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Nada como leer que La Corufia es como «un Escorial a contrapelo», o las alusiones a las
iglesias gallegas «suntuosamente pobres», 0 a sus «ayuntamientos sin tejado» (entre otras
muchas cosas), y la descripcion de Espaia como el lugar de Europa en el que «las
autoridades maltratan mas a los ciudadanos» (pags. 37 y ss), para comprender que el autor
es de otro tiempo.

Lo fue. Blaise Cendrars, seuddnimo de Fréderic Louis Sauser (18871961), hijo de una
escocesa y un hombre de negocios suizo de irregular fortuna, no sélo vivié una existencia
azarosa y viajera (veintisiete domicilios en Francia, donde se nacionalizd), mas concebible en
la primera mitad del siglo XX que ahora, sino que luego fue uno de los profetas, por asi decir,
de la autoficcion tan practicada hoy en dia. Esto es, la conversion de la propia vida en
escritura ni memorialista ni de novela, sino algo a caballo entre las dos. Si a eso se aflade
que en su escritura pretendio introducir la relatividad, uno de los grandes descubrimientos
del siglo, «como un sustrato de mis frases», el resultado no puede ser menos que un texto
abigarrado en el que no es posible aislar ni el blanco ni el negro, ni estar seguro de nada.

Pero no importa: el resultado es, en el mejor sentido de la palabra, encantador. En la linea de
su célebre Moravagine (1926), quiza el mas conocido de los libros de un autor con frecuencia
vanguardista -su Or influyd en Faulkner-, llega pronto el momento en que no sélo no importa
nada si Trotamundear (bourlinguer: «arte de vagabundear») es verdad o ficcion, sino que con
los caudalosos recuerdos que dan pie al libro de Cendrars se puede intuir hasta qué punto la
memoria es ficcidn o, si se prefiere, hasta qué punto la imaginacién tiene siempre autoridad
en cualquier escritura.

Libro almacén, cajon de sastre, dietario libre... lo que se prefiera, Trotamundear puede ser
abordado desde muchos puntos de vista, formales y sobre todo tematicos, pues narra desde
juegos infantiles sobre la tumba de Virgilio a la descripcion de la libreria mas increible de
Paris (y del mundo). Lo que unifica todo el libro es, quiz3, la alegria. Lo dice él mismo: «Hoy
he cumplido sesenta afnos y esta gimnasia, estos malabarismos a los que me entregaba para
seducir al grumete, los ejecuto ahora ante mi maquina de escribir para mantenerme en
forma, con la mente alegre...» (pag. 195). Y el malabarismo mayor no es otro que el que, a lo
largo de la larga primera mitad del siglo XX, y en muchos sitios, desde Italia a Brasil pasando
por China, Espafia y Paris, va construyendo el retrato del protagonista.

Lo interesante, claro, es que no se trata de un retrato al uso. Y no porque cuente
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innumerables peripecias, que en ocasiones desafian la credulidad mas tenaz, como cuando el
autor enumera las botellas que pueden caer en una velada con una millonaria suramericana,
sino precisamente porgue no hay forma de configurar un Unico retrato. Integrado por
capitulos de extensién y naturaleza muy diversa, hasta el punto de que alguno, como Paris,
puerto de mar, podria independizarse como libro, cuantas mas paginas se suman, mas difuso
queda el retrato de Cendrars, uno de los escritores menos etiquetables del dltimo siglo. El
retrato de un hombre libre, si es que alin somos capaces de reconocerlo. El decia que era el
primero de su nombre, pues, en fin de cuentas, se habia inventado el suyo. Que juega con
ceniza (cendre), pero también con brasa (braise). Franc6fono de miras amplias y voracidad
lectora, Cendrars tenia incrustado en los nervios una especie de nomadismo anglosajon y
vivia como un marinero anarquista ruso. Y asi se comporté cuando, muy joven, a comienzos
de siglo, emprendié sin billete un viaje de polizén, vendiendo navajas o haciendo cualquier
tipo de oficio, en trenes que le condujeron hasta Rusia y hasta China, o a Londres, donde
compartié una habitacién de estudiantes con un desconocido llamado Charles Chaplin. Y
luego a la Legidn Extranjera francesa para, en la Primera Guerra Mundial, perder un brazo y
adquirir una silueta Unica e inconfundible. En su existencia, al parecer sélo dos palabras
tenian importancia: viajar, escribir.

Aunque fue uno de los inventores de la escritura simultanea -y en la suya se puede percibir
la honrada conjuncién de teoria y practica-, no es extrafio que, en un pasaje que devuelve el
recuerdo del mejor Paris literario, el maestro que reclama Cendrars sea Rémy de Gourmont,
un naturalista de prosa exquisita cuyos contemporaneos jamas habrian creido que seria
olvidado, como tantos.

Autor: BLAISE CENDRARS
Edicion: Alianza, Madrid, 432 pags.
Titulo: Trotamundear (Bourlinger)
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