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Nada como leer que La Coruña es como «un Escorial a contrapelo», o las alusiones a las
iglesias gallegas «suntuosamente pobres», o a sus «ayuntamientos sin tejado» (entre otras
muchas cosas), y la descripción de España como el lugar de Europa en el que «las
autoridades maltratan más a los ciudadanos» (págs. 37 y ss), para comprender que el autor
es de otro tiempo.
Lo fue. Blaise Cendrars, seudónimo de Fréderic Louis Sauser (18871961), hijo de una
escocesa y un hombre de negocios suizo de irregular fortuna, no sólo vivió una existencia
azarosa y viajera (veintisiete domicilios en Francia, donde se nacionalizó), más concebible en
la primera mitad del siglo XX que ahora, sino que luego fue uno de los profetas, por así decir,
de la autoficción tan practicada hoy en día. Esto es, la conversión de la propia vida en
escritura ni memorialista ni de novela, sino algo a caballo entre las dos. Si a eso se añade
que en su escritura pretendió introducir la relatividad, uno de los grandes descubrimientos
del siglo, «como un sustrato de mis frases», el resultado no puede ser menos que un texto
abigarrado en el que no es posible aislar ni el blanco ni el negro, ni estar seguro de nada.

Pero no importa: el resultado es, en el mejor sentido de la palabra, encantador. En la línea de
su célebre Moravagine (1926), quizá el más conocido de los libros de un autor con frecuencia
vanguardista –su Or influyó en Faulkner–, llega pronto el momento en que no sólo no importa
nada si Trotamundear (bourlinguer: «arte de vagabundear») es verdad o ficción, sino que con
los caudalosos recuerdos que dan pie al libro de Cendrars se puede intuir hasta qué punto la
memoria es ficción o, si se prefiere, hasta qué punto la imaginación tiene siempre autoridad
en cualquier escritura.

Libro almacén, cajón de sastre, dietario libre… lo que se prefiera, Trotamundear puede ser
abordado desde muchos puntos de vista, formales y sobre todo temáticos, pues narra desde
juegos infantiles sobre la tumba de Virgilio a la descripción de la librería más increíble de
París (y del mundo). Lo que unifica todo el libro es, quizá, la alegría. Lo dice él mismo: «Hoy
he cumplido sesenta años y esta gimnasia, estos malabarismos a los que me entregaba para
seducir al grumete, los ejecuto ahora ante mi máquina de escribir para mantenerme en
forma, con la mente alegre…» (pág. 195). Y el malabarismo mayor no es otro que el que, a lo
largo de la larga primera mitad del siglo XX , y en muchos sitios, desde Italia a Brasil pasando
por China, España y París, va construyendo el retrato del protagonista.

Lo interesante, claro, es que no se trata de un retrato al uso. Y no porque cuente
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innumerables peripecias, que en ocasiones desafían la credulidad más tenaz, como cuando el
autor enumera las botellas que pueden caer en una velada con una millonaria suramericana,
sino precisamente porque no hay forma de configurar un único retrato. Integrado por
capítulos de extensión y naturaleza muy diversa, hasta el punto de que alguno, como París,
puerto de mar, podría independizarse como libro, cuantas más páginas se suman, más difuso
queda el retrato de Cendrars, uno de los escritores menos etiquetables del último siglo. El
retrato de un hombre libre, si es que aún somos capaces de reconocerlo. Él decía que era el
primero de su nombre, pues, en fin de cuentas, se había inventado el suyo. Que juega con
ceniza (cendre), pero también con brasa (braise). Francófono de miras amplias y voracidad
lectora, Cendrars tenía incrustado en los nervios una especie de nomadismo anglosajón y
vivía como un marinero anarquista ruso. Y así se comportó cuando, muy joven, a comienzos
de siglo, emprendió sin billete un viaje de polizón, vendiendo navajas o haciendo cualquier
tipo de oficio, en trenes que le condujeron hasta Rusia y hasta China, o a Londres, donde
compartió una habitación de estudiantes con un desconocido llamado Charles Chaplin. Y
luego a la Legión Extranjera francesa para, en la Primera Guerra Mundial, perder un brazo y
adquirir una silueta única e inconfundible. En su existencia, al parecer sólo dos palabras
tenían importancia: viajar, escribir.

Aunque fue uno de los inventores de la escritura simultánea –y en la suya se puede percibir
la honrada conjunción de teoría y práctica–, no es extraño que, en un pasaje que devuelve el
recuerdo del mejor París literario, el maestro que reclama Cendrars sea Rémy de Gourmont,
un naturalista de prosa exquisita cuyos contemporáneos jamás habrían creído que sería
olvidado, como tantos.
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