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«Natura maxime miranda in minimis», correctamente traducido, viene a significar «la naturaleza es
digna de admiracién sobre todo en las cosas pequefas» y algunos naturalistas del siglo XIX han
aplicado este lema clasico al colibri por ser una de las mas grandes maravillas del mundo mindsculo;
su casi invisible plumaje recibe y fracciona la luz con tal fuerza y variedad cromatica que en Perd, uno
de esos pueblos que habla el castellano con precisa belleza, llaman a esas plumas incomparables
«cabellos del sol». Pero no nos pongamos estupendos; en casa la verdad es que cortdbamos por lo
sano y deciamos «maxima miranda in minimis». Este latin pervertido por el uso y abuso lo
traduciamos a nuestra entera conveniencia, no sé si amorosa o poética -que una cosa no tendria por
qué ser distinta de la otra-, como «lo mas admirable es la pequefia Miranda», para honrar asi, sin
atisbo de exageracidn, a la criatura mds chica que circulaba entre nosotros, nos apuntalaba en los
dias de frio desconsuelo y se adheria a la juerga general en los mas luminosos. Miranda, una bulldog
inglesa de nueve afos, prieta, no gorda; de un manto atigrado color café y canela; chestertoniana, no
wildeana, murié en el pueblo de Cedeira el pasado sabado, 20 de octubre, a las nueve y cuarto de la
noche, tras sufrir un percance muy comun a esta raza: un ataque cardiaco o, como nos dijo el
perplejo veterinario con la intencion de aligerar nuestro dolor, lo que inevitablemente lo convirtié en
mas profundo, «se descompenso».
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A Miranda, si él la hubiera tratado, nunca le hubiese aplicado ese «descompensarse» un poco
humillante, porque fue durante toda su alegre y digna existencia una perrita equilibrada y
pundonorosa a la que no era facil pillar en momentos de desaliento ni pavor, asi que nunca nos hizo
pasar por otra desazén que no fuera la de su hambre perpetua. Si algo le dolia, o si estaba exhausta,
se las arregld toda su vida para mantener el tipo y seguir adelante. Ni siquiera en este Ultimo
achuchon fatal, que nos pilld a los tres en la playa de Villarrube, uno de sus lugares favoritos en la
tierra junto a la pasteleria «Filipinas» y mi cama, donde ambas leiamos a trompicones cada mafiana,
jugdbamos por la tarde y ella me ayudaba con el insomnio, se permitié dar indicios alarmantes.

Estaba el otro dia «la albéndiga de amor», como la llamaba su admirador «El Roto», un gran pintor y
un gran perruno, trasegando palitos en la orilla del mar con una dedicacion y eficiencia que para si
quisiera cualquier ministro de Fomento actual, cuando, de repente, se zambullé en una poza un poco
mas honda y eso la desconcertd. Puso una cara rara, pero siguié con su tarea gozosa. Ya de regreso
hacia al coche, y olisqueando por las dunas, que le gustaban especialmente en otofio porque
empezaban a cubrirse de mullido musgo, dorado y verde como una corona merovingia, empezé a
ralentizar el paso hasta casi detenerse. Estaba dandole su infarto civilizado, pero no lo supimos hasta
la noche. Esa tarde la pasé mohina y fatigada, y empez6 a perder color en los labios. Cuando el
veterinario nos comunicd que no tenia remedio, pedimos la inyeccién de pentobarbital y todo acabé
con dulzura y sin aspavientos; es decir, nada ha acabado, porque aqui ando escribiendo sobre ella 'y
sorbiéndome los mocos, a qué enganar.

A Miranda le gustaba con delirio lo dulce, y aunque los expertos piensan que es fatal para los
animales, a ella le sentaba de maravilla. Quiso la buena muerte de los perros (que tal vez porque no
votan ni hacen testamento, no saben nada de la Patria, ni ascienden en la escala social, no rellenan
formularios ni son «emprendedores», no van al cielo ni al infierno) mostrarse magnanima con ella,
siendo como era tan golosa, y cuando alcé los ojos hasta la jeringuilla salvadora, reparé de pronto en
que el pentobarbital es una sustancia de color rosa, como un caramelo de fresa diluido. Asi, Miranda
se fue al otro barrio como merecia: con su Ultimo caramelo azucarando su tibia sangre y
pacificandonos a todos los presentes. En ese momento que todavia dura, que comparto
abusivamente ahora con ustedes por no faltar a mi cita semanal, y del que no puedo auln escapar,
estuve a punto de pedirle dos dosis: una para mi y otra para mi marido, porque cada vez tenemos
menos ganas de bregar con «la insolvencia canallesca» -asi lo decia Léon Bloy- del Estado Médico. Si,
acabar sin miramientos; sin cables, sin rezos, sin apologias, sin otra certidumbre que esta: la bondad
y la verdad solo se extienden y afianzan en la tierra gracias a los animales y reencontrarse con ellos
seria el Unico paraiso en el que uno puede honestamente pensar; la Unica razén por la que intento
portarme bien cada dia. Hoy no, por cierto.

Epitafio festivo para Miranda

Un discipulo de Darwin llamado Lubbock se pasé dos meses encerrado en su casa de campo con el
Unico y trascendente objetivo de ensefar a leer a su perro. No puedo aportar noticias claras sobre su
éxito, pero si recordar aquello que decia mi formidable amigo, el poeta José Miguel Ulldn, y que me
gustaria grabar en la tumba de Miranda y en la mia propia: «Sefiora, jtampoco los animales necesitan
escribir!».
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