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«Natura maxime miranda in minimis», correctamente traducido, viene a significar «la
naturaleza es digna de admiracién sobre todo en las cosas pequefas» y algunos naturalistas
del siglo XIX han aplicado este lema clasico al colibri por ser una de las mas grandes
maravillas del mundo mindsculo; su casi invisible plumaje recibe y fracciona la luz con tal
fuerza y variedad cromatica que en PerU, uno de esos pueblos que habla el castellano con
precisa belleza, llaman a esas plumas incomparables «cabellos del sol». Pero no nos
pongamos estupendos; en casa la verdad es que cortabamos por lo sano y deciamos
«maxima miranda in minimis». Este latin pervertido por el uso y abuso lo traduciamos a
nuestra entera conveniencia, no sé si amorosa o poética -que una cosa no tendria por qué
ser distinta de la otra-, como «lo mas admirable es la pequefia Miranda», para honrar asi, sin
atisbo de exageracion, a la criatura mas chica que circulaba entre nosotros, nos apuntalaba
en los dias de frio desconsuelo y se adheria a la juerga general en los mas luminosos.
Miranda, una bulldog inglesa de nueve afos, prieta, no gorda; de un manto atigrado color
café y canela; chestertoniana, no wildeana, murié en el pueblo de Cedeira el pasado sabado,
20 de octubre, a las nueve y cuarto de la noche, tras sufrir un percance muy comun a esta
raza: un ataque cardiaco o, como nos dijo el perplejo veterinario con la intencién de aligerar
nuestro dolor, lo que inevitablemente lo convirtié en mas profundo, «se descompensod».

A Miranda, si él la hubiera tratado, nunca le hubiese aplicado ese «descompensarse» un poco
humillante, porque fue durante toda su alegre y digna existencia una perrita equilibrada y
pundonorosa a la que no era facil pillar en momentos de desaliento ni pavor, asi que nunca
nos hizo pasar por otra desazon que no fuera la de su hambre perpetua. Si algo le dolia, 0 si
estaba exhausta, se las arreglé toda su vida para mantener el tipo y seguir adelante. Ni
siquiera en este Ultimo achuchdn fatal, que nos pilld a los tres en la playa de Villarrube, uno
de sus lugares favoritos en la tierra junto a la pasteleria «Filipinas» y mi cama, donde ambas
lefamos a trompicones cada mafana, jugabamos por la tarde y ella me ayudaba con el
insomnio, se permitié dar indicios alarmantes.

Estaba el otro dia «la albdndiga de amor», como la llamaba su admirador «El Roto», un gran
pintor y un gran perruno, trasegando palitos en la orilla del mar con una dedicacién y
eficiencia que para si quisiera cualquier ministro de Fomento actual, cuando, de repente, se
zambullé en una poza un poco mas honda y eso la desconcertd. Puso una cara rara, pero
siguid con su tarea gozosa. Ya de regreso hacia al coche, y olisqueando por las dunas, que le
gustaban especialmente en otofo porque empezaban a cubrirse de mullido musgo, dorado y
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verde como una corona merovingia, empez0 a ralentizar el paso hasta casi detenerse. Estaba
dandole su infarto civilizado, pero no lo supimos hasta la noche. Esa tarde la pasé mohina y
fatigada, y empez6 a perder color en los labios. Cuando el veterinario nos comunicé que no
tenia remedio, pedimos la inyeccion de pentobarbital y todo acabé con dulzura y sin
aspavientos; es decir, nada ha acabado, porque aqui ando escribiendo sobre ella y
sorbiéndome los mocos, a qué engafar.

A Miranda le gustaba con delirio lo dulce, y aunque los expertos piensan que es fatal para los
animales, a ella le sentaba de maravilla. Quiso la buena muerte de los perros (que tal vez
porque no votan ni hacen testamento, no saben nada de la Patria, ni ascienden en la escala
social, no rellenan formularios ni son «emprendedores», no van al cielo ni al infierno)
mostrarse magnanima con ella, siendo como era tan golosa, y cuando alcé los ojos hasta la
jeringuilla salvadora, reparé de pronto en que el pentobarbital es una sustancia de color rosa,
como un caramelo de fresa diluido. Asi, Miranda se fue al otro barrio como merecia: con su
Ultimo caramelo azucarando su tibia sangre y pacificandonos a todos los presentes. En ese
momento que todavia dura, que comparto abusivamente ahora con ustedes por no faltar a
mi cita semanal, y del que no puedo aln escapar, estuve a punto de pedirle dos dosis: una
para mi y otra para mi marido, porque cada vez tenemos menos ganas de bregar con «la
insolvencia canallesca» -asi lo decia Léon Bloy- del Estado Médico. Si, acabar sin
miramientos; sin cables, sin rezos, sin apologias, sin otra certidumbre que esta: la bondad y
la verdad sélo se extienden y afianzan en la tierra gracias a los animales y reencontrarse con
ellos seria el Unico paraiso en el que uno puede honestamente pensar; la Unica razén por la
que intento portarme bien cada dia. Hoy no, por cierto.

Epitafio festivo para Miranda

Un discipulo de Darwin llamado Lubbock se pasd dos meses encerrado en su casa de campo
con el Unico y trascendente objetivo de ensefiar a leer a su perro. No puedo aportar noticias
claras sobre su éxito, pero si recordar aquello que decia mi formidable amigo, el poeta José

Miguel Ullan, y que me gustaria grabar en la tumba de Miranda y en la mia propia: «Sefiora,
itampoco los animales necesitan escribir!».
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