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“iNifa! jEste Tristan esta convirtiéndose en algo espantoso! jjiEse ultimo acto!!! Tengo miedo de que
la 6pera se prohiba, a no ser que una mala representacién convierta todo en una parodia. {Sélo
pueden salvarme las representaciones mediocres! Las absolutamente buenas haran que la gente

enloquezca a buen seguro. No puedo imaginarlo de otro modo”?. Al recordar ahora estas palabras
proféticas, al tiempo que el Teatro Real informa de que se encuentran agotadas las entradas de las
ocho representaciones programadas de Tristan und Isolde, no cabe dejar de asombrarse de que esta
opera, siglo y medio después, haya sobrevivido a tantas representaciones mediocres y no haya
perdido un apice de su inmenso potencial desestabilizador original. Su complejidad dramaturgica y
musical -muy dificil de aprehender en su totalidad- ha logrado permanecer intacta y sigue
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revistiéndose de un extrafio atractivo aparentemente inmarcesible para un publico muy amplio, como
acaba de suceder en Madrid (que no es, ni con mucho, la mas wagneriana de las ciudades). La
presencia en esta produccion de un ambiciosisimo trabajo de Bill Viola no parece tampoco el
desencadenante para arrastrar multitudes, ya que el estadounidense, aun siendo un artista de culto,
no es, ni quiere ser, un artista facil ni un fendémeno de masas. ;Donde radica, pues, este atractivo
diriase casi irresistible de Tristan und Isolde? Y, en lo que ahora mas nos interesa, ;hasta qué punto lo
escuchado y visto en Madrid hace justicia, o enfatiza, a la naturaleza esencialmente transgresora y
perturbadora del drama de Wagner? Antes de poder responder, situemos la 6pera, siquiera
someramente, en su contexto.

Las palabras de Richard Wagner que encabezaban el parrafo anterior iban dirigidas a Mathilde
Wesendonck y el compositor las escribié en Lucerna a comienzos del mes de abril de 1859. La intensa
relacién amorosa entre ambos -mas que probablemente, sin consumacion fisica- habia concluido
unos meses antes, pero su amistad se mantuvo inalterada. Hacia falta una razén muy poderosa para
que Wagner interrumpiera la composicion del que él sabia que estaba llamado a ser su supremo
proyecto artistico: Der Ring des Nibelungen. Pero lo cierto es que, tras haber iniciado la composicién
de Siegfried, la segunda jornada de la tetralogia, en septiembre de 1856, tres meses mas tarde la
interrumpié bruscamente y comenzé los primeros esbozos de Tristan, cuya creaciéon culminé en
Lucerna el 6 de agosto de 1859, pocas semanas después de la redaccion de esa carta.

La pasion imposible por Mathilde Wesendonck, la esposa de un rico comerciante de seda que ejercié
de mecenas del compositor, nos brinda Unicamente, sin embargo, la mitad de la explicacién del
nacimiento imprevisto de Tristan und Isolde. La otra mitad es lo que Thomas Mann llamé «el gran
acontecimiento de la vida de Wagner»: el descubrimiento de la filosofia de Arthur Schopenhauer. El
propio compositor viene a corroborarlo en su autobiografia al afirmar que «durante afos, el libro de
Schopenhauer [El mundo como voluntad y representacion] no estuvo nunca completamente fuera de
mi mente, y al verano siguiente [1855] ya lo habia estudiado cuatro veces de principio a fin. Tuvo una
influencia radical en toda mi vida». Schopenhauer vino a dar respaldo intelectual a todo aquello que
Wagner sentia desde hacia afios, pero que chocaba con sus ideas. Esta contraposicion aparece
también expresada en una carta dirigida a su amigo August Rockel el 23 de agosto de 1856:
«Raramente -creo- ha sufrido alguien una sensacién de alienacién tan profunda entre sus intuiciones
y sus ideas, porque debo confesar que sélo ahora he comprendido realmente mis obras de arte (esto
es, las he aprehendido conceptualmente y me las he explicado racionalmente a mi mismo), y lo he
hecho con la ayuda de otra persona, que me ha proporcionado conceptos que son perfectamente

congruentes con mis propias intuiciones»2. Hasta entonces, Wagner habia confiado siempre en sus
intuiciones -propias de un genio y un revolucionario-, a pesar de no lograr comprenderlas del todo.
Schopenhauer desempefid por ello un papel decisivo al ayudarle a desenmarafar esa madeja, al
lograr hacer confluir razén y corazén. Los sentimientos mas recénditos, la voluntad de los seres
humanos, de los personajes de una dpera, podian adquirir Unicamente plena expresién por medio de
la mUsica, capaz de llegar a lugares infranqueables para las palabras. Wagner, sin embargo, que era
desmedidamente consciente de su grandeza como artista, no se atrevidé nunca a conocer en persona
a Schopenhauer, a quien probablemente consideraba su Unico igual entre los vivos: «Cuan hermoso
es que el anciano no sepa nada en absoluto de lo que significa para mi, y de lo que yo soy para mi

mismo gracias a éI>>3, le confesd a Mathilde en otra carta.
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Wagner fue un perfecto constructor de estructuras dramaticas. Muchos podran criticarle la inusitada
extension de sus monélogos o sus constantes remisiones a elementos anteriores del drama, pero es
imposible no caer rendido ante la portentosa eficacia del conjunto, que reposa casi siempre en
esquemas sumamente sencillos. En Tristan und Isolde, por ejemplo, cada uno de los tres actos hace
avanzar su desarrollo hacia un Unico elemento dramatico: en el primero, que Tristan e Isolda beban el
filtro amoroso en el barco camino de Cornualles; en el segundo, que Tristan caiga herido después de
ser descubierto por el rey Marke y su séquito tras el nocturno encuentro furtivo con su amada; en el
tercero, la muerte de Tristan nada mas producirse la anhelada llegada de Isolda. Aparte de estos
hechos objetivos, es poco mas lo que sucede en el transcurso de una 6pera de mas de cuatro horas
de duracion. A Wagner, en consecuencia, no le interesa lo factico, los acontecimientos mejor o peor
engarzados, sino los estados de animo, la transformacidn psicoldgica de los personajes, su vida
interior, aquello que puede ser expresado Unicamente por medio de la musica, superior por ello a las
demas artes. Por eso no le duelen prendas a la hora de modificar todos los elementos de la narracién
medieval original para ajustarla a su colosal intuicién dramatica. Asi, Isolda se nos presenta
inicialmente como una mujer atormentada, perversa y vengativa. Tras ingerir la pécima que le da
Brangane, hallamos a una mujer ansiosa, anegada por el frenesi amoroso. Y esa pasién, como no
podia ser de otra manera en una obra fuertemente impregnada de la filosofia de Schopenhauer, tiene
que desembocar en la muerte, ya que Eros y Tanatos, por necesitarse mutuamente, han de
equilibrarse. Si bien, a fuer de ser precisos, hay que especificar que Isolda no muere propiamente,
sino que -como se muestra de manera magistral en el video de Bill Viola- se transfigura, incorpdrea,
para evitar la separacién de su amado y trascender con ello el deseo y el dolor.

Musicalmente, Wagner juega también con elementos que ayudan a establecer relaciones entre los
tres actos, que en Tristan und Isolde se abren con musica hecha fuera del foso: la voz de un joven
marinero que recuerda con nostalgia a cappella -sin ningiin acompafamiento orquestal- la Irlanda
que deja atras (parte de cuyos versos citaria después memorablemente T. S. Eliot en The Waste
Land), las trompas de caza de Marke y Melot, y el inolvidable treno del pastor, la «antigua tonada»
que Wagner confia a un solitario corno inglés (excelentemente tocada en esta representacién por el
solista de la Sinfénica de Madrid). Cada una de estas musicas, que se producen en un momento de
espera angustiosa de los protagonistas, nos remite de inmediato a un paisaje: el mar, el castillo de
Marke en Cornualles, el castillo en ruinas de Tristan en Bretafia, también junto al mar, el otro gran
protagonista de la obra, ese mar nostdlgico en el primer acto, cercano pero sélo presentido en el
segundo, y «desierto y vacio» («dd und leer das Meer»: otro verso retomado por Eliot) en el tercero. Y
en esta produccién, como veremos, el mar en llamas imaginado por Bill Viola.

El conocido como Preludio de Tristan und Isolde (la partitura lo define como Einleitung, esto es,
Introduccidn) contiene, in nuce, varios de los elementos decisivos de la obra: por un lado, sus
armonias ambiguas (ninguno de los intervalos que lo integran tiene una posicién hegeménica en el
conocido como «acorde de Tristan» que escuchamos al comienzo de la obra) y, por otro, su
cromatismo exacerbado, ése que influyé decisivamente en compositores posteriores y que ha llegado
a tildarse como el primer paso en el camino hacia el atonalismo de comienzos del siglo XX. En este
denso entramado orquestal encontramos ya varios de los motivos esenciales de la épera, como los
del amor y el filtro amoroso, mas que como un anticipo de su posterior aparicién, a la manera de
muchas oberturas decimonoénicas, como un primer capitulo del drama, como la exposicidn inicial de lo
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que demostrara ser, horas después, una perfecta y gigantesca estructura sinfénica. Como en toda
gran creacién artistica, los tres actos de Tristan und Isolde se necesitan mutuamente, y hay quien ha
visto, en cambio, y no sin fundamento, en la escena del delirio y la conversién de Tristan del tercer
acto el momento dramaticamente mas descollante de la épera. De lo que no cabe duda es de las
enormes exigencias que plantea esta musica: el primer intérprete de Tristan, el tenor Ludwig Schnorr
von Carolsfeld, murié poco después del estreno muniqués de 1865, con sélo veintinueve afios, a
consecuencia del colosal esfuerzo que le habia supuesto la preparacioén y posterior encarnacién del
papel. Y tampoco el oyente atento y activo puede permanecer inmune ante semejante descarga
emocional. Si hay una musica que pueda hacer enloquecer -y con ello engarzamos de nuevo con las
palabras iniciales de Wagner-, siquiera efimeramente, ésa es el segundo acto de Tristan und Isolde.

Marc Piollet acababa de dejarnos una impresién manifiestamente mejorable en su direccién musical
de L’elisir d’amore. Este Tristan -palabras infinitamente mayores, en todos los sentidos- no estaba
destinado en principio para él, sino para otro de los protegés predilectos de Gerard Mortier, el griego
Teodor Currentzis, que cancel6 inopinadamente su participacién aduciendo motivos de salud. Piollet
era el que estaba mds a mano y sobre él recayd la tremenda responsabilidad. Bastd, sin embargo,
escuchar su planteamiento de la Introduccién (Einleitung es como denomina Wagner en su partitura a
lo que suele llamarse, erréneamente, Preludio) para dejar constancia de lo desacertado de la
eleccidn. El francés la tradujo como musica preciosista, dulzona e incluso amanerada a ratos, sin
regular la diferente intensidad que requieren los distintos puntos de tensidn, con bajos poco
poderosos. En Tristan, Wagner plantea una dislocacién en toda regla de la tonalidad tradicional,
haciendo del cromatismo la principal sefia de identidad tanto de las melodias como del lenguaje
armonico. Las disonancias quedan a menudo sin resolver, las cadencias se presentan incompletas y
las alteraciones cromaticas generan e intensifican constantemente la tensidn, todo ello hasta unos
extremos desconocidos antes de Wagner en la musica occidental. Y la Introduccion que escuchamos
dirigir a Piollet no permitia atisbar nada de lo que luego iba a suceder, al contrario de la que debe ser
su funcién primordial.

Esta primera, y pobre, impresion quedd corroborada a lo largo de toda la épera, en la que la orquesta
raramente sond con la densidad y el peso que le confiere la partitura. Es posible que a Piollet le
influyera el extremo esquematismo y despojamiento escénicos impuestos por Peter Sellars, pero una
puesta en escena -sea cual sea- no debe jamas imponer su concepto sobre la version musical. Ambas
deben confluir, por supuesto, pero no necesariamente coincidir. El tercer elemento en discordia eran
los videos de Bill Viola, de factura y personalidad marcadamente diferentes para cada acto y
planteados como un continuum, pues arrancan con la primera nota y se desvanecen con la Ultima. Su
potencia visual y su riqueza de significados son tales que Sellars, en un ejercicio de modestia y de
inteligencia a partes iguales, ha decidido reducir al minimo todo lo que vemos delante de la enorme
pantalla en que se proyectan los videos: la escenografia, virtualmente, no existe, ya que sélo vemos
una inmensa caja negra en la que el Unico elemento afadido es un pequefio paralelepipedo -casi un
atadd- también negro, que simboliza por igual el barco del primer acto o el lecho de Tristan del
tercero; todos los personajes visten, asimismo, de negro, salvo una leve aparicién de ocres y grises
en el tercero; el atrezo no existe: no hay barco, ni bosque, ni espadas, ni mar, ni filtro amoroso, nada;
los personajes apenas se mueven y expresan sus sentimientos con la maxima contencién corporal y
gestual; y, aunque Wagner requiera su presencia en el libreto, Sellars prescinde de todo aquel que no
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tenga una frase que cantar; pastor, marineros y, por supuesto, la voz de Brangane en el segundo acto
suenan desde diferentes ubicaciones repartidas por el teatro y quedan, por supuesto, fuera de la vista
del espectador. Es dificil imaginar un ejercicio de ascesis mayor. Por encima de esa escena
semidesnuda, sin embargo, los videos de Viola no renuncian a nada y son un ejercicio deslumbrante
del virtuosismo que ha logrado el estadounidense en el arte videografico. Por debajo, la orquesta
deberia hacer lo propio, inflando las velas del drama con ese vendaval cromatico y ese feroz
relampagueo de tensiones ideado por Wagner, pero Piollet no fue capaz de asumir ese protagonismo,
mal secundado, para mas inri, por la mayoria de los cantantes.

El propio Bill Viola ha definido los temas de cada uno de los actos como la Purificacién, el Despertar
del cuerpo de la luz y la Disolucién de uno mismo. Y sobre estos ejes estan construidos los tres
videos, que plantean una lectura personal de la obra -marcadamente espiritual, casi mas propia de
un oratorio que de una dépera- a la que, por fuerza, ha de acomodarse Peter Sellars. Los mayores
aciertos de Viola se concentran en los dos actos extremos, ya que es mas que discutible que el
segundo acto gire, como él postula, en torno a la «iluminacién purificadora del amor». El segundo
acto de Tristan und Isolde trata mas bien del deseo, y de su consumacién, que desemboca
necesariamente en el suicidio y la muerte. Plantear, en cambio, el primero como una lenta ceremonia
de purificacion es original y aporta nuevas claves sobre el momento culminante de la bebida de la
pdécima amorosa (que acabara por ser tan letal como el filtro de la muerte que creen estar bebiendo
realmente) por parte de ambos. Y Viola da lo mejor de si en el tercero, influido por una experiencia

personal de ahogamiento en un lago cuando tenia tan solo seis afios* que ha debido de inspirar a
buen seguro las imagenes del final, con la transfiguracion final de Isolda y la posterior ascension de
Tristan emergiendo lentamente desde las aguas para reunirse con su amada. Todos los videos
contienen una fuerte presencia de los cuatro elementos, pero agua y fuego, por su fuerte carga
simbdlica, purificadora y espiritual, cargan con el peso de la lectura de Viola, que los superpone y los
deja convivir en imagenes de un enorme virtuosismo técnico (detras de Viola hay un equipo de mas
de medio centenar de personas).

Robert Dean Smith es un wagneriano de largo recorrido y, como tal, ha sucumbido a los estragos que
causa una intensa dedicacién a la musica del compositor aleman. Su voz estd ya muy gastada, suena
cansada y no puede superar con rigor las inclementes exigencias de su parte. Lleg6 al tercer acto,
como le sucede a casi todos los tenores, exhausto, por lo que apenas hubo noticias de ese Tristan
agonizante y enajenado, esencial para completar la compleja psicologia del personaje. (Dean Smith
acaba de cancelar las Ultimas funciones de la épera, lo que estd muy en consonancia con lo
apuntado.) Violeta Urmana encarné a una muy deficiente Lady Macbeth en su anterior comparecencia
en el Teatro Real. Habia motivos para pensar que esta princesa Isolda se adecuaria mejor a suvozy a
sus afinidades estilisticas, y asi ha sido. Pero de ahi a que haya sido una Isolda convincente hay un
largo trecho. Urmana estuvo a afios luz, por ejemplo, de Waltraud Meier, la Ultima soprano que ha
cantado el papel en el Real, la protagonista de esta misma produccién cuando se estrend en la Opera
de Paris y una Isolda de referencia durante las tres Ultimas décadas. La lituana tiene una tendencia
casi irrefrenable a gritar y eso choca de lleno con un personaje que debe cantar, y muy bien, cada
una de las notas que le escribié Wagner. La voz sonaba muy tensa en la zona aguda (a partir del Sol)
y algunas notas, como el Si natural de «Liebeslust», al final del larguisimo duo del segundo acto,
fueron un puro grito. Su transfiguracién final, que es lo Unico que canta en el tercer acto ademas del
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breve monologo posterior a la muerte de Tristan en sus brazos, estuvo bien cantada, con la voz mas
templada después de mas de una hora de reposo y despojada de tanto vibrato, pero no es Isolda, sin
duda, el papel por el que la recordaremos.

Hubo un cantante, sin embargo, que si tuvo una prestacién modélica, inolvidable, y que nos permitié
imaginar lo que podria haber sido esta produccién si todos hubieran rayado a su altura. Después de
dos horas y media escuchando cantar Wagner a un estadounidense (Dean Smith), una lituana
(Urmana), un finlandés (Rasilainen), una rusa (Gubanova), un belga (Suliman) y un italiano (Nigro),
todos ellos con acentos y dicciones muy lejos de la perfeccion, de repente se hizo la luz cuando el
bajo aleman Franz-Josef Selig empezé a desgranar su portentoso monélogo del final del segundo acto.
Y no sélo porque estuviera amaneciendo en ese momento preciso de la trama, sino porque, de
repente, pareciamos estar asistiendo a una nueva 6pera, con cada palabra, cada silaba,
perfectamente pronunciada y, mas importante aun, perfectamente comprendida y cantada. Selig
logré incluso contagiar a Piollet, que dirigié sustancialmente mejor de lo que lo habia hecho hasta
entonces y de lo que lo haria después en el tercer acto. Retratd a un Marke profundamente dolido y, a
la vez, benévolo y comprensivo con la terrible traicién de su sobrino y amigo con una linea de canto
noble, tersa, sin cesuras, un timbre de voz bellisimo y una presencia escénica sobria e impactante.
Quien entrase al teatro albergando aln reservas sobre la grandeza de Wagner, estos minutos
protagonizados en solitario por Marke -emocidn en estado puro- tuvieron que desterrar para siempre
sus dudas. Los grados de dificultad no son comparables, por supuesto, pero, al cantar y pronunciar
asi, Selig también dejé en un triste lugar, claro estd, a la pareja protagonista, ademds de conseguir
relegar el video de Bill Viola a un lugar secundario.

La Brangane de Ekaterina Gubanova pasé inadvertida, y es una pena, porque la voz de la rusa es
densa, de bonito timbre y muy adecuada para el personaje, ademas de no incurrir en ningin
momento en el error de querer convertir a la sirvienta en una émula de Isolda. La rusa pecd mas bien
de lo contrario, de ofrecer una Brangane desvaida, sin cuerpo, demasiado a remolque de su sefiora.
Lo mejor fueron sus intervenciones monitorias llegadas desde lo alto en el sequndo acto, sin la
presion de la presencia escénica y proyectando su voz a la perfeccion por todo el teatro. Jukka
Rasilainen fue un Kurwenal también desdibujado, hieratico, dubitativo y mucho mas rigido que calido,
como demanda el personaje. Correcto Nabil Suliman como Melot y mucho mas que eso Alfredo Nigro,
ubicado también por Sellars en el anfiteatro, en su doble cometido como marinero y como pastor.

Asi las cosas, y a la vista de la marcada relevancia que adquieren los videos de Bill Viola, ;qué habria
sucedido con una parte musical de auténtica envergadura, como la del estreno escénico de esta
produccion en Paris en 2005, por ejemplo, comandada por Esa-Pekka Salonen y con la citada
Waltraud Meier como protagonista? Es dificil conjeturar al respecto, pero lo que esta claro es que, con
una parte musical con tantos claroscuros como la escuchada en Madrid, la contribucién de Viola
resulta esencial para levantar el espectaculo y mantener prendida la atencién del espectador.
Compitiendo en igualdad de condiciones con unos cantantes-actores de primera fila, es posible que
las cosas fueran diferentes, pero en ambos casos la propuesta del estadounidense se sitla
abiertamente en linea con la naturaleza transgresora y perturbadora de la partitura original, por lo
que el interrogante que permanecia aun en el aire desde el primer parrafo ha quedado por fin
respondido.
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El segundo acto de Tristan und Isolde, el centro neuralgico de la dpera, fue finalizado el 18 de marzo
de 1859 en Venecia, protagonista de uno de los poemas contenidos en Arde el mar, el libro iniciatico
del joven Pere Gimferrer (que no sabia entonces que su titulo aparecia ya siglos atras, tal cual, en el
antependltimo verso de un soneto de Luis de Géngora: «Arde el rio, arde el mar, humea el mundo»).
En su «Oda a Venecia ante el mar de los teatros», leemos: «;Y como pudo ser tan hermoso y tan
triste?» Idéntica pregunta, formulada con estas o parecidas palabras, es la que sin duda nos haciamos
muchos para nuestros adentros al volver a la realidad tras haber sucumbido, una vez mas, durante
mas de cuatro horas, y a pesar de todas las reservas apuntadas, al hechizo eternamente joven, y
certeramente eficaz, de Tristan und Isolde. Para corroborar que la propuesta vista en Madrid, y que ya
ha pasado por varias ciudades tras su estreno en Los Angeles, no es descabellada, y que abunda
efectivamente en la miriada de posibles lecturas que admite el drama de Wagner, nada mejor que
acudir al propio compositor, que padecio durante toda su vida de una aguda grafomania. En uno de
sus innumerables ensayos, el titulado Uber die Benennung ‘Musicdrama’ (Sobre la denominacién
‘Drama musical’), de 1872, confiesa que le hubiera gustado designar sus dramas como «hechos

musicales que devienen visibles». No cabe mejor definicion para el trabajo de Bill Viola, un ejercicio
de trascendencia visual, «tan hermoso y tan triste», que ha copado, con justicia, todas las miradas
por méritos propios y deméritos ajenos en estas representaciones de Tristan und Isolde, tan capaz de
agitarnos y desazonarnos hoy como el dia en que vio la luz.

1. «Kind! Dieser Tristan wird was furchtbares! Dieser letzte Akt!!! Ich flirchte die Oper wird verboten - falls durch schlechte
Auffihrung nicht das Ganze parodirt wird. Nur mittelmassige Auffihrungen kénnen mich retten! Vollstandig gute missen die
Leute verriickt machen, - ich kann mir's nicht anders denken».

2. «Selten ist wohl ein Mensch in seinen Anschauungen und Begriffen so wunderlich auseinander gegangen und sich selbst
entfremdet gewesen, als ich, der ich gestehen muss, meine eignen Kunstwerke erst jetzt, mit Hilfe eines andern, der mir die
mit meinen Anschauungen vollkommen kongenierenden Begriffe lieferte, wirklich verstanden zu haben».

3. «Und wie schon, daB der alte Mann gar nichts davon weil, was er mir ist, was ich mir durch ihn bin». La carta estd
fechada en Paris el 22 de julio de 1860.

4. «l sat at the bottom, completely relaxed and | just was waiting—I said to myself, ‘Ok , this must be the next thing.” And
then my uncle realised | wasn’t on the raft and pulled me out.» («Estaba sentado en el fondo, completamente relajado y
esperando sin mas; me dije a mi mismo: “Muy bien, esto debe de ser lo siguiente”. Y entonces mi tio se dio cuenta de que
no estaba en la balsa y me sacé».) Lo que vio en el fondo del lago, ha declarado, fue «el mundo mas hermoso» («the most
beautiful world»).

> «Ersichtlich gewordene Thaten der Musik».
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