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“iNifa! jEste Tristan esta convirtiéndose en algo espantoso! jjiEse Ultimo acto!!! Tengo
miedo de que la dpera se prohiba, a no ser que una mala representacién convierta todo en
una parodia. {So6lo pueden salvarme las representaciones mediocres! Las absolutamente
buenas haran que la gente enloquezca a buen seguro. No puedo imaginarlo de otro
modo”«Kind! Dieser Tristan wird was furchtbares! Dieser letzte Akt!!! Ich flirchte die Oper
wird verboten - falls durch schlechte Auffiihrung nicht das Ganze parodirt wird. Nur
mittelmassige Auffihrungen kdnnen mich retten! Vollstandig gute missen die Leute verruckt
machen, - ich kann mir's nicht anders denken».. Al recordar ahora estas palabras proféticas,
al tiempo que el Teatro Real informa de que se encuentran agotadas las entradas de las ocho
representaciones programadas de Tristan und Isolde, no cabe dejar de asombrarse de que
esta Opera, siglo y medio después, haya sobrevivido a tantas representaciones mediocres y
no haya perdido un apice de su inmenso potencial desestabilizador original. Su complejidad
dramatuirgica y musical -muy dificil de aprehender en su totalidad- ha logrado permanecer
intacta y sigue revistiéndose de un extrafio atractivo aparentemente inmarcesible para un
publico muy amplio, como acaba de suceder en Madrid (que no es, ni con mucho, la mas
wagneriana de las ciudades). La presencia en esta produccidn de un ambiciosisimo trabajo
de Bill Viola no parece tampoco el desencadenante para arrastrar multitudes, ya que el
estadounidense, aun siendo un artista de culto, no es, ni quiere ser, un artista facil ni un
fendmeno de masas. ;Donde radica, pues, este atractivo diriase casi irresistible de Tristan
und Isolde? Y, en lo que ahora mas nos interesa, ;hasta qué punto lo escuchado y visto en
Madrid hace justicia, o enfatiza, a la naturaleza esencialmente transgresora y perturbadora
del drama de Wagner? Antes de poder responder, situemos la dpera, siquiera someramente,
en su contexto.

Las palabras de Richard Wagner que encabezaban el parrafo anterior iban dirigidas a
Mathilde Wesendonck y el compositor las escribié en Lucerna a comienzos del mes de abril
de 1859. La intensa relacién amorosa entre ambos -mas que probablemente, sin
consumacion fisica- habia concluido unos meses antes, pero su amistad se mantuvo
inalterada. Hacia falta una razén muy poderosa para que Wagner interrumpiera la
composicidn del que él sabia que estaba llamado a ser su supremo proyecto artistico: Der
Ring des Nibelungen. Pero lo cierto es que, tras haber iniciado la composicion de Siegfried, la
segunda jornada de la tetralogia, en septiembre de 1856, tres meses mas tarde la
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interrumpidé bruscamente y comenzé los primeros esbozos de Tristan, cuya creacién culminé
en Lucerna el 6 de agosto de 1859, pocas semanas después de la redaccidon de esa carta.

La pasion imposible por Mathilde Wesendonck, la esposa de un rico comerciante de seda que
ejercio de mecenas del compositor, nos brinda Unicamente, sin embargo, la mitad de la
explicacion del nacimiento imprevisto de Tristan und Isolde. La otra mitad es lo que Thomas
Mann llamo «el gran acontecimiento de la vida de Wagner»: el descubrimiento de la filosofia
de Arthur Schopenhauer. El propio compositor viene a corroborarlo en su autobiografia al
afirmar que «durante afos, el libro de Schopenhauer [El mundo como voluntad y
representacion] no estuvo nunca completamente fuera de mi mente, y al verano siguiente
[1855] ya lo habia estudiado cuatro veces de principio a fin. Tuvo una influencia radical en
toda mi vida». Schopenhauer vino a dar respaldo intelectual a todo aquello que Wagner
sentia desde hacia afos, pero que chocaba con sus ideas. Esta contraposicidén aparece
también expresada en una carta dirigida a su amigo August Rockel el 23 de agosto de 1856:
«Raramente -creo- ha sufrido alguien una sensacién de alienacién tan profunda entre sus
intuiciones y sus ideas, porque debo confesar que sélo ahora he comprendido realmente mis
obras de arte (esto es, las he aprehendido conceptualmente y me las he explicado
racionalmente a mi mismo), y lo he hecho con la ayuda de otra persona, que me ha
proporcionado conceptos que son perfectamente congruentes con mis propias
intuiciones»«Selten ist wohl ein Mensch in seinen Anschauungen und Begriffen so wunderlich
auseinander gegangen und sich selbst entfremdet gewesen, als ich, der ich gestehen muss,
meine eignen Kunstwerke erst jetzt, mit Hulfe eines andern, der mir die mit meinen
Anschauungen vollkommen kongenierenden Begriffe lieferte, wirklich verstanden zu haben»..
Hasta entonces, Wagner habia confiado siempre en sus intuiciones -propias de un genio y un
revolucionario-, a pesar de no lograr comprenderlas del todo. Schopenhauer desempefd por
ello un papel decisivo al ayudarle a desenmarafiar esa madeja, al lograr hacer confluir razén
y corazdn. Los sentimientos mas recdnditos, la voluntad de los seres humanos, de los
personajes de una dpera, podian adquirir idnicamente plena expresién por medio de la
musica, capaz de llegar a lugares infranqueables para las palabras. Wagner, sin embargo,
que era desmedidamente consciente de su grandeza como artista, no se atrevié nunca a
conocer en persona a Schopenhauer, a quien probablemente consideraba su Unico igual
entre los vivos: «Cuan hermoso es que el anciano no sepa nada en absoluto de lo que
significa para mi, y de lo que yo soy para mi mismo gracias a él»«Und wie schon, dal der alte
Mann gar nichts davon weiB, was er mir ist, was ich mir durch ihn bin». La carta esta fechada
en Paris el 22 de julio de 1860., le confesé a Mathilde en otra carta.

Wagner fue un perfecto constructor de estructuras dramaticas. Muchos podran criticarle la
inusitada extension de sus mondlogos o sus constantes remisiones a elementos anteriores
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del drama, pero es imposible no caer rendido ante la portentosa eficacia del conjunto, que
reposa casi siempre en esquemas sumamente sencillos. En Tristan und Isolde, por ejemplo,
cada uno de los tres actos hace avanzar su desarrollo hacia un Unico elemento dramatico: en
el primero, que Tristan e Isolda beban el filtro amoroso en el barco camino de Cornualles; en
el segundo, que Tristan caiga herido después de ser descubierto por el rey Marke y su
séquito tras el nocturno encuentro furtivo con su amada; en el tercero, la muerte de Tristan
nada mas producirse la anhelada llegada de Isolda. Aparte de estos hechos objetivos, es
poco mas lo que sucede en el transcurso de una épera de mas de cuatro horas de duracién.
A Wagner, en consecuencia, no le interesa lo factico, los acontecimientos mejor o peor
engarzados, sino los estados de animo, la transformacién psicoldgica de los personajes, su
vida interior, aquello que puede ser expresado Unicamente por medio de la musica, superior
por ello a las demas artes. Por eso no le duelen prendas a la hora de modificar todos los
elementos de la narracion medieval original para ajustarla a su colosal intuicién dramatica.
Asi, Isolda se nos presenta inicialmente como una mujer atormentada, perversa y vengativa.
Tras ingerir la pécima que le da Brangane, hallamos a una mujer ansiosa, anegada por el
frenesi amoroso. Y esa pasion, como no podia ser de otra manera en una obra fuertemente
impregnada de la filosofia de Schopenhauer, tiene que desembocar en la muerte, ya que
Eros y Tanatos, por necesitarse mutuamente, han de equilibrarse. Si bien, a fuer de ser
precisos, hay que especificar que Isolda no muere propiamente, sino que -como se muestra
de manera magistral en el video de Bill Viola- se transfigura, incorpdrea, para evitar la
separacion de su amado y trascender con ello el deseo y el dolor.

Musicalmente, Wagner juega también con elementos que ayudan a establecer relaciones
entre los tres actos, que en Tristan und Isolde se abren con musica hecha fuera del foso: la
voz de un joven marinero que recuerda con nostalgia a cappella -sin ningin
acompafamiento orquestal- la Irlanda que deja atras (parte de cuyos versos citaria después
memorablemente T. S. Eliot en The Waste Land), las trompas de caza de Marke y Melot, y el
inolvidable treno del pastor, la «antigua tonada» que Wagner confia a un solitario corno
inglés (excelentemente tocada en esta representacion por el solista de la Sinfénica de
Madrid). Cada una de estas musicas, que se producen en un momento de espera angustiosa
de los protagonistas, nos remite de inmediato a un paisaje: el mar, el castillo de Marke en
Cornualles, el castillo en ruinas de Tristan en Bretafia, también junto al mar, el otro gran
protagonista de la obra, ese mar nostalgico en el primer acto, cercano pero sélo presentido
en el seqgundo, y «desierto y vacio» («6d und leer das Meer»: otro verso retomado por Eliot)
en el tercero. Y en esta produccién, como veremos, el mar en llamas imaginado por Bill Viola.

El conocido como Preludio de Tristan und Isolde (la partitura lo define como Einleitung, esto
es, Introduccién) contiene, in nuce, varios de los elementos decisivos de la obra: por un lado,
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sus armonias ambiguas (ninguno de los intervalos que lo integran tiene una posicién
hegemdnica en el conocido como «acorde de Tristan» que escuchamos al comienzo de la
obra) y, por otro, su cromatismo exacerbado, ése que influyd decisivamente en compositores
posteriores y que ha llegado a tildarse como el primer paso en el camino hacia el atonalismo
de comienzos del siglo XX. En este denso entramado orquestal encontramos ya varios de los
motivos esenciales de la 6pera, como los del amor y el filtro amoroso, mas que como un
anticipo de su posterior aparicién, a la manera de muchas oberturas decimondnicas, como un
primer capitulo del drama, como la exposicién inicial de lo que demostrara ser, horas
después, una perfecta y gigantesca estructura sinfonica. Como en toda gran creacion
artistica, los tres actos de Tristan und Isolde se necesitan mutuamente, y hay quien ha visto,
en cambio, y no sin fundamento, en la escena del delirio y la conversién de Tristan del tercer
acto el momento dramaticamente mas descollante de la 6pera. De lo que no cabe duda es de
las enormes exigencias que plantea esta musica: el primer intérprete de Tristan, el tenor
Ludwig Schnorr von Carolsfeld, murié poco después del estreno muniqués de 1865, con sélo
veintinueve afos, a consecuencia del colosal esfuerzo que le habia supuesto la preparacion y
posterior encarnacion del papel. Y tampoco el oyente atento y activo puede permanecer
inmune ante semejante descarga emocional. Si hay una musica que pueda hacer enloquecer
-y con ello engarzamos de nuevo con las palabras iniciales de Wagner-, siquiera
efimeramente, ésa es el sequndo acto de Tristan und Isolde.

Marc Piollet acababa de dejarnos una impresion manifiestamente mejorable en su direccién
musical de L’elisir d’amore. Este Tristan -palabras infinitamente mayores, en todos los
sentidos- no estaba destinado en principio para él, sino para otro de los protegés predilectos
de Gerard Mortier, el griego Teodor Currentzis, que canceld inopinadamente su participacion
aduciendo motivos de salud. Piollet era el que estaba mas a mano y sobre él recay6 la
tremenda responsabilidad. Bastd, sin embargo, escuchar su planteamiento de la Introduccién
(Einleitung es como denomina Wagner en su partitura a lo que suele llamarse, erroneamente,
Preludio) para dejar constancia de lo desacertado de la eleccidn. El francés la tradujo como
musica preciosista, dulzona e incluso amanerada a ratos, sin regular la diferente intensidad
que requieren los distintos puntos de tensidn, con bajos poco poderosos. En Tristan, Wagner
plantea una dislocacién en toda regla de la tonalidad tradicional, haciendo del cromatismo la
principal sefia de identidad tanto de las melodias como del lenguaje armdnico. Las
disonancias quedan a menudo sin resolver, las cadencias se presentan incompletas y las
alteraciones cromaticas generan e intensifican constantemente la tensién, todo ello hasta
unos extremos desconocidos antes de Wagner en la musica occidental. Y la Introduccién que
escuchamos dirigir a Piollet no permitia atisbar nada de lo que luego iba a suceder, al
contrario de la que debe ser su funcién primordial.
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Esta primera, y pobre, impresion quedd corroborada a lo largo de toda la dpera, en la que la
orquesta raramente soné con la densidad y el peso que le confiere la partitura. Es posible
que a Piollet le influyera el extremo esquematismo y despojamiento escénicos impuestos por
Peter Sellars, pero una puesta en escena -sea cual sea- no debe jamas imponer su concepto
sobre la versién musical. Ambas deben confluir, por supuesto, pero no necesariamente
coincidir. El tercer elemento en discordia eran los videos de Bill Viola, de factura 'y
personalidad marcadamente diferentes para cada acto y planteados como un continuum,
pues arrancan con la primera nota y se desvanecen con la ultima. Su potencia visual y su
riqueza de significados son tales que Sellars, en un ejercicio de modestia y de inteligencia a
partes iguales, ha decidido reducir al minimo todo lo que vemos delante de la enorme
pantalla en que se proyectan los videos: la escenografia, virtualmente, no existe, ya que sélo
Vemos una inmensa caja negra en la que el Unico elemento afiadido es un pequefio
paralelepipedo -casi un atald- también negro, que simboliza por igual el barco del primer
acto o el lecho de Tristan del tercero; todos los personajes visten, asimismo, de negro, salvo
una leve aparicion de ocres y grises en el tercero; el atrezo no existe: no hay barco, ni
bosque, ni espadas, ni mar, ni filtro amoroso, nada; los personajes apenas se mueveny
expresan sus sentimientos con la maxima contencion corporal y gestual; y, aunque Wagner
requiera su presencia en el libreto, Sellars prescinde de todo aquel que no tenga una frase
que cantar; pastor, marineros y, por supuesto, la voz de Brangane en el sequndo acto suenan
desde diferentes ubicaciones repartidas por el teatro y quedan, por supuesto, fuera de la
vista del espectador. Es dificil imaginar un ejercicio de ascesis mayor. Por encima de esa
escena semidesnuda, sin embargo, los videos de Viola no renuncian a nada y son un egjercicio
deslumbrante del virtuosismo que ha logrado el estadounidense en el arte videografico. Por
debajo, la orquesta deberia hacer lo propio, inflando las velas del drama con ese vendaval
cromatico y ese feroz relampagueo de tensiones ideado por Wagner, pero Piollet no fue
capaz de asumir ese protagonismo, mal secundado, para mas inri, por la mayoria de los
cantantes.

El propio Bill Viola ha definido los temas de cada uno de los actos como la Purificacién, el
Despertar del cuerpo de la luz y la Disolucion de uno mismo. Y sobre estos ejes estan
construidos los tres videos, que plantean una lectura personal de la obra -marcadamente
espiritual, casi mas propia de un oratorio que de una épera- a la que, por fuerza, ha de
acomodarse Peter Sellars. Los mayores aciertos de Viola se concentran en los dos actos
extremos, ya que es mas que discutible que el segundo acto gire, como él postula, en torno a
la «iluminacién purificadora del amor». El segundo acto de Tristan und Isolde trata mas bien
del deseo, y de su consumacién, que desemboca necesariamente en el suicidio y la muerte.
Plantear, en cambio, el primero como una lenta ceremonia de purificacion es original y aporta
nuevas claves sobre el momento culminante de la bebida de la p6cima amorosa (que
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acabara por ser tan letal como el filtro de la muerte que creen estar bebiendo realmente) por
parte de ambos. Y Viola da lo mejor de si en el tercero, influido por una experiencia personal
de ahogamiento en un lago cuando tenia tan solo seis afios«l sat at the bottom, completely
relaxed and | just was waiting—I said to myself, ‘Ok , this must be the next thing.” And then
my uncle realised | wasn’t on the raft and pulled me out.» («Estaba sentado en el fondo,
completamente relajado y esperando sin mas; me dije a mi mismo: “Muy bien, esto debe de
ser lo siguiente”. Y entonces mi tio se dio cuenta de que no estaba en la balsa y me sacé».)
Lo que vio en el fondo del lago, ha declarado, fue «el mundo mas hermoso» («the most
beautiful world»). que ha debido de inspirar a buen seguro las imagenes del final, con la
transfiguracion final de Isolda y la posterior ascensién de Tristdn emergiendo lentamente
desde las aguas para reunirse con su amada. Todos los videos contienen una fuerte
presencia de los cuatro elementos, pero agua y fuego, por su fuerte carga simbdlica,
purificadora y espiritual, cargan con el peso de la lectura de Viola, que los superpone y los
deja convivir en imagenes de un enorme virtuosismo técnico (detras de Viola hay un equipo
de mas de medio centenar de personas).

Robert Dean Smith es un wagneriano de largo recorrido y, como tal, ha sucumbido a los
estragos que causa una intensa dedicacion a la musica del compositor aleman. Su voz esta
ya muy gastada, suena cansada y no puede superar con rigor las inclementes exigencias de
su parte. Llegé al tercer acto, como le sucede a casi todos los tenores, exhausto, por lo que
apenas hubo noticias de ese Tristan agonizante y enajenado, esencial para completar la
compleja psicologia del personaje. (Dean Smith acaba de cancelar las Ultimas funciones de la
dpera, lo que esta muy en consonancia con lo apuntado.) Violeta Urmana encarné a una muy
deficiente Lady Macbeth en su anterior comparecencia en el Teatro Real. Habia motivos para
pensar que esta princesa Isolda se adecuaria mejor a su voz y a sus afinidades estilisticas, y
asi ha sido. Pero de ahi a que haya sido una Isolda convincente hay un largo trecho. Urmana
estuvo a anos luz, por ejemplo, de Waltraud Meier, la Gltima soprano que ha cantado el papel
en el Real, la protagonista de esta misma produccién cuando se estrend en la Opera de Paris
y una Isolda de referencia durante las tres Ultimas décadas. La lituana tiene una tendencia
casi irrefrenable a gritar y eso choca de lleno con un personaje que debe cantar, y muy bien,
cada una de las notas que le escribié Wagner. La voz sonaba muy tensa en la zona aguda (a
partir del Sol) y algunas notas, como el Si natural de «Liebeslust», al final del larguisimo ddo
del segundo acto, fueron un puro grito. Su transfiguracidn final, que es lo Unico que canta en
el tercer acto ademas del breve mondlogo posterior a la muerte de Tristan en sus brazos,
estuvo bien cantada, con la voz mas templada después de mas de una hora de reposo y
despojada de tanto vibrato, pero no es Isolda, sin duda, el papel por el que la recordaremos.

Hubo un cantante, sin embargo, que si tuvo una prestacién modélica, inolvidable, y que nos
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permitié imaginar lo que podria haber sido esta produccion si todos hubieran rayado a su
altura. Después de dos horas y media escuchando cantar Wagner a un estadounidense (Dean
Smith), una lituana (Urmana), un finlandés (Rasilainen), una rusa (Gubanova), un belga
(Suliman) y un italiano (Nigro), todos ellos con acentos y dicciones muy lejos de la perfeccion,
de repente se hizo la luz cuando el bajo aleman Franz-josef Selig empez6 a desgranar su
portentoso mondlogo del final del segundo acto. Y no sélo porque estuviera amaneciendo en
ese momento preciso de la trama, sino porque, de repente, pareciamos estar asistiendo a
una nueva épera, con cada palabra, cada silaba, perfectamente pronunciada y, mas
importante aun, perfectamente comprendida y cantada. Selig logré incluso contagiar a
Piollet, que dirigié sustancialmente mejor de lo que lo habia hecho hasta entonces y de lo
que lo haria después en el tercer acto. Retraté a un Marke profundamente dolido y, a la vez,
benévolo y comprensivo con la terrible traicion de su sobrino y amigo con una linea de canto
noble, tersa, sin cesuras, un timbre de voz bellisimo y una presencia escénica sobria e
impactante. Quien entrase al teatro albergando aun reservas sobre la grandeza de Wagner,
estos minutos protagonizados en solitario por Marke -emocién en estado puro- tuvieron que
desterrar para siempre sus dudas. Los grados de dificultad no son comparables, por
supuesto, pero, al cantar y pronunciar asi, Selig también dejé en un triste lugar, claro est3, a
la pareja protagonista, ademas de conseguir relegar el video de Bill Viola a un lugar
secundario.

La Brangane de Ekaterina Gubanova pasoé inadvertida, y es una pena, porque la voz de la
rusa es densa, de bonito timbre y muy adecuada para el personaje, ademas de no incurrir en
ningln momento en el error de querer convertir a la sirvienta en una émula de Isolda. La
rusa pecé mas bien de lo contrario, de ofrecer una Brangane desvaida, sin cuerpo,
demasiado a remolque de su sefora. Lo mejor fueron sus intervenciones monitorias llegadas
desde lo alto en el segundo acto, sin la presién de la presencia escénica y proyectando su
voz a la perfeccion por todo el teatro. Jukka Rasilainen fue un Kurwenal también desdibujado,
hieratico, dubitativo y mucho mas rigido que calido, como demanda el personaje. Correcto
Nabil Suliman como Melot y mucho mas que eso Alfredo Nigro, ubicado también por Sellars
en el anfiteatro, en su doble cometido como marinero y como pastor.

Asi las cosas, y a la vista de la marcada relevancia que adquieren los videos de Bill Viola,
:qué habria sucedido con una parte musical de auténtica envergadura, como la del estreno
escénico de esta produccion en Paris en 2005, por ejemplo, comandada por Esa-Pekka
Salonen y con la citada Waltraud Meier como protagonista? Es dificil conjeturar al respecto,
pero lo que estd claro es que, con una parte musical con tantos claroscuros como la
escuchada en Madrid, la contribucidon de Viola resulta esencial para levantar el espectaculo y
mantener prendida la atencion del espectador. Compitiendo en igualdad de condiciones con
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unos cantantes-actores de primera fila, es posible que las cosas fueran diferentes, pero en
ambos casos la propuesta del estadounidense se sitla abiertamente en linea con la
naturaleza transgresora y perturbadora de la partitura original, por lo que el interrogante que
permanecia aun en el aire desde el primer parrafo ha quedado por fin respondido.

El seqgundo acto de Tristan und Isolde, el centro neuralgico de la épera, fue finalizado el 18 de
marzo de 1859 en Venecia, protagonista de uno de los poemas contenidos en Arde el mar, el
libro iniciatico del joven Pere Gimferrer (que no sabia entonces que su titulo aparecia ya
siglos atras, tal cual, en el antependltimo verso de un soneto de Luis de Géngora: «Arde el
rio, arde el mar, humea el mundo»). En su «Oda a Venecia ante el mar de los teatros»,
leemos: «;Y cdmo pudo ser tan hermoso y tan triste?» Idéntica pregunta, formulada con
estas o parecidas palabras, es la que sin duda nos haciamos muchos para nuestros adentros
al volver a la realidad tras haber sucumbido, una vez mas, durante mas de cuatro horas, y a
pesar de todas las reservas apuntadas, al hechizo eternamente joven, y certeramente eficaz,
de Tristan und Isolde. Para corroborar que la propuesta vista en Madrid, y que ya ha pasado
por varias ciudades tras su estreno en Los Angeles, no es descabellada, y que abunda
efectivamente en la miriada de posibles lecturas que admite el drama de Wagner, nada
mejor que acudir al propio compositor, que padecié durante toda su vida de una aguda
grafomania. En uno de sus innumerables ensayos, el titulado Uber die Benennung
‘Musicdrama’ (Sobre la denominacién ‘Drama musical’), de 1872, confiesa que le hubiera
gustado designar sus dramas como «hechos musicales que devienen visibles»«Ersichtlich
gewordene Thaten der Musik».. No cabe mejor definicidn para el trabajo de Bill Viola, un
ejercicio de trascendencia visual, «tan hermoso y tan triste», que ha copado, con justicia,
todas las miradas por méritos propios y deméritos ajenos en estas representaciones de
Tristan und Isolde, tan capaz de agitarnos y desazonarnos hoy como el dia en que vio la luz.
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