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Los datos que nos ofrece la editorial sobre Pedro Juan Gutiérrez, autor de esta singularisima Trilogia
sucia de La Habana son de una desconcertante ambigliedad. Nacido en Cuba (;en qué lugar de
Cuba?) en 1950, ha sido vendedor de helados y periédicos, soldado, instructor de natacidn, técnico en
obras de construccidn, periodista y locutor de radio y televisién. Experiencias que, sin duda, forman el
sustrato de su escritura. ;O es al revés? Se nos dice, y no hay razén para no creerlo, que es autor de
varios libros de poesia, sin que se nos especifiquen titulos, editorial o fecha de publicacién. Vive en La
Habana, donde trabaja como periodista en una revista cuyo nombre ignoramos, aunque no ignoramos
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que en Cuba las publicaciones son siempre de caracter oficial. Tanta vaguedad invita a pensar que
Pedro Juan Gutiérrez es, sin duda, el protagonista de muchos relatos de la trilogia, pero que, por el
contenido de dichos relatos, no puede ser su verdadero autor. El obvio talento narrativo y el mas
obvio desparpajo y sentido del humor invitan a pensar, mas sensatamente, que hay una perfecta
identificacién entre autor y personaje, por lo que ambos resultan simultdneamente ficticios y reales.

En la literatura cubana hay antecedentes de una escritura con una fuerte carga sexual: Reinaldo
Arenas seria uno de los mejores ejemplos. A la carga sexual puede afnadirse el sérdido mundo de la
realidad cotidiana, denunciado, por ejemplo, por Zoe Valdés. Pero ahora estamos hablando de un
escritor que escribe desde la Cuba castrista y que, por lo menos a través de su escritura, parece
haber optado, en una sociedad escindida entre los que huyen y los que se quedan, por ser de los que
se quedan, porque La Habana «semeja una ciudad bombardeada y deshabitada. Se cae a pedazos,
pero es hermosa esta cabrona ciudad donde he amado y odiado tanto...».

Uno de los aspectos originales del libro es que esta escrito al margen de cualquier ideologia. La critica
al castrismo estd hecha desde el interior de la isla y no apela a ninguna fuerza redentora: se limita a
ser cronista de un derrumbe. Cronista, se nos dira, parcial, puesto que no se mueve del sector mas
humilde de la sociedad. En este sentido, los relatos de Pedro Juan Gutiérrez pertenecen a la tradicién
picaresca: por su humor tan desenfadado como cruel, por su falta de respeto a las instituciones
oficiales y por la negacién de todo principio moral en nombre de la supervivencia: «Nunca he
comprendido muy bien todos esos valores éticos con derechos y deberes. Yo soy un cinico. Asi es mas
facil». Es precisamente la amoralidad la que permite desenmascarar los falsos valores morales
impuestos desde el poder.

Por lo demas, los relatos no pertenecen a ninguna tradicién literaria visible. Hay un homenaje
antirretorico a Lezama Lima. De Cabrera Infante aparece el mundo de las azoteas y los cuartos de La
Habana para un infante difunto o la visién del trépico identificada con el bolero. Bukowski y Allen
Ginsberg, cuya visita a La Habana, con su defensa de la libertad homosexual, fue explosiva,
representan una identificacién con la rebeldia y el inconformismo del narrador.

Pero lo atractivo de estos relatos no depende de las citadas huellas literarias, por lo demas
significativas. Surge de una eficaz naturalidad narrativa. Esta naturalidad explica que muchas veces
el relato carezca de tensién argumental: es un fluir de hechos que el lector «presencia» como
presenciamos los extraordinarios hechos cotidianos en una ciudad donde todo se convierte en
sorpresa y donde aceptamos las mas desenfrenadas hipérboles. Las situaciones se repiten, no para
caer en la torpe reiteracién fruto de la pobreza imaginativa, sino porque el autor ha conseguido
hacernos familiar este mundo demencial, demencial este mundo familiar. Apenas si se advierte que
es una trilogia. Los relatos de Anclado en tierra de nadie ocurren en su mayoria en 1994. El narrador
tiene cuarenta y cuatro afos y el pais vive, desde 1991, la hambruna mas seria de su historia. La
crisis se pone al rojo vivo en 1995, fecha en la que ocurren la mayoria de los relatos de Nada que
hacer. La trilogia se cierra con Sabor a mi, donde se hace referencia a una manifestacién contra el
gobierno en 1994, pero también a hechos ocurridos en 1997.

La realidad impone una unidad narrativa que con frecuencia es traicionada por la ficcién.
Posiblemente por la pasién por narrar que con el protagonista comparten tantos personajes y que
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hasta es instrumento de excitacion sexual. Se confunden los nombres de las esposas y las amantes,
de pronto aparecen familiares que no vuelven a reaparecer porque ya no son narrativamente
necesarios. La misma personalidad de Pedro Juan es, como la del escritor, sumamente contradictoria.
Esencialmente es un derrotado, un sentimental que trata de endurecerse y que con frecuencia lo
consigue. Fue periodista durante veinte afios, «suponiendo de antemano que era el duefio de la
verdad, intentando cambiarles las ideas a la gente, y ya no podia seguir asi». Se dedica a todo tipo de
trabajos, verdadero picaro en un mundo de picaros. Cultiva el cinismo, es politicamente un escéptico,
busca la soledad y encontrarse a si mismo, pero necesita la compafia de los demas y se deja vencer
por la melancolia y hasta por la ternura. Es un sobreviviente entre sobrevivientes, por eso unas veces
los relatos cuentan experiencias personales, en otros es simplemente testigo y otras veces son
relatos en tercera persona.

En todo caso, los centros tematicos son siempre los mismos, aunque introduciendo continuamente
nuevos elementos. El ron, la marihuana y el sexo para vencer la furia, porque «la Unica forma de vivir
aqui es loco, borracho o dormido». La obsesion por el dinero, sobre todo por los ddlares, y la falta de
trabajo. La miseria y el hambre. La sérdida suciedad de las casas, donde los inquilinos viven rodeados
de excrementos. El resultado es el egoismo, la falta de solidaridad, el miedo a la policia, la
prostitucién, la carcel, el suicidio, la locura, el suefio, no compartido por el narrador, de huir en una
balsa a Miami. La afioranza también de un pasado cuando fueron felices y una visidon negativa de la
revolucion: «El dinero lo aplasta todo. Treinta y cinco afios construyendo el hombre nuevo. Ya se
acabd».

«No me interesa lo decorativo, ni lo hermoso, ni lo dulce, ni lo delicioso [...] El arte sélo sirve para
algo si es irreverente, atormentado, lleno de pesadillas.» La decepcidn, el sentimiento de derrumbe y
la sordidez son los aspectos dominantes. Y sin embargo, este no es un libro simplemente sérdido. Es
asimismo dindmico, divertido, lleno de color, con situaciones que rozan el absurdo, con
conversaciones llenas de gracia. Las jineteras y los jineteros que se venden a los turistas, la
promiscuidad, la homosexualidad perseguida y cultivada, las proezas sexuales, el voyeurismo, las
infinitas situaciones que invitan a la masturbacion, la pasion por la pinga y por los culos. Porque el
sexo, «si solo es ternura y espiritualidad etérea entonces se queda en una parodia estéril de lo que
pudo ser».

Junto a la exuberante actividad sexual de homosexuales y heterosexuales, castas viudas y fantasmas,
sexo del cuerpo y del lenguaje, estd Cuba y, con Cuba, el escenario dominante, La Habana y muy
especialmente el Malecén, donde «siempre encontraban algo a pesar de los sobresaltos que les
proporcionaba el resto de la fauna nocturna: putas, borrachos, policias, mendigos».

El lector tomara sin duda partido al leer este libro que esta hecho de relatos que no siempre son
relatos para formar una novela que no es una novela. Y se dejara arrastrar asimismo por una crénica
poblada por los mas curiosos personajes y escrita como una incesante aventura de la realidad y de la
imaginacion, incesante porque «debo rehacer el cuento. Ahora serda mucho mas fuerte. Sin una sola
mentira. S6lo cambio los nombres. Ese es mi oficio: revolcador de mierda...»
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