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Los datos que nos ofrece la editorial sobre Pedro Juan Gutiérrez, autor de esta singularisima
Trilogia sucia de La Habana son de una desconcertante ambigledad. Nacido en Cuba (;en
qué lugar de Cuba?) en 1950, ha sido vendedor de helados y periddicos, soldado, instructor
de natacidn, técnico en obras de construccidn, periodista y locutor de radio y television.
Experiencias que, sin duda, forman el sustrato de su escritura. ;O es al revés? Se nos dice, y
no hay razén para no creerlo, que es autor de varios libros de poesia, sin que se nos
especifiquen titulos, editorial o fecha de publicacidn. Vive en La Habana, donde trabaja como
periodista en una revista cuyo nombre ignoramos, aungue no ignoramos que en Cuba las
publicaciones son siempre de caracter oficial. Tanta vaguedad invita a pensar que Pedro Juan
Gutiérrez es, sin duda, el protagonista de muchos relatos de la trilogia, pero que, por el
contenido de dichos relatos, no puede ser su verdadero autor. El obvio talento narrativo y el
mas obvio desparpajo y sentido del humor invitan a pensar, mas sensatamente, que hay una
perfecta identificacién entre autor y personaje, por lo que ambos resultan simultaneamente
ficticios y reales.

En la literatura cubana hay antecedentes de una escritura con una fuerte carga sexual:
Reinaldo Arenas seria uno de los mejores ejemplos. A la carga sexual puede ahadirse el
sérdido mundo de la realidad cotidiana, denunciado, por ejemplo, por Zoe Valdés. Pero ahora
estamos hablando de un escritor que escribe desde la Cuba castrista y que, por lo menos a
través de su escritura, parece haber optado, en una sociedad escindida entre los que huyeny
los que se quedan, por ser de los que se quedan, porque La Habana «semeja una ciudad
bombardeada y deshabitada. Se cae a pedazos, pero es hermosa esta cabrona ciudad donde
he amado y odiado tanto...».

Uno de los aspectos originales del libro es que esta escrito al margen de cualquier ideologia.
La critica al castrismo esta hecha desde el interior de la isla y no apela a ninguna fuerza
redentora: se limita a ser cronista de un derrumbe. Cronista, se nos dira, parcial, puesto que
no se mueve del sector mas humilde de la sociedad. En este sentido, los relatos de Pedro
Juan Gutiérrez pertenecen a la tradicion picaresca: por su humor tan desenfadado como
cruel, por su falta de respeto a las instituciones oficiales y por la negacién de todo principio
moral en nombre de la supervivencia: «<Nunca he comprendido muy bien todos esos valores
éticos con derechos y deberes. Yo soy un cinico. Asi es mas facil». Es precisamente la
amoralidad la que permite desenmascarar los falsos valores morales impuestos desde el
poder.
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Por lo demas, los relatos no pertenecen a ninguna tradicidn literaria visible. Hay un homenaje
antirretérico a Lezama Lima. De Cabrera Infante aparece el mundo de las azoteas y los
cuartos de La Habana para un infante difunto o la visién del trépico identificada con el bolero.
Bukowski y Allen Ginsberg, cuya visita a La Habana, con su defensa de la libertad
homosexual, fue explosiva, representan una identificacién con la rebeldia y el inconformismo
del narrador.

Pero lo atractivo de estos relatos no depende de las citadas huellas literarias, por lo demas
significativas. Surge de una eficaz naturalidad narrativa. Esta naturalidad explica que muchas
veces el relato carezca de tension argumental: es un fluir de hechos que el lector
«presencia» como presenciamos los extraordinarios hechos cotidianos en una ciudad donde
todo se convierte en sorpresa y donde aceptamos las mas desenfrenadas hipérboles. Las
situaciones se repiten, no para caer en la torpe reiteracién fruto de la pobreza imaginativa,
sino porque el autor ha conseguido hacernos familiar este mundo demencial, demencial este
mundo familiar. Apenas si se advierte que es una trilogia. Los relatos de Anclado en tierra de
nadie ocurren en su mayoria en 1994. El narrador tiene cuarenta y cuatro afios y el pais vive,
desde 1991, la hambruna mas seria de su historia. La crisis se pone al rojo vivo en 1995,
fecha en la que ocurren la mayoria de los relatos de Nada que hacer. La trilogia se cierra con
Sabor a mi, donde se hace referencia a una manifestacion contra el gobierno en 1994, pero
también a hechos ocurridos en 1997.

La realidad impone una unidad narrativa que con frecuencia es traicionada por la ficcidn.
Posiblemente por la pasion por narrar que con el protagonista comparten tantos personajes y
que hasta es instrumento de excitacion sexual. Se confunden los nombres de las esposas y
las amantes, de pronto aparecen familiares que no vuelven a reaparecer porque ya no son
narrativamente necesarios. La misma personalidad de Pedro Juan es, como la del escritor,
sumamente contradictoria. Esencialmente es un derrotado, un sentimental que trata de
endurecerse y que con frecuencia lo consigue. Fue periodista durante veinte afnos,
«suponiendo de antemano que era el dueno de la verdad, intentando cambiarles las ideas a
la gente, y ya no podia seguir asi». Se dedica a todo tipo de trabajos, verdadero picaro en un
mundo de picaros. Cultiva el cinismo, es politicamente un escéptico, busca la soledad y
encontrarse a si mismo, pero necesita la compafiia de los demas y se deja vencer por la
melancolia y hasta por la ternura. Es un sobreviviente entre sobrevivientes, por eso unas
veces los relatos cuentan experiencias personales, en otros es simplemente testigo y otras
veces son relatos en tercera persona.

En todo caso, los centros tematicos son siempre los mismos, aunque introduciendo
continuamente nuevos elementos. El ron, la marihuana y el sexo para vencer la furia, porque
«la Unica forma de vivir aqui es loco, borracho o dormido». La obsesion por el dinero, sobre
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todo por los délares, y la falta de trabajo. La miseria y el hambre. La sérdida suciedad de las
casas, donde los inquilinos viven rodeados de excrementos. El resultado es el egoismo, la
falta de solidaridad, el miedo a la policia, la prostitucion, la carcel, el suicidio, la locura, el
suefo, no compartido por el narrador, de huir en una balsa a Miami. La afloranza también de
un pasado cuando fueron felices y una visidon negativa de la revoluciéon: «El dinero lo aplasta
todo. Treinta y cinco afos construyendo el hombre nuevo. Ya se acabo».

«No me interesa lo decorativo, ni lo hermoso, ni lo dulce, ni lo delicioso [...] El arte sélo sirve
para algo si es irreverente, atormentado, lleno de pesadillas.» La decepcion, el sentimiento
de derrumbe y la sordidez son los aspectos dominantes. Y sin embargo, este no es un libro
simplemente soérdido. Es asimismo dinamico, divertido, lleno de color, con situaciones que
rozan el absurdo, con conversaciones llenas de gracia. Las jineteras y los jineteros que se
venden a los turistas, la promiscuidad, la homosexualidad perseguida y cultivada, las proezas
sexuales, el voyeurismo, las infinitas situaciones que invitan a la masturbacion, la pasion por
la pinga y por los culos. Porque el sexo, «si sélo es ternura y espiritualidad etérea entonces
se queda en una parodia estéril de lo que pudo ser».

Junto a la exuberante actividad sexual de homosexuales y heterosexuales, castas viudas y
fantasmas, sexo del cuerpo y del lenguaje, esta Cuba y, con Cuba, el escenario dominante,
La Habana y muy especialmente el Malecén, donde «siempre encontraban algo a pesar de
los sobresaltos que les proporcionaba el resto de la fauna nocturna: putas, borrachos,
policias, mendigos».

El lector tomara sin duda partido al leer este libro que esta hecho de relatos que no siempre
son relatos para formar una novela que no es una novela. Y se dejara arrastrar asimismo por
una cronica poblada por los mas curiosos personajes y escrita como una incesante aventura
de la realidad y de la imaginacidn, incesante porque «debo rehacer el cuento. Ahora sera
mucho mas fuerte. Sin una sola mentira. S6lo cambio los nombres. Ese es mi oficio:
revolcador de mierda...»
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Edicion: Anagrama, Barcelona, 1998
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