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Como aportacion al sexagésimo aniversario de la liberacion de los campos de concentracidn, trabajo
esclavo y exterminio nazis, la editorial EI Aleph reline en un solo volumen las tres obras que el
escritor Primo Levi dedicé entre 1947 y 1986 a narrar su vida como esclavo en, y superviviente, de
Auschwitz, y a reflexionar sobre aquellos sucesos. Antonio Mufioz Molina, que lo prologa, afirma que
nadie para quien la historia, la politica o la literatura signifiquen algo debe dejar de leer la Trilogia; y
deberia afadir la sociologia a las disciplinas entre cuyos estudiantes y estudiosos deberia ser una
obra mas apreciada.
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Levi mismo subraya el valor experimental del «fenémeno Lager» para la ciencia social. En cada Lager
se encerrd a cientos, miles de personas dispares en todo y se les sometié a un régimen de vida
controlado, constante, comun y por debajo de sus necesidades basicas: medio ideal para saber «qué
es esencial y qué es accesorio en el comportamiento del animal-hombre frente a la lucha por la vida».
Debemos tomarle en serio. De otro modo, Si esto es un hombre se convierte en un centén de
horrores, La tregua en una galeria de personajes raros y Los hundidos y los salvados en un ajuste de
cuentas con la memoria histérica. La Trilogia, en perspectiva sociolégica, es un compendio de
observaciones e inferencias mas que relevantes para el presente, a todos los niveles de analisis:
macro, meso y micro. Poco debo decir aqui al respecto -cada lector descubre quién es ante ese
universo descarnado, infinito y pavoroso, y qué le concierne y le ensefia-, pero no sera vano
presentar, a modo de invitacidn, los temas esenciales para Levi a cada nivel.

En el nivel macrosocial y en la escala histérica la pregunta aln acuciante es por qué ocurrié. Para Levi
no es cuestién que tenga ya la importancia de antafio. Si bien rechaza la «justificacién» de quienes
dicen que el genocidio es un hecho histérico frecuente (un cripto-nazi se escuda en la remota
aniquilacién de los godos en Italia), cree, acaso paraddjicamente, que no es improbable que el Lager
reaparezca. (Levi no llegé a ver la limpieza étnica serbia ni el genocidio de Ruanda, pero si las
matanzas de Vietnam y la Camboya de los jemeres rojos). Hoy, la pregunta relevante seria: jpodria
volver a ocurrir ahora? Levi no lo dudaba; de ahi su urgente desazon.

El primer ingrediente necesario es casi universal: la creencia de que todo extranjero, todo «otro» es
un enemigo potencial. Luego, las fuerzas politicas dominantes deben creer necesario un régimen que
constrifia la igualdad legal, las libertades publicas y la solidaridad. En sus palabras: «En todo el
mundo, en donde se empieza negando las libertades fundamentales del Hombre y la igualdad entre
los hombres, se va hacia el sistema concentracionario, y es éste un camino en el que es dificil
detenerse». Para esto, el régimen precisa esbirros y sicarios y recluta de preferencia sadicos y
canallas, que suelen ser pocos, pero en ninguna sociedad escasean el servilismo, el gregarismo, el
arribismo o la avidez de prestigio y poder, ni la propensién a caer en el fanatismo de una seduccién
ideoldgica o la mimesis defensiva del oprimido hacia el opresor; ni el calculador que se mueve para
situarse por encima de la ley. Y a esto se afiade el terror, que mueve a fingir la mayor identificacién
con el poder a quien es mas sospechoso o vulnerable o quiere proteger a otros. (De esta estofa
mediocre eran los SS, y también la zona gris de sus agentes delegados dentro del campo: los
prisioneros «politicos», «delincuentes comunes» y los Kapo judios -aunque entre los motivos de éstos
cuenta la casi imposibilidad de sobrevivir si uno no se elevaba por encima del reo corriente-.) Por
ultimo, hay que eliminar toda fuerza social opuesta al régimen mediante una represién feroz. Levi
corrobora una de las tesis mejor documentadas de la sociologia histérica de Charles Tilly: los
desheredados rara vez se alzan y nunca triunfan; se rebelan los privilegiados, empujando en todo
caso a otros con su liderazgo y sus medios materiales y culturales, y escogen el momento en que el
poder esta debilitado y la opresidén es menor. Asi ocurrié en las pocas sublevaciones de los Lager. Los
demas estaban demasiado agotados y desmoralizados como para pensar siquiera en ello.

En un régimen fuerte -valga el eufemismo- la rebelidn es suicida y la subversidon muy peligrosa. Pero
hay mil maneras de mostrar solidaridad con los perseguidos que fueron corrientes en toda Europa,
pero no en Alemania. El caso de Alemania y el nazismo es un modelo. Levi no extiende la condena de
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los criminales que idearon y ejecutaron el sistema a todo el pueblo, pero si le achaca una
responsabilidad colectiva: no haber querido saber, ni hablar, ni distanciarse (eso no se castigaba
tanto). Por el contrario, «la gran mayoria de los alemanes [...] al principio aceptd, por pereza mental,
por calculo miope, por estupidez, por orgullo nacional, las "grandes palabras" del cabo Hitler, lo
siguieron mientras la fortuna y la falta de escrdpulos lo favorecieron, fueron arrollados por su caida,
se afligieron por los lutos, la miseria y el remordimiento, y fueron rehabilitados pocos afios mas tarde
por un juego politico vergonzoso».Y la culpa alemana (y de tantos europeos que cooperaron con la
destruccion del judaismo europeo) puede ser un dia la de cualquier pueblo, porque el Lager planté
irreversiblemente en el corazon de la Historia que «la destruccion de un pueblo o de una cultura se ha
mostrado como posible, y deseable, en si misma o como instrumento de dominio». Lo repito porque
es vital; éste es el mensaje capital de Levi: «Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a suceder:
esto es la esencia de lo que tenemos que decir [...] Pocos son los paises que pueden garantizar su
inmunidad a una futura marea de violencia, engendrada por la intolerancia, por la libido de poder, por
razones econdmicas, por el fanatismo religioso o politico, por los conflictos raciales». Hoy las
amenazas y peligros globales pueden ser otros, pero, «;con qué seguridad vivimos nosotros, los
hombres del fin del siglo y del milenio y, en especial, nosotros los europeos? [...] Los miedos de hoy,
iestan mejor o peor fundados que los de entonces? Somos tan ciegos ante el futuro como nuestros
padres».

El gran curso de la historia resulta de las dinamicas en el nivel mesosocial de las instituciones y en el
medio plazo; plazo también en que la memoria se estiliza, se estereotipa, se confunde con lo oido,
visto o leido luego; hasta la mentira puede devenir en genuino autoengafo. Por eso importa que el
distanciamiento que acompafa a la sucesién de generaciones no lleve a creer que el Lager es
«historia» pues, con diversas fisonomias existe aqui y ahora. El mas parecido al original es el campo
de prisioneros, presuntos talibanes, de Guantdnamo: no es un campo de trabajo o exterminio fisico,
pero si moral, y vulnera todas las cartas de derechos humanos.A otra escala, salvando las distancias,
estan los campos de Gaza y Cisjordania, donde la disciplina es laxa y el trabajo mas dafino por su
escasez que por su carga, pero la miseria es extrema y toda resistencia violenta es respondida con
ejecuciones sumarias extrajudiciales bajo el exiguo eufemismo de «asesinatos selectivos». Combina
los peores rasgos de ambos el megacampo de Corea del Norte, que desarrolla armas nucleares en
medio de masas de nifios desnutridos y pena con la muerte todo intento de fuga.

Los campos mas numerosos no tienen, sin embargo, como objetivo la opresién o el exterminio, sino
proteger la vida amenazada de sus residentes: son los campos de refugiados, bajo administracion de
ACNUR, y bajo amparo de diversas ONG cuando son desplazados en su propio pais. Su nimero crece
a diario -hasta paises enteros, como Haiti, caen en esta categoria por algin tiempo- y los recursos no
crecen a la par. Las condiciones de vida en los campos se degradan y se acercan poco a poco a las
del Lager. Finalmente,Alemania propuso en 2004 crear campos de acogida para inmigrantes
(refugiados econdémicos) en el norte de Africa. La Unién Europea lo rechazé con la torpe excusa de
que las policias norteafricanas no eran administradoras respetuosas con los derechos humanos ni
guardianas fiables. Ese problema se obviaria dotandolos de estatuto extraterritorial bajo mandato de
la ONU, pero eso no disminuiria su «efecto llamada».Y, ;como se financiarian? ;Podrian beneficiarse
de la relocalizacién de actividades industriales en busca de menores costes laborales, compitiendo
con los paises del Este, con la fuerza laboral local, los proveedores asiaticos, otros paises emergentes,
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etc.? Este conflicto de intereses contribuyd a descartar el proyecto, pero, ;por cuanto tiempo? Cada
estacién aumenta el nimero de paises y los cientos de miles de personas que sobreviven
exclusivamente gracias a la ayuda alimentaria internacional. La reciente reforma del sistema de
ayuda de la ONU, tras la catastrofe del huracan Katrina, podria ser menos una muestra de
compromiso por parte de los paises ricos que un reconocimiento de que el problema empeorara en el
futuro.

La estructura y dinamica social del Lager también es fuente de observaciones e ilustraciones. Asi,
como en toda organizacion burocratica e industrial, se solapan, coadyuvan o contraponen estructuras
formales e informales. En ese marco autoritario y racista hay una jerarquia formal de rangos:
alemanes arios («comunes» o «politicos») todos con cargos, los Prominenz (con las funciones mas
altas), los Kapo (brutales jefes de barracén o escuadra de trabajo), los «especialistas» (que podian
ejercer su oficio como remendones, pelugueros, médicos, mecanicos, y otros que se hacian con
«funciones» especificas, como inspectores de sarna o piojos, barrenderos, «hacedores de camas»
(una mania alemana: una arruga en la cama, una linea torcida y al gas), controladores del retrete
nocturno, etc.; habria que incluir también aqui a las chicas eslavas del barracén-burdel («sélo para
prisioneros arios»), y los Haftlinge (reos) comunes que, si no lograban por un trabajo especial, el
comercio, el fraude o el hurto un suplemento alimenticio morian de agotamiento en unos meses. Por
encima y al margen de todos los prisioneros estaban los Sonderkommandos, que se ocupaban de los
crematorios; tenian buenas condiciones de vida, pero eran exterminados en blogue regularmente.
Dos secciones del Ultimo «reemplazo» se sublevaron, destruyeron hornos y algunos huyeron: por
poco tiempo; todos fueron capturados y ejecutados.

La estructura informal, empezando por el esprit corporativo de prominentes y Kapos, incluia
estrechas solidaridades «nacionales», como la de los sefarditas de Saldnica; sociedades fraternas de
jovenes amigos; coaliciones circunstanciales y fragiles (de compaferos de cama, barracén, escuadra
de trabajo o cuarto de enfermeria, o por ser «<mediterrdneos» entre la masa hungara y eslava);
asociaciones mercantiles con trabajadores civiles fiables y SS corruptos; trueque econdémico
inmediato, etc. En los meses que dur6 la repatriacidn, el numeroso contingente italiano se
reestructuré de modo menos jerdrquico y mas diverso: las mujeres solas y las familias ocuparon sus
propios vagones, el suyo la cofradia de los ladrones, y los miembros de la diplomacia, el comercio y el
contingente militar en Rusia (ARMIR), separados y mirando con desprecio a los venidos del Lager (que
encontraron pronto embriones de instituciones de solidaridad hebrea o de actividad sionista).

La otra estructura virtual (prohibida) del campo era el mercado de trueque, la «Bolsa». Segun el
principio de Axelrod de que una expectativa de coexistencia a largo plazo es el primer requisito para
que surja la cooperacidn, los prisioneros nuevos eran robados y timados sin piedad. Sélo si uno
probaba que podia sobrevivir empezaba a ser respetado y sobre esa base podia construir una
confianza siempre provisional. Por lo demas, el mercado creaba precios, bastante estables, para
aquellas cosas cuya provision era regular, con terribles altibajos para articulos singulares. El marco
institucional era fecundamente kafkiano: los SS castigaban incluso con la muerte todo hurto en el
campo con destino a la fabrica, pero veian normal que un prisionero se llevase de ésta cuanto
necesitase; en reciprocidad, los empleados de la fabrica reprimian el contrabando hacia el campo
pero no tenian ninguna objecién en comprar lo que se matuteaba desde él.
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Las lecciones del Lager deben matizarse con cuidado, ya que el rasgo principal de los seres humanos
que vivieron alli fue su deshumanizacién. Levi admite que la norma omnimoda era la guerra de todos
contra todos: «Parte de nuestra existencia reside en las almas de quien se nos aproxima: he aqui por
qué es no humana la experiencia de quien ha vivido dias en que el hombre ha sido una cosa para el
hombre». Si los hombres no pueden fiarse unos de otros, sus vinculos pueden reducirse al poder
basado en la fuerza y a un mercado instantaneo, sin crédito, donde acceder a una informacidn antes
que el resto -una remesa de ropa, una seleccién para el gas- es un rico monopolio. Pero Levi no es un
hobbesiano, al contrario: niega que el Haftling sea el hombre desinhibido, egoista y brutal al
eliminarse la superestructura civil. Mas bien cree que ante «la necesidad y el malestar fisico
oprimente, muchas costumbres e instintos sociales son reducidos al silencio». Por eso se busca con
afan la comunicacion, la acogida, la amistad y la solidaridad, aunque hallarla sea tan raro como
sobrevivir; y el vinculo es causal; alguien a quien no se habla se hunde: no osa preguntar,
desahogarse, aconsejarse, «la lengua se te seca en pocos dias, y con la lengua el pensamiento... La
carencia de sufrimiento, la aceptacién del eclipse de la palabra, era un sintoma fatal: sefialaba que la
indiferencia definitiva se estaba aproximando».Asi, frente a la tactica de «divide y venceras» del
enemigo surgen estructuras subrepticias de orden y solidaridad mas o menos amplias y duraderas,
surge un «nosotros» de emergencia (sin importar qué los asocia aqui' y ahora), desprovisto de toda
sombra de universalismo, impulsado por un «unidos venceremos (sobreviviremos)» a «los otros», los
opresores, pero también los que es evidente que no sobreviviran.

El orden y el cambio se fundan en la repeticion o variacién de las interacciones microsociales, cara a
cara. La estabilidad se sigue de la comodidad del habito, sobre todo cuando se ha hecho habito de
ignorar las inferencias mas incémodas de la realidad. De ahi hechos asombrosos como las madres
que la vispera de ser deportadas a Alemania dedican la noche a lavar, planchar y repasar la ropa y los
enseres de sus hijos; o el prisionero «seleccionado» que exige la doble racién a la que eso le da
derecho y come y se escaquea del trabajo y se relaja los dias que le quedan hasta el gas; o las
laborantas alemanas que, cuando ya se oye la artilleria soviética préxima, siguen charlando
despreocupadamente de sus familias, sus permisos o sus novios como si nada fuese a ocurrir.

El cambio nace aqui del descubrimiento de oportunidades de beneficio propio. Levi declara sin
ambages que el egoismo era la primera ley del Lager: «El primer oficio de un hombre es perseguir sus
propios fines por medios adecuados, y quien se equivoca lo paga».A los novatos se les tima, roba,
agrede o ignora; una dura iniciaciéon. Recuérdese -no citaré detalles- que las condiciones de vida del
Lager deshumanizaban a los prisioneros, destruian su dignidad personal, y culminaban en provocar
una letal indiferencia ante ese hecho. Por eso Levi cree que si sobrevivié lo debe, aparte de la suerte,
a su tenaz voluntad de sobrevivir para contarlo y de reconocer en sus camaradas y en él mismo no
una cosa sino un hombre. Pero nadie podia sobrevivir solo; aliarse era vital y surgian diadas o triadas
de amigos, mas o menos efectivas solidaridades corporativas e identitarias, embrionarias redes
clandestinas de resistencia, grupos todos feroces hacia el exterior, versiones mas amplias e
inteligentes del egoismo, que Levi llama «nosismo». Pero ese continuo «estar en guardia» es
agotador y los actos de humanidad brotan repetidamente: un abrazo en un momento critico, una
amistad inquebrantable con otro reo, la arriesgada ayuda de comida o ropa de un «civil», su «vista
gorda» a los hurtos; la solidaridad con los enfermos del mismo cuarto; hasta los Kapos suavizaban sus
voces y golpes en los peores momentos del dia. En la estructura moral del campo, como en la social,
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hay una gran zona gris de ambivalencia entre el craso egoismo de supervivencia cotidiano y los
destellos ocasionales de humanidad, altruismo e incluso heroismo.

Decir que el ser humano es capaz de lo mejor y lo peor es huero. Lo que Levi muestra es que la
economia moral puede cambiar rapida y drasticamente con las condiciones de entorno. Un episodio lo
ilustra: al dia siguiente de la evacuacion del campo deja de haber agua, luz y calefaccion. Levi estaba
en la habitacién de infecciosos de la enfermeria. Con dos recién llegados, aun fuertes, sale de razia y
vuelven con lefia y una estufa, defendiéndola de los enfermos de otros cuartos y barracones. Uno de
los otros ocho enfermos propone a los demas darles a ellos tres una rebanada de pan cada uno. Los
demads acceden y Levi anota: «Sélo un dia antes un acontecimiento semejante habria sido
inconcebible. La ley del Lager decia:"Come tu pany, si puedes, el de tu vecino", y no dejaba lugar a la
gratitud. Queria decir que el Lager habia muerto [...] Fue aquel el primer gesto humano que se
produjo entre nosotros [...] [En ese momento], de Héaftlinge empezamos lentamente a volver a ser
hombres». Poco después hallan comida abundante y creen por primera vez que valen algo, que
podrian sobrevivir: «Estdbamos desechos de cansancio pero nos parecia, después de tanto tiempo,
haber hecho por fin algo Gtil; quizas como Dios tras el primer dia de la creacién». Entonces, los tres
no impedidos podrian haberse mudado con su tesoro lejos de los otros enfermos infecciosos pero ni
se les ocurrié.Todos sentian que «ahora nos unia un lazo, a nosotros, los once enfermos de la
Infektionsabteilung». En el vacio social y moral del Lager surgieron estructuras de interaccién
estables que iban mas alla de la coercién y el intercambio interesado.

La crueldad y la violencia gratuita tenian por meta deshumanizar a los prisioneros, en principio
porque asi correspondia a seres subhumanos y -efecto no buscado pero apreciado- porque con la
deshumanizacién desaparecia «cualquier sentimiento de afinidad humana [...] [es decir] antes de
morir, la victima debe ser degradada, para que el matador sienta menos el peso de la culpa». El nivel
basico de la degradacion era fisico pero tenia consecuencias morales.Todos los prisioneros sofiaban
con regresar y narrar el horror; en sus pesadillas, nadie les escuchaba. Era un suefo en parte
premonitorio. Nadie creyd a los poquisimos que lograron huir y llegar hasta los aliados. Su relato era
demasiado horrible: era inverosimil. La liberacion ofreci6é pruebas materiales. El mundo se espanté.
Pero cuantos han narrado esa experiencia coinciden en que es imposible transmitir el sentido que alli
tenian las palabras hambre, sed, frio, fatiga, incertidumbre, miedo, suciedad o desposesién: algo
cualitativamente distinto a lo que denotan en la vida normal.Algo que brutalizaba. Es imposible, dice
Levi, transmitir como la supervivencia dependia de conservar una identidad dotada de cierta
dignidad. Quienes ejercian su oficio obtenian algo de dignidad del «trabajo bien hecho» aunque
beneficiase a los nazis; pero si anteponian su amor propio al propio interés es porque la dignidad era
esencial para sobrevivir. E incluso éstos dependian, como el resto, del reconocimiento de los demas
para sentirse humanos. Como explica un veterano al recién llegado Levi, hay que lavarse todos los
dias, entre la mugre, porque «nos ha quedado una facultad y debemos defenderla con todo nuestro
vigor porque es la Ultima: la facultad de negar nuestro consentimiento».Y hay que defenderla unidos,
pero el Lager aniquila casi por completo la solidaridad que nos hace humanos. Eso es lo que hace
decir a Levi, en su tesis mas tragica, que «El ultraje, la ofensa, es incurable».

Cuando los campos fueron liberados muchos prisioneros se suicidaron; otros lucharon con esa
tentacién afios, décadas. Salvo acaso quienes habian participado en la resistencia -y sin justo motivo
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dado su estado de destruccién psiquica y su falta de libertad de eleccién-, que mas que alegria o
esperanza, sentian verglienza. No era la culpa por haber robado o no haber resistido -todo eso se
justificaba como defensa propia-, sino el haber negado algun auxilio minimo a quien lo precisaba.Y
mas alld de eso, una verglienza ajena, «la verglienza que los alemanes no conocian, la que siente el
justo ante la culpa cometida por otro, que le pesa por su misma existencia, porque ha sido
introducida irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, y porque su buena voluntad ha
sido nula o insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla». Para Levi, esa verglenza es indeleble:
ni la justicia ni la venganza, ni el perdén ni «devolver el golpe» dan la absolucién ni la paz a quien se
salvo merced al privilegio y la insolidaridad, por necesarios que fuesen. Es la conciencia de que
«sobrevivian los peores [egoistas, violentos, insensibles, colaboradores], es decir, los mas aptos; los
mejores [los valientes, los solidarios] han muerto todos». Esto es exagerado y el propio Levi cita
muchas excepciones, pero recalcando que lo son, que se trata de personas con un recio esqueleto
moral. (Y pregunta: «;Lo tienen los europeos de hoy? ;Cémo responderiamos en tal caso, impulsados
por la necesidad y atraidos por la seduccidon?»)

La humillacién de la derrota que supone renunciar a toda solidaridad no utilitaria -los salvados-,
incluso con uno mismo -los hundidos-, dice Levi, «es una fuente de mal inagotable: destroza el alma
y el cuerpo de los afectados, los apaga y los hace abyectos; reverdece en infamia sobre los opresores,
se perpetla en odio en los supervivientes, y pulula de mil maneras, contra la voluntad misma de
todos, como sed de venganza, como quebrantamiento de la moral, como negacién, como cansancio,
como renuncia». Por eso, la misién de Levi consistié en recordar que «no hay problemas que no
puedan resolverse alrededor de una mesa siempre que haya buena voluntad y confianza mutua: o
también miedo mutuo», y que no «puede aceptarse la teoria de la violencia preventiva: de la
violencia sélo nace la violencia, en un movimiento pendular que va ampliandose con el tiempo en
lugar de disminuir». De que las actuales generaciones no duden de estas verdades depende la
preservacién de la libertad y la dignidad humana en el siglo XXI .
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