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Como aportación al sexagésimo aniversario de la liberación de los campos de concentración,
trabajo esclavo y exterminio nazis, la editorial El Aleph reúne en un solo volumen las tres
obras que el escritor Primo Levi dedicó entre 1947 y 1986 a narrar su vida como esclavo en,
y superviviente, de Auschwitz, y a reflexionar sobre aquellos sucesos. Antonio Muñoz Molina,
que lo prologa, afirma que nadie para quien la historia, la política o la literatura signifiquen
algo debe dejar de leer la Trilogía; y debería añadir la sociología a las disciplinas entre cuyos
estudiantes y estudiosos debería ser una obra más apreciada.

Levi mismo subraya el valor experimental del «fenómeno Lager» para la ciencia social. En
cada Lager se encerró a cientos, miles de personas dispares en todo y se les sometió a un
régimen de vida controlado, constante, común y por debajo de sus necesidades básicas:
medio ideal para saber «qué es esencial y qué es accesorio en el comportamiento del animal-
hombre frente a la lucha por la vida». Debemos tomarle en serio. De otro modo, Si esto es un
hombre se convierte en un centón de horrores, La tregua en una galería de personajes raros
y Los hundidos y los salvados en un ajuste de cuentas con la memoria histórica. La Trilogía,
en perspectiva sociológica, es un compendio de observaciones e inferencias más que
relevantes para el presente, a todos los niveles de análisis: macro, meso y micro. Poco debo
decir aquí al respecto –cada lector descubre quién es ante ese universo descarnado, infinito y
pavoroso, y qué le concierne y le enseña–, pero no será vano presentar, a modo de
invitación, los temas esenciales para Levi a cada nivel.

En el nivel macrosocial y en la escala histórica la pregunta aún acuciante es por qué ocurrió.
Para Levi no es cuestión que tenga ya la importancia de antaño. Si bien rechaza la
«justificación» de quienes dicen que el genocidio es un hecho histórico frecuente (un cripto-
nazi se escuda en la remota aniquilación de los godos en Italia), cree, acaso
paradójicamente, que no es improbable que el Lager reaparezca. (Levi no llegó a ver la
limpieza étnica serbia ni el genocidio de Ruanda, pero sí las matanzas de Vietnam y la
Camboya de los jemeres rojos). Hoy, la pregunta relevante sería: ¿podría volver a ocurrir
ahora? Levi no lo dudaba; de ahí su urgente desazón.

El primer ingrediente necesario es casi universal: la creencia de que todo extranjero, todo
«otro» es un enemigo potencial. Luego, las fuerzas políticas dominantes deben creer
necesario un régimen que constriña la igualdad legal, las libertades públicas y la solidaridad.
En sus palabras: «En todo el mundo, en donde se empieza negando las libertades
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fundamentales del Hombre y la igualdad entre los hombres, se va hacia el sistema
concentracionario, y es éste un camino en el que es difícil detenerse». Para esto, el régimen
precisa esbirros y sicarios y recluta de preferencia sádicos y canallas, que suelen ser pocos,
pero en ninguna sociedad escasean el servilismo, el gregarismo, el arribismo o la avidez de
prestigio y poder, ni la propensión a caer en el fanatismo de una seducción ideológica o la
mímesis defensiva del oprimido hacia el opresor; ni el calculador que se mueve para situarse
por encima de la ley. Y a esto se añade el terror, que mueve a fingir la mayor identificación
con el poder a quien es más sospechoso o vulnerable o quiere proteger a otros. (De esta
estofa mediocre eran los SS, y también la zona gris de sus agentes delegados dentro del
campo: los prisioneros «políticos», «delincuentes comunes» y los Kapo judíos –aunque entre
los motivos de éstos cuenta la casi imposibilidad de sobrevivir si uno no se elevaba por
encima del reo corriente–.) Por último, hay que eliminar toda fuerza social opuesta al régimen
mediante una represión feroz. Levi corrobora una de las tesis mejor documentadas de la
sociología histórica de Charles Tilly: los desheredados rara vez se alzan y nunca triunfan; se
rebelan los privilegiados, empujando en todo caso a otros con su liderazgo y sus medios
materiales y culturales, y escogen el momento en que el poder está debilitado y la opresión
es menor. Así ocurrió en las pocas sublevaciones de los Lager. Los demás estaban demasiado
agotados y desmoralizados como para pensar siquiera en ello.

En un régimen fuerte –valga el eufemismo– la rebelión es suicida y la subversión muy
peligrosa. Pero hay mil maneras de mostrar solidaridad con los perseguidos que fueron
corrientes en toda Europa, pero no en Alemania. El caso de Alemania y el nazismo es un
modelo. Levi no extiende la condena de los criminales que idearon y ejecutaron el sistema a
todo el pueblo, pero sí le achaca una responsabilidad colectiva: no haber querido saber, ni
hablar, ni distanciarse (eso no se castigaba tanto). Por el contrario, «la gran mayoría de los
alemanes […] al principio aceptó, por pereza mental, por cálculo miope, por estupidez, por
orgullo nacional, las "grandes palabras" del cabo Hitler, lo siguieron mientras la fortuna y la
falta de escrúpulos lo favorecieron, fueron arrollados por su caída, se afligieron por los lutos,
la miseria y el remordimiento, y fueron rehabilitados pocos años más tarde por un juego
político vergonzoso».Y la culpa alemana (y de tantos europeos que cooperaron con la
destrucción del judaísmo europeo) puede ser un día la de cualquier pueblo, porque el Lager
plantó irreversiblemente en el corazón de la Historia que «la destrucción de un pueblo o de
una cultura se ha mostrado como posible, y deseable, en sí misma o como instrumento de
dominio». Lo repito porque es vital; éste es el mensaje capital de Levi: «Ha sucedido y, por
consiguiente, puede volver a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que decir […]
Pocos son los países que pueden garantizar su inmunidad a una futura marea de violencia,
engendrada por la intolerancia, por la libido de poder, por razones económicas, por el
fanatismo religioso o político, por los conflictos raciales». Hoy las amenazas y peligros
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globales pueden ser otros, pero, «¿con qué seguridad vivimos nosotros, los hombres del fin
del siglo y del milenio y, en especial, nosotros los europeos? […] Los miedos de hoy, ¿están
mejor o peor fundados que los de entonces? Somos tan ciegos ante el futuro como nuestros
padres».

El gran curso de la historia resulta de las dinámicas en el nivel mesosocial de las instituciones
y en el medio plazo; plazo también en que la memoria se estiliza, se estereotipa, se confunde
con lo oído, visto o leído luego; hasta la mentira puede devenir en genuino autoengaño. Por
eso importa que el distanciamiento que acompaña a la sucesión de generaciones no lleve a
creer que el Lager es «historia» pues, con diversas fisonomías existe aquí y ahora. El más
parecido al original es el campo de prisioneros, presuntos talibanes, de Guantánamo: no es
un campo de trabajo o exterminio físico, pero sí moral, y vulnera todas las cartas de derechos
humanos.A otra escala, salvando las distancias, están los campos de Gaza y Cisjordania,
donde la disciplina es laxa y el trabajo más dañino por su escasez que por su carga, pero la
miseria es extrema y toda resistencia violenta es respondida con ejecuciones sumarias
extrajudiciales bajo el exiguo eufemismo de «asesinatos selectivos». Combina los peores
rasgos de ambos el megacampo de Corea del Norte, que desarrolla armas nucleares en
medio de masas de niños desnutridos y pena con la muerte todo intento de fuga.

Los campos más numerosos no tienen, sin embargo, como objetivo la opresión o el
exterminio, sino proteger la vida amenazada de sus residentes: son los campos de
refugiados, bajo administración de ACNUR, y bajo amparo de diversas ONG cuando son
desplazados en su propio país. Su número crece a diario –hasta países enteros, como Haití,
caen en esta categoría por algún tiempo– y los recursos no crecen a la par. Las condiciones
de vida en los campos se degradan y se acercan poco a poco a las del Lager.
Finalmente,Alemania propuso en 2004 crear campos de acogida para inmigrantes
(refugiados económicos) en el norte de África. La Unión Europea lo rechazó con la torpe
excusa de que las policías norteafricanas no eran administradoras respetuosas con los
derechos humanos ni guardianas fiables. Ese problema se obviaría dotándolos de estatuto
extraterritorial bajo mandato de la ONU, pero eso no disminuiría su «efecto llamada».Y,
¿cómo se financiarían? ¿Podrían beneficiarse de la relocalización de actividades industriales
en busca de menores costes laborales, compitiendo con los países del Este, con la fuerza
laboral local, los proveedores asiáticos, otros países emergentes, etc.? Este conflicto de
intereses contribuyó a descartar el proyecto, pero, ¿por cuánto tiempo? Cada estación
aumenta el número de países y los cientos de miles de personas que sobreviven
exclusivamente gracias a la ayuda alimentaria internacional. La reciente reforma del sistema
de ayuda de la ONU, tras la catástrofe del huracán Katrina, podría ser menos una muestra de
compromiso por parte de los países ricos que un reconocimiento de que el problema
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empeorará en el futuro.

La estructura y dinámica social del Lager también es fuente de observaciones e ilustraciones.
Así, como en toda organización burocrática e industrial, se solapan, coadyuvan o
contraponen estructuras formales e informales. En ese marco autoritario y racista hay una
jerarquía formal de rangos: alemanes arios («comunes» o «políticos») todos con cargos, los
Prominenz (con las funciones más altas), los Kapo (brutales jefes de barracón o escuadra de
trabajo), los «especialistas» (que podían ejercer su oficio como remendones, peluqueros,
médicos, mecánicos, y otros que se hacían con «funciones» específicas, como inspectores de
sarna o piojos, barrenderos, «hacedores de camas» (una manía alemana: una arruga en la
cama, una línea torcida y al gas), controladores del retrete nocturno, etc.; habría que incluir
también aquí a las chicas eslavas del barracón-burdel («sólo para prisioneros arios»), y los
Häftlinge (reos) comunes que, si no lograban por un trabajo especial, el comercio, el fraude o
el hurto un suplemento alimenticio morían de agotamiento en unos meses. Por encima y al
margen de todos los prisioneros estaban los Sonderkommandos, que se ocupaban de los
crematorios; tenían buenas condiciones de vida, pero eran exterminados en bloque
regularmente. Dos secciones del último «reemplazo» se sublevaron, destruyeron hornos y
algunos huyeron: por poco tiempo; todos fueron capturados y ejecutados.

La estructura informal, empezando por el esprit corporativo de prominentes y Kapos, incluía
estrechas solidaridades «nacionales», como la de los sefarditas de Salónica; sociedades
fraternas de jóvenes amigos; coaliciones circunstanciales y frágiles (de compañeros de cama,
barracón, escuadra de trabajo o cuarto de enfermería, o por ser «mediterráneos» entre la
masa húngara y eslava); asociaciones mercantiles con trabajadores civiles fiables y SS
corruptos; trueque económico inmediato, etc. En los meses que duró la repatriación, el
numeroso contingente italiano se reestructuró de modo menos jerárquico y más diverso: las
mujeres solas y las familias ocuparon sus propios vagones, el suyo la cofradía de los
ladrones, y los miembros de la diplomacia, el comercio y el contingente militar en Rusia
(ARMIR), separados y mirando con desprecio a los venidos del Lager (que encontraron pronto
embriones de instituciones de solidaridad hebrea o de actividad sionista).

La otra estructura virtual (prohibida) del campo era el mercado de trueque, la «Bolsa». Según
el principio de Axelrod de que una expectativa de coexistencia a largo plazo es el primer
requisito para que surja la cooperación, los prisioneros nuevos eran robados y timados sin
piedad. Sólo si uno probaba que podía sobrevivir empezaba a ser respetado y sobre esa base
podía construir una confianza siempre provisional. Por lo demás, el mercado creaba precios,
bastante estables, para aquellas cosas cuya provisión era regular, con terribles altibajos para
artículos singulares. El marco institucional era fecundamente kafkiano: los SS castigaban
incluso con la muerte todo hurto en el campo con destino a la fábrica, pero veían normal que



Trilogía de Primo Levi

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

un prisionero se llevase de ésta cuanto necesitase; en reciprocidad, los empleados de la
fábrica reprimían el contrabando hacia el campo pero no tenían ninguna objeción en comprar
lo que se matuteaba desde él.

Las lecciones del Lager deben matizarse con cuidado, ya que el rasgo principal de los seres
humanos que vivieron allí fue su deshumanización. Levi admite que la norma omnímoda era
la guerra de todos contra todos: «Parte de nuestra existencia reside en las almas de quien se
nos aproxima: he aquí por qué es no humana la experiencia de quien ha vivido días en que el
hombre ha sido una cosa para el hombre». Si los hombres no pueden fiarse unos de otros,
sus vínculos pueden reducirse al poder basado en la fuerza y a un mercado instantáneo, sin
crédito, donde acceder a una información antes que el resto –una remesa de ropa, una
selección para el gas– es un rico monopolio. Pero Levi no es un hobbesiano, al contrario:
niega que el Häftling sea el hombre desinhibido, egoísta y brutal al eliminarse la
superestructura civil. Más bien cree que ante «la necesidad y el malestar físico oprimente,
muchas costumbres e instintos sociales son reducidos al silencio». Por eso se busca con afán
la comunicación, la acogida, la amistad y la solidaridad, aunque hallarla sea tan raro como
sobrevivir; y el vínculo es causal; alguien a quien no se habla se hunde: no osa preguntar,
desahogarse, aconsejarse, «la lengua se te seca en pocos días, y con la lengua el
pensamiento… La carencia de sufrimiento, la aceptación del eclipse de la palabra, era un
síntoma fatal: señalaba que la indiferencia definitiva se estaba aproximando».Así, frente a la
táctica de «divide y vencerás» del enemigo surgen estructuras subrepticias de orden y
solidaridad más o menos amplias y duraderas, surge un «nosotros» de emergencia (sin
importar qué los asocia aquí y ahora), desprovisto de toda sombra de universalismo,
impulsado por un «unidos venceremos (sobreviviremos)» a «los otros», los opresores, pero
también los que es evidente que no sobrevivirán.

El orden y el cambio se fundan en la repetición o variación de las interacciones microsociales,
cara a cara. La estabilidad se sigue de la comodidad del hábito, sobre todo cuando se ha
hecho hábito de ignorar las inferencias más incómodas de la realidad. De ahí hechos
asombrosos como las madres que la víspera de ser deportadas a Alemania dedican la noche
a lavar, planchar y repasar la ropa y los enseres de sus hijos; o el prisionero «seleccionado»
que exige la doble ración a la que eso le da derecho y come y se escaquea del trabajo y se
relaja los días que le quedan hasta el gas; o las laborantas alemanas que, cuando ya se oye
la artillería soviética próxima, siguen charlando despreocupadamente de sus familias, sus
permisos o sus novios como si nada fuese a ocurrir.

El cambio nace aquí del descubrimiento de oportunidades de beneficio propio. Levi declara
sin ambages que el egoísmo era la primera ley del Lager: «El primer oficio de un hombre es
perseguir sus propios fines por medios adecuados, y quien se equivoca lo paga».A los
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novatos se les tima, roba, agrede o ignora; una dura iniciación. Recuérdese –no citaré
detalles– que las condiciones de vida del Lager deshumanizaban a los prisioneros, destruían
su dignidad personal, y culminaban en provocar una letal indiferencia ante ese hecho. Por
eso Levi cree que si sobrevivió lo debe, aparte de la suerte, a su tenaz voluntad de sobrevivir
para contarlo y de reconocer en sus camaradas y en él mismo no una cosa sino un hombre.
Pero nadie podía sobrevivir solo; aliarse era vital y surgían díadas o tríadas de amigos, más o
menos efectivas solidaridades corporativas e identitarias, embrionarias redes clandestinas de
resistencia, grupos todos feroces hacia el exterior, versiones más amplias e inteligentes del
egoísmo, que Levi llama «nosismo». Pero ese continuo «estar en guardia» es agotador y los
actos de humanidad brotan repetidamente: un abrazo en un momento crítico, una amistad
inquebrantable con otro reo, la arriesgada ayuda de comida o ropa de un «civil», su «vista
gorda» a los hurtos; la solidaridad con los enfermos del mismo cuarto; hasta los Kapos
suavizaban sus voces y golpes en los peores momentos del día. En la estructura moral del
campo, como en la social, hay una gran zona gris de ambivalencia entre el craso egoísmo de
supervivencia cotidiano y los destellos ocasionales de humanidad, altruismo e incluso
heroísmo.

Decir que el ser humano es capaz de lo mejor y lo peor es huero. Lo que Levi muestra es que
la economía moral puede cambiar rápida y drásticamente con las condiciones de entorno. Un
episodio lo ilustra: al día siguiente de la evacuación del campo deja de haber agua, luz y
calefacción. Levi estaba en la habitación de infecciosos de la enfermería. Con dos recién
llegados, aún fuertes, sale de razia y vuelven con leña y una estufa, defendiéndola de los
enfermos de otros cuartos y barracones. Uno de los otros ocho enfermos propone a los
demás darles a ellos tres una rebanada de pan cada uno. Los demás acceden y Levi anota:
«Sólo un día antes un acontecimiento semejante habría sido inconcebible. La ley del Lager
decía:"Come tu pan y, si puedes, el de tu vecino", y no dejaba lugar a la gratitud. Quería
decir que el Lager había muerto […] Fue aquel el primer gesto humano que se produjo entre
nosotros […] [En ese momento], de Häftlinge empezamos lentamente a volver a ser
hombres». Poco después hallan comida abundante y creen por primera vez que valen algo,
que podrían sobrevivir: «Estábamos desechos de cansancio pero nos parecía, después de
tanto tiempo, haber hecho por fin algo útil; quizás como Dios tras el primer día de la
creación». Entonces, los tres no impedidos podrían haberse mudado con su tesoro lejos de
los otros enfermos infecciosos pero ni se les ocurrió.Todos sentían que «ahora nos unía un
lazo, a nosotros, los once enfermos de la Infektionsabteilung». En el vacío social y moral del
Lager surgieron estructuras de interacción estables que iban más allá de la coerción y el
intercambio interesado.

La crueldad y la violencia gratuita tenían por meta deshumanizar a los prisioneros, en
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principio porque así correspondía a seres subhumanos y –efecto no buscado pero apreciado–
porque con la deshumanización desaparecía «cualquier sentimiento de afinidad humana […]
[es decir] antes de morir, la víctima debe ser degradada, para que el matador sienta menos
el peso de la culpa». El nivel básico de la degradación era físico pero tenía consecuencias
morales.Todos los prisioneros soñaban con regresar y narrar el horror; en sus pesadillas,
nadie les escuchaba. Era un sueño en parte premonitorio. Nadie creyó a los poquísimos que
lograron huir y llegar hasta los aliados. Su relato era demasiado horrible: era inverosímil. La
liberación ofreció pruebas materiales. El mundo se espantó. Pero cuantos han narrado esa
experiencia coinciden en que es imposible transmitir el sentido que allí tenían las palabras
hambre, sed, frío, fatiga, incertidumbre, miedo, suciedad o desposesión: algo
cualitativamente distinto a lo que denotan en la vida normal.Algo que brutalizaba. Es
imposible, dice Levi, transmitir cómo la supervivencia dependía de conservar una identidad
dotada de cierta dignidad. Quienes ejercían su oficio obtenían algo de dignidad del «trabajo
bien hecho» aunque beneficiase a los nazis; pero si anteponían su amor propio al propio
interés es porque la dignidad era esencial para sobrevivir. E incluso éstos dependían, como el
resto, del reconocimiento de los demás para sentirse humanos. Como explica un veterano al
recién llegado Levi, hay que lavarse todos los días, entre la mugre, porque «nos ha quedado
una facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor porque es la última: la facultad de
negar nuestro consentimiento».Y hay que defenderla unidos, pero el Lager aniquila casi por
completo la solidaridad que nos hace humanos. Eso es lo que hace decir a Levi, en su tesis
más trágica, que «El ultraje, la ofensa, es incurable».

Cuando los campos fueron liberados muchos prisioneros se suicidaron; otros lucharon con
esa tentación años, décadas. Salvo acaso quienes habían participado en la resistencia –y sin
justo motivo dado su estado de destrucción psíquica y su falta de libertad de elección–, que
más que alegría o esperanza, sentían vergüenza. No era la culpa por haber robado o no
haber resistido –todo eso se justificaba como defensa propia–, sino el haber negado algún
auxilio mínimo a quien lo precisaba.Y más allá de eso, una vergüenza ajena, «la vergüenza
que los alemanes no conocían, la que siente el justo ante la culpa cometida por otro, que le
pesa por su misma existencia, porque ha sido introducida irrevocablemente en el mundo de
las cosas que existen, y porque su buena voluntad ha sido nula o insuficiente, y no ha sido
capaz de contrarrestarla». Para Levi, esa vergüenza es indeleble: ni la justicia ni la venganza,
ni el perdón ni «devolver el golpe» dan la absolución ni la paz a quien se salvó merced al
privilegio y la insolidaridad, por necesarios que fuesen. Es la conciencia de que «sobrevivían
los peores [egoístas, violentos, insensibles, colaboradores], es decir, los más aptos; los
mejores [los valientes, los solidarios] han muerto todos». Esto es exagerado y el propio Levi
cita muchas excepciones, pero recalcando que lo son, que se trata de personas con un recio
esqueleto moral. (Y pregunta: «¿Lo tienen los europeos de hoy? ¿Cómo responderíamos en
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tal caso, impulsados por la necesidad y atraídos por la seducción?»)

La humillación de la derrota que supone renunciar a toda solidaridad no utilitaria –los
salvados–, incluso con uno mismo –los hundidos–, dice Levi, «es una fuente de mal
inagotable: destroza el alma y el cuerpo de los afectados, los apaga y los hace abyectos;
reverdece en infamia sobre los opresores, se perpetúa en odio en los supervivientes, y pulula
de mil maneras, contra la voluntad misma de todos, como sed de venganza, como
quebrantamiento de la moral, como negación, como cansancio, como renuncia». Por eso, la
misión de Levi consistió en recordar que «no hay problemas que no puedan resolverse
alrededor de una mesa siempre que haya buena voluntad y confianza mutua: o también
miedo mutuo», y que no «puede aceptarse la teoría de la violencia preventiva: de la violencia
sólo nace la violencia, en un movimiento pendular que va ampliándose con el tiempo en
lugar de disminuir». De que las actuales generaciones no duden de estas verdades depende
la preservación de la libertad y la dignidad humana en el siglo XXI .
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