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El desorden de tu nombre ya marcé en 1988 un hito clave en la trayectoria narrativa de Juan
José Millas (Valencia, 1946) porque, a través de la aventura vital de los personajes,
condensaba los logros del mundo anteriormente imaginado por el autor y permitia rastrear
gran parte de los especiales y fascinantes elementos que, poco a poco, lo habian ido
modelando. En la actualidad, esta sexta novela de Millds vuelve de nuevo a tomar fuerza
encabezando la Trilogia de la soledad; trilogia que se complementa con otras dos obras
igualmente exitosas y repletas de enjundia como son La soledad era esto y Volver a casa.
Todo un mundo, obsesionante, por el que afloran, torrenciales, problematicas de gran calado
que, ademas, presentan la caracteristica de estar llenas de actualidad, por remitir a una
realidad concreta como la que envuelve y asfixia hoy al ser humano. La identidad y la
memoria, la apariencia y la realidad, la literatura y la vida, el yo y el otro..., enfrentados o
complementandose, acompafian a pasiones y sentimientos que, a la postre, siempre recalan
en el hondoén de la soledad, como muy bien anticipa el mismo autor en el titulo que acoge y
centra el conjunto de estas tres novelas.

El desorden de tu nombre ofrece el esquema de un triangulo. Clasico, aunque agrandado al
desbordar los limites marcados por la costumbre. Tres personajes -Julio Orgaz, Carlos Rodd y
Laura- luchan a brazo partido con una realidad que les es adversa. A los tres, ésta les esta
vapuleando con fuerza, a su manera, y, en ocasiones, sin tener conciencia de ello. El
aislamiento, la soledad constituyen el eje comun de sus vidas en su presentacién en la
novela, incluso para aquellos personajes que, en apariencia, gozan de los lazos de una
convivencia comun como Carlos y Laura. Julio ha perdido a Teresa, su mujer, en un accidente
de trafico y queda sumido en la nostalgia del recuerdo, si bien el olvido ya camina en
lontananza. Carlos, psicoanalista que sélo vive para la profesién y que no ve mas alla de sus
narices, roba incluso el tiempo que debe dedicar a la convivencia y al amor. Laura, mujer de
Carlos, hastiada en su vacio, se pudre en la nimiedad de las «caseromagnitudes». Cuando
Julio y Laura coinciden, funcionara el triangulo. Y con él, toda la gama de problemas queridos
por Millas, donde el odio, el dolor, la muerte, el deseo, las relaciones humanas... llegaran a
tejer una croénica fiable de la realidad.

Sin embargo, siendo lo anterior importante, de la lectura de E/ desorden de tu nombre
todavia se pueden derivar otros aspectos de interés. Por un lado, la permanente actividad
lectora que conlleva la asuncién de una historia como la disefiada por Millas, donde, tras
cualquier esquina, estd agazapada la interrogacion y la reflexién. Por otro, la densidad
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tematica -apariencia, realidad, vida, literatura...-, que afade intensidad a ese momento
temporal fragmentado y a las circunstancias que los sostienen. Y, todo ello, sin olvidar,
ademas el afan por la simetria, la permanente obsesion por la imposibilidad de union entre el
yo y lo otro o, incluso, la presencia tematica acerca del acto de narrar... Al final, la muerte
actla de liberacién y de recomposicion. Asi se conforma en el Diario de Laura y en la
reflexion final de Julio que, por afiadidura, funde en un solo cuerpo los niveles de imaginacion
y realidad.

Una mezcla similar de reflexién, realidad urbana y metarrelato aflora de nuevo en el proceso
evolutivo 0, mejor, en el proceso de metamorfosis que la protagonista, Elena Rincén, dibuja
en La soledad era esto, novela con la que Millas conquistd el Premio Nadal de 1990 y obtuvo
un merecido reconocimiento de publico y critica. El microcosmos familiar actla de adecuado
marco para narrar un desencuentro, el sufrido por Elena, casada con Enrique, de quien, pese
a haber compartido rebeldia juvenil, alcohol, compafia y trayectoria vital, se va a alejar. Al
igual que lo hara de otros seres a los que le unen lazos o relaciones de corte intimo, personal,
familiar o colectivo. A partir de una intuicién acerca de la falsedad del mundo que la
envuelve, representado por Enrique, saltara la voz de alarma en Elena -coincide con la
muerte de su madre, un recuerdo del Mersault de Camus, aunque no es Unico dado que
también existen otros como el de Gregorio Samsa, explicitamente mencionado en el texto-y
se abrird la espita para salir de la indiferencia en que estaba hundida. Asi, se podra observar,
con crudeza, la verdadera realidad. Una realidad en la que Laura no tiene cabida y una
realidad tejida por continuas relaciones en las que ella no participa. Elena, a partir de
entonces, se enfrenta a la recomposicidn de su pasado y, también, de su presente, en la que
sélo la soledad queda clara y manifiesta. La ironia, como es habitual en Millas, ejerce su
papel de balsamo y actla como tabla de salvacién.

En Volver a casa, parecidas recurrencias, semejantes situaciones y el mundo, tan propio del
autor, lleno de obsesiones, simetrias y fricciones. Laura, aparentemente mujer del novelista
José Estrade, llama a Juan que reside en Barcelona, ciudad a la que huy6 para desprenderse
de su pasado, y le insta a que venga a Madrid, José, su hermano -y marido de Laura-ha
desaparecido. Laura, pues, pide la intervencion del otro. Y saltan los problemas que devienen
en temas o ensanchan temas. Y los objetos: la permanente presencia del espejo que
devuelve un panorama desolador; la radio, la televisién, el teléfono o los armarios como
companieros ante el peso de la soledad y el aislamiento... Y asi, todo un alud hasta recuperar
la identidad perdida. Y, también, la literatura de por medio luchando con la realidad.

En suma, un gran acierto la publicacién de esta trilogia por lo que tiene de construccién y
aun de reconstruccién de un todo compacto, anteriormente publicado en momentos
diferentes y en tres partes, también perfectamente aislables. Y un acierto porque la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I.I Obsesiones de un narrador

Revista de Libros

complejidad toma cuerpo gratamente, aunque se adense por la acumulacion y la
superposicion; ello, conlleva una claridad que ayuda en la comprensién, asuncién y
degustacion del fascinante y obsesivo mundo de Millas quien, ademas, ha

porticado la entrega con un suculento, interesante y significativo prélogo titulado «Sindrome
de Antdn» que, con ironia, nos ayuda a armar el puzzle de la realidad narrativa de Juan José
Millas.
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