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El desorden de tu nombre ya marcó en 1988 un hito clave en la trayectoria narrativa de Juan
José Millás (Valencia, 1946) porque, a través de la aventura vital de los personajes,
condensaba los logros del mundo anteriormente imaginado por el autor y permitía rastrear
gran parte de los especiales y fascinantes elementos que, poco a poco, lo habían ido
modelando. En la actualidad, esta sexta novela de Millás vuelve de nuevo a tomar fuerza
encabezando la Trilogía de la soledad; trilogía que se complementa con otras dos obras
igualmente exitosas y repletas de enjundia como son La soledad era esto y Volver a casa.
Todo un mundo, obsesionante, por el que afloran, torrenciales, problemáticas de gran calado
que, además, presentan la característica de estar llenas de actualidad, por remitir a una
realidad concreta como la que envuelve y asfixia hoy al ser humano. La identidad y la
memoria, la apariencia y la realidad, la literatura y la vida, el yo y el otro…, enfrentados o
complementándose, acompañan a pasiones y sentimientos que, a la postre, siempre recalan
en el hondón de la soledad, como muy bien anticipa el mismo autor en el título que acoge y
centra el conjunto de estas tres novelas.

El desorden de tu nombre ofrece el esquema de un triángulo. Clásico, aunque agrandado al
desbordar los límites marcados por la costumbre. Tres personajes –Julio Orgaz, Carlos Rodó y
Laura– luchan a brazo partido con una realidad que les es adversa. A los tres, ésta les está
vapuleando con fuerza, a su manera, y, en ocasiones, sin tener conciencia de ello. El
aislamiento, la soledad constituyen el eje común de sus vidas en su presentación en la
novela, incluso para aquellos personajes que, en apariencia, gozan de los lazos de una
convivencia común como Carlos y Laura. Julio ha perdido a Teresa, su mujer, en un accidente
de tráfico y queda sumido en la nostalgia del recuerdo, si bien el olvido ya camina en
lontananza. Carlos, psicoanalista que sólo vive para la profesión y que no ve más allá de sus
narices, roba incluso el tiempo que debe dedicar a la convivencia y al amor. Laura, mujer de
Carlos, hastiada en su vacío, se pudre en la nimiedad de las «caseromagnitudes». Cuando
Julio y Laura coinciden, funcionará el triángulo. Y con él, toda la gama de problemas queridos
por Millás, donde el odio, el dolor, la muerte, el deseo, las relaciones humanas… llegarán a
tejer una crónica fiable de la realidad.

Sin embargo, siendo lo anterior importante, de la lectura de El desorden de tu nombre
todavía se pueden derivar otros aspectos de interés. Por un lado, la permanente actividad
lectora que conlleva la asunción de una historia como la diseñada por Millás, donde, tras
cualquier esquina, está agazapada la interrogación y la reflexión. Por otro, la densidad
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temática –apariencia, realidad, vida, literatura…–, que añade intensidad a ese momento
temporal fragmentado y a las circunstancias que los sostienen. Y, todo ello, sin olvidar,
además el afán por la simetría, la permanente obsesión por la imposibilidad de unión entre el
yo y lo otro o, incluso, la presencia temática acerca del acto de narrar… Al final, la muerte
actúa de liberación y de recomposición. Así se conforma en el Diario de Laura y en la
reflexión final de Julio que, por añadidura, funde en un solo cuerpo los niveles de imaginación
y realidad.

Una mezcla similar de reflexión, realidad urbana y metarrelato aflora de nuevo en el proceso
evolutivo o, mejor, en el proceso de metamorfosis que la protagonista, Elena Rincón, dibuja
en La soledad era esto, novela con la que Millás conquistó el Premio Nadal de 1990 y obtuvo
un merecido reconocimiento de público y crítica. El microcosmos familiar actúa de adecuado
marco para narrar un desencuentro, el sufrido por Elena, casada con Enrique, de quien, pese
a haber compartido rebeldía juvenil, alcohol, compañía y trayectoria vital, se va a alejar. Al
igual que lo hará de otros seres a los que le unen lazos o relaciones de corte íntimo, personal,
familiar o colectivo. A partir de una intuición acerca de la falsedad del mundo que la
envuelve, representado por Enrique, saltará la voz de alarma en Elena –coincide con la
muerte de su madre, un recuerdo del Mersault de Camus, aunque no es único dado que
también existen otros como el de Gregorio Samsa, explícitamente mencionado en el texto– y
se abrirá la espita para salir de la indiferencia en que estaba hundida. Así, se podrá observar,
con crudeza, la verdadera realidad. Una realidad en la que Laura no tiene cabida y una
realidad tejida por continuas relaciones en las que ella no participa. Elena, a partir de
entonces, se enfrenta a la recomposición de su pasado y, también, de su presente, en la que
sólo la soledad queda clara y manifiesta. La ironía, como es habitual en Millás, ejerce su
papel de bálsamo y actúa como tabla de salvación.

En Volver a casa, parecidas recurrencias, semejantes situaciones y el mundo, tan propio del
autor, lleno de obsesiones, simetrías y fricciones. Laura, aparentemente mujer del novelista
José Estrade, llama a Juan que reside en Barcelona, ciudad a la que huyó para desprenderse
de su pasado, y le insta a que venga a Madrid, José, su hermano –y marido de Laura-ha
desaparecido. Laura, pues, pide la intervención del otro. Y saltan los problemas que devienen
en temas o ensanchan temas. Y los objetos: la permanente presencia del espejo que
devuelve un panorama desolador; la radio, la televisión, el teléfono o los armarios como
compañeros ante el peso de la soledad y el aislamiento… Y así, todo un alud hasta recuperar
la identidad perdida. Y, también, la literatura de por medio luchando con la realidad.

En suma, un gran acierto la publicación de esta trilogía por lo que tiene de construcción y
aún de reconstrucción de un todo compacto, anteriormente publicado en momentos
diferentes y en tres partes, también perfectamente aislables. Y un acierto porque la
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complejidad toma cuerpo gratamente, aunque se adense por la acumulación y la
superposición; ello, conlleva una claridad que ayuda en la comprensión, asunción y
degustación del fascinante y obsesivo mundo de Millás quien, además, ha
porticado la entrega con un suculento, interesante y significativo prólogo titulado «Síndrome
de Antón» que, con ironía, nos ayuda a armar el puzzle de la realidad narrativa de Juan José
Millás.
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