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Todos los hermosos caballos, En la frontera y Ciudades de la llanura, de Cormac McCorthy, han sido editadas por Editorial Debate.
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Hay en estos tres libros admirables una caracteristica que no deja de llamar la atencién y es el hecho
de que el mundo que los sostiene es un mundo eminentemente masculino. No me refiero sélo a que
todos los personajes de importancia lo sean, sino a la concepcién misma de cada una de las tres
novelas y de las tres en su conjunto. Aln mas: la idea central de la obra se refiere a la soledad
masculina con ausencia de la presencia femenina. No quiero decir que no haya mujeres (de hecho,
tres de ellas son determinantes en el desarrollo de los acontecimientos), digo que no forman parte del
alma del conflicto sino del paisaje donde éste se cuece, como si el alma del relato perteneciera en
exclusiva a los protagonistas masculinos y la presencia femenina no fuera sino la misma que la del
destino aciago: un accidente necesario y fatal. Y también es de notar el hecho de que, mientras la
presencia de la mujer es una presencia de perdicién -no porque lo sea en si, pues es la depositaria
del amor, sino porque no logra establecer otra relacién que la de ser el recipiente en que el amor
masculino se vierte-la presencia del camarada -amigo, hermano, padre o compafero de trabajo- es la
Unica que establece el posible asidero de toda pérdida, excepcion hecha del Unico superviviente, Billy
Parham, cuya soledad es la pareja perfecta de su errancia sin fin.
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La Trilogia plantea una defensa desesperada del individuo frente a un entorno cambiante. No es la
lucha por sobrevivir en el medio, es la lucha por existir en los limites cada vez mas estrechos de un
mundo que desaparece. Es decir, se trata de una agonia en la que la defensa de unos valores
adquiere caracteres épicos, pero no ejemplares, que son una condicién fundamental de la épica.
Porque desde el principio sabemos que todos los personajes se mueven en un espacio crepuscular. Lo
que sucede es que McCarthy sélo se interesa por aquellos a los que el espacio nuevo -el que desplaza
al antiguo- va a sacrificar, no por aquellos que van a integrarse para sobrevivir en él, cualquiera que
sea el precio que paguen. La historia del desastre sera, pues, una historia dramatica, pero no épica.
La épica sélo crea héroes, mas en este caso su ejemplaridad, que es la caracteristica de todo héroe
clasico, no es el sentido de la vida sino tan sélo el encuentro con la extincidén. Son héroes del relato
que cuenta su extincion.

Y el individuo, como sefialaba antes, es masculino. Hay una afirmacién significativa al comienzo del
primer volumen, Todos los hermosos caballos: «Lo que amaba en los caballos era lo que amaba en los
hombres, la sangre y el calor de la sangre que los recorria. Toda su reverencia y todo su afecto y
todas las tendencias de su vida se inclinaban hacia los ardientes de corazén, siempre seria asi'y
nunca de otro modo». Yo creo que estamos ante el mito del centauro traido al mundo moderno como
representacion de un valor condenado a perecer por falta de espacio vital. Los centauros son seres
monstruosos, fabulosos o legendarios, segun las versiones, que se caracterizan por su rudeza y su
vida apartada en las regiones montanesas de Tesalia y Magnesia. Para la simbologia constituyen la
inversién del caballero, esto es, los instintos, el inconsciente. Sin embargo son hijos de Centauro, que
nace de la coyunda de un dios -Apolo- con una hija del agua, o de un héroe desdichado -Ixién- con
una nube; y, en una versién posterior, de su unién con yeguas magnesias. Rudos, solitarios, en estado
bruto, pero también sensibles como Quirén o Neso -un centauro fronterizo- habitan en territorios
semisalvajes, como el territorio mexicano al otro lado de la frontera.

Centauros -aunque no miticos sino reales- son también los jévenes protagonistas de estas tres
novelas. Su juventud convierte la Trilogia en una historia de formacidén, pero de una formacién muy
peculiar, pues los ahoga hasta asfixiarlos. Por eso prefiero pensar que se trata de un aprendizaje del
heroismo en el cual lo que convierte a la épica en drama es el destino de los jovenes centauros, pues
su ejemplaridad es estéril, tan estéril como su amistad: son fuerzas muy intensas destinadas a la
esterilidad, representada por la soledad y la muerte. Al término de su lectura, el lector se pregunta:
ipara qué todo este esfuerzo heroico? Y no hay otra respuesta que ésta: para la extinciéon. Todo
cuanto hacen es vivir ciegamente, empecinadamente, sin que por un momento ninguno de ellos se
detenga a pensar que quizd debe cambiar. Su rudeza reside en el modo de vida; su brutalidad, en el
incuestionamiento de lo que parecen condenados a aprender y cumplir. Son centauros en un mundo
de maquinas que tritura esa forma de vida. Y su leyenda?

El misterio de su obcecacion es paralelo a la realidad de su virilidad. La suya es una concepcién
masculina del mundo en estado inmune. Sin embargo, como todo lo que muere luchando, su combate
tiene la grandeza de las fieras, pero no la ejemplaridad de los martires, porque no hay dioses a los
gue encomendarse ni cuerpo mistico al que transmitir su entereza y sus valores. La masculinidad de
los personajes de McCarthy es laica, la ausencia real de cualquier dios es de una sequedad
implacable; no hay mas salida que la extincién y quien no cumple con ella, como Billy Parham, se
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convierte en un anciano igualmente estéril, abandonado y errante que no puede atender siquiera el
discurso que una especie de angel vagabundo le espeta en la carretera. Pero el objetivo literario de
McCarthy no es el lamento por los héroes de una realidad perdida sino la creacién de esa realidad.

Hasta que Billy Parham recala en casa de una familia como fue la suya o la de Grady, pero ya en el
afo 2002. Y justamente ahi, acogido por la bondad de corazén de esa familia, emerge el Unico legado
de esa gente: en su ceguera se han destruido, pero no contaminado; lo que queda de ellos ya no es la
masculinidad, cuyo espacio tal como lo conocian ha sido ahogado, sino lo que le permite seguir
respirando hasta morir, en cualquier espacio: la rectitud. El final redne al hombre con su origen, la
vida, por medio de una dadora de vida. Hablan la madre de la familia y el anciano y desprotegido
Billy:

«-No soy lo que usted piensa. Yo no soy nada. No sé por qué me aguanta.
-Vera, sefior Parham. Sé quién es usted. Y yo si sé por qué. Ahora duerma. Hasta mafiana.
-Si sefiora». (Pero el original inglés dice: Yesmam y el inevitable doble sentido es mas sugerente asi).
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