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Hay en estos tres libros admirables una caracteristica que no deja de llamar la atencién y es
el hecho de que el mundo que los sostiene es un mundo eminentemente masculino. No me
refiero sélo a que todos los personajes de importancia lo sean, sino a la concepcién misma de
cada una de las tres novelas y de las tres en su conjunto. Aln mas: la idea central de la obra
se refiere a la soledad masculina con ausencia de la presencia femenina. No quiero decir que
no haya mujeres (de hecho, tres de ellas son determinantes en el desarrollo de los
acontecimientos), digo que no forman parte del alma del conflicto sino del paisaje donde éste
se cuece, como si el alma del relato perteneciera en exclusiva a los protagonistas masculinos
y la presencia femenina no fuera sino la misma que la del destino aciago: un accidente
necesario y fatal. Y también es de notar el hecho de que, mientras la presencia de la mujer
es una presencia de perdicidon -no porque lo sea en si, pues es la depositaria del amor, sino
porgue no logra establecer otra relacion que la de ser el recipiente en que el amor masculino
se vierte-la presencia del camarada -amigo, hermano, padre o companero de trabajo- es la
Unica que establece el posible asidero de toda pérdida, excepcidn hecha del Unico
superviviente, Billy Parham, cuya soledad es la pareja perfecta de su errancia sin fin.

La Trilogia plantea una defensa desesperada del individuo frente a un entorno cambiante. No
es la lucha por sobrevivir en el medio, es la lucha por existir en los limites cada vez mas
estrechos de un mundo que desaparece. Es decir, se trata de una agonia en la que la defensa
de unos valores adquiere caracteres épicos, pero no ejemplares, que son una condicion
fundamental de la épica. Porque desde el principio sabemos que todos los personajes se
mueven en un espacio crepuscular. Lo que sucede es que McCarthy sélo se interesa por
aquellos a los que el espacio nuevo -el que desplaza al antiguo- va a sacrificar, no por
aquellos que van a integrarse para sobrevivir en él, cualquiera que sea el precio que paguen.
La historia del desastre sera, pues, una historia dramatica, pero no épica. La épica sélo crea
héroes, mas en este caso su ejemplaridad, que es la caracteristica de todo héroe clasico, no
es el sentido de la vida sino tan sélo el encuentro con la extincién. Son héroes del relato que
cuenta su extincion.

Y el individuo, como sefialaba antes, es masculino. Hay una afirmacidn significativa al
comienzo del primer volumen, Todos los hermosos caballos: «Lo que amaba en los caballos
era lo que amaba en los hombres, la sangre y el calor de la sangre que los recorria. Toda su
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reverencia y todo su afecto y todas las tendencias de su vida se inclinaban hacia los
ardientes de corazén, siempre seria asi y nunca de otro modo». Yo creo que estamos ante el
mito del centauro traido al mundo moderno como representacion de un valor condenado a
perecer por falta de espacio vital. Los centauros son seres monstruosos, fabulosos o
legendarios, segln las versiones, que se caracterizan por su rudeza y su vida apartada en las
regiones montafesas de Tesalia y Magnesia. Para la simbologia constituyen la inversion del
caballero, esto es, los instintos, el inconsciente. Sin embargo son hijos de Centauro, que nace
de la coyunda de un dios -Apolo- con una hija del agua, o de un héroe desdichado -Ixi6n-
con una nube; y, en una versién posterior, de su unién con yeguas magnesias. Rudos,
solitarios, en estado bruto, pero también sensibles como Quirédn o Neso -un centauro
fronterizo- habitan en territorios semisalvajes, como el territorio mexicano al otro lado de la
frontera.

Centauros -aunque no miticos sino reales- son también los jovenes protagonistas de estas
tres novelas. Su juventud convierte la Trilogia en una historia de formacién, pero de una
formacidn muy peculiar, pues los ahoga hasta asfixiarlos. Por eso prefiero pensar que se
trata de un aprendizaje del heroismo en el cual lo que convierte a la épica en drama es el
destino de los jovenes centauros, pues su ejemplaridad es estéril, tan estéril como su
amistad: son fuerzas muy intensas destinadas a la esterilidad, representada por la soledad y
la muerte. Al término de su lectura, el lector se pregunta: ;para qué todo este esfuerzo
heroico? Y no hay otra respuesta que ésta: para la extincion. Todo cuanto hacen es vivir
ciegamente, empecinadamente, sin que por un momento ninguno de ellos se detenga a
pensar que quiza debe cambiar. Su rudeza reside en el modo de vida; su brutalidad, en el
incuestionamiento de lo que parecen condenados a aprender y cumplir. Son centauros en un
mundo de maquinas que tritura esa forma de vida. ;Y su leyenda?

El misterio de su obcecacion es paralelo a la realidad de su virilidad. La suya es una
concepcion masculina del mundo en estado inmune. Sin embargo, como todo lo que muere
luchando, su combate tiene la grandeza de las fieras, pero no la ejemplaridad de los
martires, porque no hay dioses a los que encomendarse ni cuerpo mistico al que transmitir su
entereza y sus valores. La masculinidad de los personajes de McCarthy es laica, la ausencia
real de cualquier dios es de una sequedad implacable; no hay mas salida que la extincién y
quien no cumple con ella, como Billy Parham, se convierte en un anciano igualmente estéril,
abandonado y errante que no puede atender siquiera el discurso que una especie de angel
vagabundo le espeta en la carretera. Pero el objetivo literario de McCarthy no es el lamento
por los héroes de una realidad perdida sino la creacién de esa realidad.

Hasta que Billy Parham recala en casa de una familia como fue la suya o la de Grady, pero ya
en el afo 2002. Y justamente ahi, acogido por la bondad de corazdn de esa familia, emerge
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el Unico legado de esa gente: en su ceguera se han destruido, pero no contaminado; lo que
queda de ellos ya no es la masculinidad, cuyo espacio tal como lo conocian ha sido ahogado,
sino lo que le permite sequir respirando hasta morir, en cualquier espacio: la rectitud. El final
retne al hombre con su origen, la vida, por medio de una dadora de vida. Hablan la madre de
la familia y el anciano y desprotegido Billy:

«-No soy lo que usted piensa. Yo no soy nada. No sé por qué me aguanta.

-Vera, sefior Parham. Sé quién es usted. Y yo si sé por qué. Ahora duerma. Hasta mafana.
-Si sefiora». (Pero el original inglés dice: Yesmam y el inevitable doble sentido es mas
sugerente asi).
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