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En una entrevista de 1969, Vladimir Nabokov definié a Samuel Beckett como «un autor de obras
teatrales funestas en la tradiciéon de Maeterlinck». Nabokov, pobre, no podia evitarlo: ante la mencién
de cualquier talento comparable al suyo, echaba veneno por la boca. Pero la comparacion es
esclarecedora. Maeterlinck, que carga con la reputacién tan poco atractiva hoy en dia de simbolista
puro y duro, es la fuente de buena parte del lenguaje dramatico mas renovador del siglo XX. Y
aungue su nombre no suene tanto como el de sus contemporaneos Chéjov, Ibsen, Strindberg o Valle-
Inclan (que lo adoraba), el silencio dice mas sobre modas intelectuales que sobre la calidad de la
obra. Tres piezas breves, montadas con originalidad por el Centro Dramatico Nacional, ofrecen una
ocasion ideal para comprobarlo.

Parecen necesarias, sin embargo, un par de aclaraciones. De entrada, esta Trilogia de la cequera,
como se ha llamado a la suma de La intrusa, Los ciegos e Interior, es una triada ad hoc mas que una
obra planeada como tal por el autor. En su momento, Maeterlinck reunié las dos primeras bajo el
titulo general de Los ciegos. Y mas adelante habld de completar una «pequefia trilogia de la muerte»
con Las siete princesas, una «obrita» (piécette) de corte onirico-fantastico. Pero, incluso entonces, se
trataba de antologias compaginadas a posteriori, con el ojo puesto sobre todo en las ventajas
comerciales de ofrecer textos breves y afines al publico lector. En esa tesitura, no hay nada de malo
en haber reemplazado Princesas por Interior: se le ahorra al espectador el Maeterlinck mas artificioso,
menos acorde con el gusto actual, y se consigue ahondar en la tematica de la vision y la ceguera que
domina las otras dos. Cada obra, por su parte, queda a cargo de un director distinto, pero los
montajes estan pensados para congeniar, desde la duracién equivalente de unos cuarenta minutos
hasta el suspense como elemento central.

Hay también una clara voluntad de modernizacién -y esta es la segunda aclaracién necesaria- que
excede las adaptaciones al uso. Aunque no tanto como en el Chéjov de Eramos tres hermanas que
monté José Sanchis Sinisterra el afio pasado, Beckett es aqui una presencia tutelar. Vanessa Martinez,
la directora de La intrusa, escribe que la obra «nada entre el absurdo beckettiano y la muda violencia
pinteriana». Y, sin ir mas lejos, la inmovilidad de los personajes, una familia degenerada por la
endogamia, recuerda la situacién caracteristica de Vladimir o Estragon. Aun asi, no es que la familia
espere a un indeterminado Godot. Espera, sin saberlo del todo, la muerte de uno de sus miembros vy,
en un sentido alegérico que indudablemente le importaba al autor, la salvacidn. Mientras, conversa,
discute y cae en silencios ominosos: «He querido mostrar lo que hay de horrendo en la vida mas
sencilla -escribié Maeterlinck-, y las repercusiones desconocidas de las palabras mas insignificantes
que decimos». Si cada familia infeliz es infeliz a su manera, la infelicidad se eleva aqui a desamparo
metafisico.

Son algo desconcertantes, aunque efectivas, las modificaciones que Martinez ha introducido en los
personajes. El abuelo, en quien se oculta la revelacién central de la obra, es aqui una abuela; las tres
hijas se han convertido en dos hijas y un hijo (idiota); y al tio se le ha dado no sélo estampa de
hipster, sino una mujer con pinta de comehombres. Esta mezcla malogra la simetria de sexos y
generaciones, en la que tres hombres mayores y tres mujeres jovenes padecian los mismos
atavismos, pero se gana, en cambio, en cuanto a la cualidad esperpéntica del conjunto. Hay,
entretanto, anacronismos voluntarios que Maeterlinck ni siquiera podia sofiar: cuando comienza la
accion, los tres hijos miran caricaturas de Betty Boop y pronto reconocemos en el vestuario de las dos
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hijas guifios a El resplandor (las chicas caminan ademas de la mano y hablan al unisono, como en la
pelicula de Kubrick). El suspense se alia asi con la sensualidad, lo macabro e incluso lo unheimlich. Y
si de unheimlich se trata, una de las bazas del montaje, que cuenta con una iluminacién estupenda y
unos efectos sonoros sobrecogedores, es producir en las plateas algo tan poco frecuente en un teatro
como el terror. Esperen a ver a la abuela ciega jurando que hay alguien sentado en una silla vacia, o
la secuencia final, que con tan solo una luz bien enfocada pone la piel de gallina.

La segunda obra, Interior, es también la historia de una espera y una muerte familiar, aunque el foco
no podria ser mas distinto. La muerte, de hecho, es la que hace que la accidn eche a andar. Esta vez
nos encontramos en el exterior de una casa, un jardin por el que se acercan dos hombres, con la
noticia de que una de las muchachas de la familia ha aparecido ahogada rio arriba. Pero algo les hace
detenerse al mirar hacia la ventana: dentro hay una fiesta, y el espectaculo de quienes estan alli
reunidos, ignorantes del suceso y a todas luces felices, los paraliza. A partir de ese momento, los
hombres empiezan a hacer tiempo, pero el mecanismo dramatico también se basa en esa
suspension: ambos saben que quienes hallaron a la muchacha, una multitud de lugarefios, se acercan
con el cadaver a cuestas. Dilatar la espera, por tanto, no tiene sentido, pero, como fascinados por la
fiesta, eligen aguantar cuanto sea posible antes de ser los mensajeros de la desgracia.

Al revés de La intrusa, donde lo esencial es lo invisible a los personajes, la obra se concentra en lo
gue los hombres observan, si bien eso es precisamente lo que le esta vedado al espectador. Sélo
tenemos, en definitiva, descripciones como la siguiente: «Las dos hermanas de la muerta estan
también en la habitacion. Bordan despacio; el nifio pequefio se ha dormido. Son las nueve en el reloj
que esta en el rincdn... No sospechan nada y no hablan». El reto del montaje, pues, es transmitir las
emociones de cada uno de los observadores en ausencia de aquello que las produce. Laudablemente,
lo logra. Y el logro se relaciona no sélo con los didlogos pausados de los dos actores, a los que mas
tarde se suma una tercera presencia, sino con la atmdsfera alucinada que se obtiene con unas luces
mortecinas y unas columnas delgadas a manera de arboles. La nota dominante es el asombro, pero
nunca se cae en efectismos como el que proponia el simbolista Auguste Villiers de I'lsle-Adam, para
quien el teatro debia representar «la gran ansiedad humana delante del enigma de la vida». Como se
relegan los simbolos a segundo plano, en el primero vemos la ansiedad de dos hombres, el enigma de
lo que les tocara vivir.

Los ciegos, la tercera obra en orden de presentacion, es pura ansiedad, aunque en este caso no la
vemos, sino que la sentimos en carne propia. Y cuando digo que no la vemos es porque literalmente
no puede verse. No sé si por primera vez o siguiendo una tradicion moderna (Maeterlinck anota
didascalias muy visuales), la obra se representa por completo a oscuras; sencilla en su concepcidn, la
idea se traduce en un efecto genial. Porque lo fundamental es lo siguiente: todos los personajes de
Los ciegos son ciegos. Apagadas las luces, los espectadores no encontramos instantdneamente en su
misma situacion. ;Y cudl es esa situacién? La de un grupo de excursionistas procedentes de un asilo a
los que su guia, por razones de momento desconocidas, ha abandonado en medio de un bosque, sin
avisarles de cuando volvera. Puede que el simbolismo nos parezca bastante obvio: los ciegos
representan el desabrigo que encuentra el hombre en su paso por el mundo, o alguna cuestidn
abstracta por el estilo. Pero, cuando uno oye las voces que se llaman unas a otras en medio de la
oscuridad, el desabrigo se hace horriblemente concreto. Las vicisitudes que afrontan luego inspiran
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aun mas terror del que se siente en la escena clave de La intrusa. Me atreveria a decir que toda la
sala contuvo la respiracién cuando uno de los ciegos conté con desesperacion qué sentia cerca la
presencia de un animal; y, ciertamente, respiré con un alivio casi fisico cuando el animal resulto ser el
perro del asilo.

Es uno de los grandes momentos de la obra, pero hay unas cuantas revelaciones mas, y la menor no
es el destino del guia. Pese a que no vemos a ninguno de los actores, van perfildndose ademas
personajes muy diversos, como los de la loca, el viejo medio sordo, la joven hermosa, y asi
sucesivamente, que acaban siendo figuras humanamente reconocibles. Los actores, que, por razones
obvias, quedaran sin nombrar, hacen un trabajo estupendo, sin cruzar la delgada linea que separa el
énfasis del melodrama, pero imprimiendo a los distintos episodios la emocidén necesaria. Gracias a
ellos, el montaje trasciende las alusiones poco sutiles que suelen achacarse a los autores simbolistas.
Y, tal como queria Maeterlinck, el texto puede interpretarse en varios niveles simultaneos, desde el
mas angustiosamente literal a todas las significaciones figuradas que se nos ocurran.

O casi todas. Una que me hace fruncir el cefo, apretar los labios y sacudir la cabeza no es otra que la
del director, Raul Fuentes. Para él, hay aqui «una metafora clara y desoladora de nuestra sociedad
contemporanea, una radiografia de la profunda crisis espiritual y ética que padecemos en nuestra
irbnicamente llamada “sociedad del bienestar”, donde realmente no vivimos, sino que
“sobrevivimos”, en esta deriva ideoldgica y moral que es nuestro pais y Europa: la pérdida de sentido
vital, la soledad y falta de comunicacidn interpersonal en la era de Internet, la corrupcion, la apatia
social, la pérdida de valores y derechos del ciudadano, las tensiones y ansiedades que todo ello nos
genera, no son sino los restos de un naufragio anunciado y que jamas quisimos ver». Madre mia.
Hasta se acordé de Internet. Aunque nos resulta un misterio que alguien capaz de redactar
semejantes disparates dirija un montaje de esta calidad, en teatro, como en cualquier ficciéon, mas
vale confiar en el cuento, no en quien cuenta. A oscuras, la obra hace pensar en algo bastante mas
simple, y no menos inquietante, que una actual crisis de valores: cada uno de nosotros es un huésped
inoportuno en el mundo. Ahora y siempre.
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