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En una entrevista de 1969, Vladimir Nabokov definié a Samuel Beckett como «un autor de
obras teatrales funestas en la tradicién de Maeterlinck». Nabokov, pobre, no podia evitarlo:
ante la mencidn de cualquier talento comparable al suyo, echaba veneno por la boca. Pero la
comparacién es esclarecedora. Maeterlinck, que carga con la reputacién tan poco atractiva
hoy en dia de simbolista puro y duro, es la fuente de buena parte del lenguaje dramatico mas
renovador del siglo XX. Y aunque su nombre no suene tanto como el de sus contemporaneos
Chéjov, Ibsen, Strindberg o Valle-Inclan (que lo adoraba), el silencio dice mas sobre modas
intelectuales que sobre la calidad de la obra. Tres piezas breves, montadas con originalidad
por el Centro Dramatico Nacional, ofrecen una ocasién ideal para comprobarlo.

Parecen necesarias, sin embargo, un par de aclaraciones. De entrada, esta Trilogia de la
ceguera, como se ha llamado a la suma de La intrusa, Los ciegos e Interior, es una triada ad
hoc mas que una obra planeada como tal por el autor. En su momento, Maeterlinck reunid las
dos primeras bajo el titulo general de Los ciegos. Y mas adelante hablé de completar una
«pequena trilogia de la muerte» con Las siete princesas, una «obrita» (piécette) de corte
onirico-fantastico. Pero, incluso entonces, se trataba de antologias compaginadas a
posteriori, con el 0jo puesto sobre todo en las ventajas comerciales de ofrecer textos breves
y afines al publico lector. En esa tesitura, no hay nada de malo en haber reemplazado
Princesas por Interior: se le ahorra al espectador el Maeterlinck mas artificioso, menos acorde
con el gusto actual, y se consigue ahondar en la tematica de la visién y la ceguera que
domina las otras dos. Cada obra, por su parte, queda a cargo de un director distinto, pero los
montajes estan pensados para congeniar, desde la duracidén equivalente de unos cuarenta
minutos hasta el suspense como elemento central.

Hay también una clara voluntad de modernizacién -y esta es la segunda aclaracion
necesaria- que excede las adaptaciones al uso. Aunque no tanto como en el Chéjov de
Eramos tres hermanas que montd José Sanchis Sinisterra el afio pasado, Beckett es aqui una
presencia tutelar. Vanessa Martinez, la directora de La intrusa, escribe que la obra «nada
entre el absurdo beckettiano y la muda violencia pinteriana». Y, sin ir mas lejos, la
inmovilidad de los personajes, una familia degenerada por la endogamia, recuerda la
situacion caracteristica de Vladimir o Estragon. Aun asi, no es que la familia espere a un
indeterminado Godot. Espera, sin saberlo del todo, la muerte de uno de sus miembros y, en
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un sentido alegdrico que indudablemente le importaba al autor, la salvacidén. Mientras,
conversa, discute y cae en silencios ominosos: «He querido mostrar lo que hay de horrendo
en la vida mas sencilla -escribié Maeterlinck-, y las repercusiones desconocidas de las
palabras mas insignificantes que decimos». Si cada familia infeliz es infeliz a su manera, la
infelicidad se eleva aqui a desamparo metafisico.

Son algo desconcertantes, aunque efectivas, las modificaciones que Martinez ha introducido
en los personajes. El abuelo, en quien se oculta la revelacidn central de la obra, es aqui una
abuela; las tres hijas se han convertido en dos hijas y un hijo (idiota); y al tio se le ha dado no
sélo estampa de hipster, sino una mujer con pinta de comehombres. Esta mezcla malogra la
simetria de sexos y generaciones, en la que tres hombres mayores y tres mujeres jévenes
padecian los mismos atavismos, pero se gana, en cambio, en cuanto a la cualidad
esperpéntica del conjunto. Hay, entretanto, anacronismos voluntarios que Maeterlinck ni
siquiera podia sofiar: cuando comienza la accién, los tres hijos miran caricaturas de Betty
Boop y pronto reconocemos en el vestuario de las dos hijas guifios a El resplandor (las chicas
caminan ademas de la mano y hablan al unisono, como en la pelicula de Kubrick). El
suspense se alia asi con la sensualidad, lo macabro e incluso lo unheimlich. Y si de
unheimlich se trata, una de las bazas del montaje, que cuenta con una iluminacion
estupenda y unos efectos sonoros sobrecogedores, es producir en las plateas algo tan poco
frecuente en un teatro como el terror. Esperen a ver a la abuela ciega jurando que hay
alguien sentado en una silla vacia, o la secuencia final, que con tan solo una luz bien
enfocada pone la piel de gallina.

La segunda obra, Interior, es también la historia de una espera y una muerte familiar, aunque
el foco no podria ser mas distinto. La muerte, de hecho, es la que hace que la accion eche a
andar. Esta vez nos encontramos en el exterior de una casa, un jardin por el que se acercan
dos hombres, con la noticia de que una de las muchachas de la familia ha aparecido ahogada
rio arriba. Pero algo les hace detenerse al mirar hacia la ventana: dentro hay una fiesta, y el
espectaculo de quienes estan alli reunidos, ignorantes del suceso y a todas luces felices, los
paraliza. A partir de ese momento, los hombres empiezan a hacer tiempo, pero el mecanismo
dramatico también se basa en esa suspensién: ambos saben que quienes hallaron a la
muchacha, una multitud de lugarefios, se acercan con el cadaver a cuestas. Dilatar la espera,
por tanto, no tiene sentido, pero, como fascinados por la fiesta, eligen aguantar cuanto sea
posible antes de ser los mensajeros de la desgracia.

Al revés de La intrusa, donde lo esencial es lo invisible a los personajes, la obra se concentra
en lo que los hombres observan, si bien eso es precisamente lo que le estd vedado al
espectador. Sélo tenemos, en definitiva, descripciones como la siguiente: «Las dos hermanas
de la muerta estan también en la habitacién. Bordan despacio; el nifio pequefio se ha
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dormido. Son las nueve en el reloj que esta en el rincdn... No sospechan nada y no hablan».
El reto del montaje, pues, es transmitir las emociones de cada uno de los observadores en
ausencia de aquello que las produce. Laudablemente, lo logra. Y el logro se relaciona no sélo
con los dialogos pausados de los dos actores, a los que mas tarde se suma una tercera
presencia, sino con la atmoésfera alucinada que se obtiene con unas luces mortecinas y unas
columnas delgadas a manera de arboles. La nota dominante es el asombro, pero nunca se
cae en efectismos como el que proponia el simbolista Auguste Villiers de I'lsle-Adam, para
quien el teatro debia representar «la gran ansiedad humana delante del enigma de la vida».
Como se relegan los simbolos a segundo plano, en el primero vemos la ansiedad de dos
hombres, el enigma de lo que les tocara vivir.

Los ciegos, la tercera obra en orden de presentacién, es pura ansiedad, aunque en este caso
no la vemos, sino que la sentimos en carne propia. Y cuando digo que no la vemos es porque
literalmente no puede verse. No sé si por primera vez o siguiendo una tradicién moderna
(Maeterlinck anota didascalias muy visuales), la obra se representa por completo a oscuras;
sencilla en su concepciodn, la idea se traduce en un efecto genial. Porque lo fundamental es lo
siguiente: todos los personajes de Los ciegos son ciegos. Apagadas las luces, los
espectadores no encontramos instantaneamente en su misma situacion. ;Y cual es esa
situacion? La de un grupo de excursionistas procedentes de un asilo a los que su guia, por
razones de momento desconocidas, ha abandonado en medio de un bosque, sin avisarles de
cuando volvera. Puede que el simbolismo nos parezca bastante obvio: los ciegos representan
el desabrigo que encuentra el hombre en su paso por el mundo, o alguna cuestion abstracta
por el estilo. Pero, cuando uno oye las voces que se llaman unas a otras en medio de la
oscuridad, el desabrigo se hace horriblemente concreto. Las vicisitudes que afrontan luego
inspiran aun mas terror del que se siente en la escena clave de La intrusa. Me atreveria a
decir que toda la sala contuvo la respiracién cuando uno de los ciegos contd con
desesperacion qué sentia cerca la presencia de un animal; y, ciertamente, respiré con un
alivio casi fisico cuando el animal resulté ser el perro del asilo.

Es uno de los grandes momentos de la obra, pero hay unas cuantas revelaciones mas, y la
menor no es el destino del guia. Pese a que no vemos a ninguno de los actores, van
perfilandose ademas personajes muy diversos, como los de la loca, el viejo medio sordo, la
joven hermosa, y asi sucesivamente, que acaban siendo figuras humanamente reconocibles.
Los actores, que, por razones obvias, quedaran sin nombrar, hacen un trabajo estupendo, sin
cruzar la delgada linea que separa el énfasis del melodrama, pero imprimiendo a los distintos
episodios la emocidn necesaria. Gracias a ellos, el montaje trasciende las alusiones poco
sutiles que suelen achacarse a los autores simbolistas. Y, tal como queria Maeterlinck, el
texto puede interpretarse en varios niveles simultdneos, desde el mas angustiosamente
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literal a todas las significaciones figuradas que se nos ocurran.

O casi todas. Una que me hace fruncir el cefo, apretar los labios y sacudir la cabeza no es
otra que la del director, Raul Fuentes. Para él, hay aqui «una metafora clara y desoladora de
nuestra sociedad contemporanea, una radiografia de la profunda crisis espiritual y ética que
padecemos en nuestra irbnicamente llamada “sociedad del bienestar”, donde realmente no
vivimos, sino que “sobrevivimos”, en esta deriva ideoldgica y moral que es nuestro pais y
Europa: la pérdida de sentido vital, la soledad y falta de comunicacién interpersonal en la era
de Internet, la corrupcidn, la apatia social, la pérdida de valores y derechos del ciudadano,
las tensiones y ansiedades que todo ello nos genera, no son sino los restos de un naufragio
anunciado y que jamas quisimos ver». Madre mia. Hasta se acordé de Internet. Aunque nos
resulta un misterio que alguien capaz de redactar semejantes disparates dirija un montaje de
esta calidad, en teatro, como en cualquier ficciéon, mas vale confiar en el cuento, no en quien
cuenta. A oscuras, la obra hace pensar en algo bastante mas simple, y no menos inquietante,
que una actual crisis de valores: cada uno de nosotros es un huésped inoportuno en el
mundo. Ahora y siempre.
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