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En la portada del Gltimo libro de Ray Loriga, Trifero, aparece una imagen de Gary Cooper
-fotografiado por Robert Capa- haciendo equilibrios sobre el tronco de arbol que cruza un riachuelo. A
su figura elegante y ridicula -tal y como la califica el autor- se parece la del protagonista de la novela,
un impostor -siempre a punto de pisar en falso- que se hace pasar por experto en fisica cuantica y
adquiere un dudoso renombre postulando mundos paralelos y «universos sombra»; con estos
imaginativos supuestos cientificos el personaje da un vuelco a su vida y el autor se loda a la
trayectoria de su obra: en su anterior novela -Tokio ya no nos quiere-, Loriga abria la vena de la
ciencia ficcién contando los avatares de una memoria erosionada por sustancias de disefio capaces
de producir olvidos selectivos; en Trifero la ciencia ficcién se convierte en ficcion de la ciencia, y viene
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asi el libro a unirse a las exploraciones de un campo reciente para la novela en el que la ficcién pliega
su estructura a la teoria cientifica. Saul Trifero se consagra a una actividad de suplantador que
supone, a todas luces, una interpretacién picara, pedestre e irénica de esa teoria suya que dice que
somos sombras de sombras de sombras. Pero no es sélo el personaje el que encarna esa idea entre
platénica y cuantica, la propia novela fabula inspirandose en la ciencia (bien es cierto que de manera
simplista, pero estamos entre legos), y asi, el agujero en el hielo por el que cae la esposa de Trifero
funciona en la composicién del libro como «agujero de gusano» que traslada a Saul a un mundo
paralelo: el de la impostura, el del olvido, el de la ausencia de sentimiento, un universo regido de
manera no razonable por ese «asombroso Doctor Trifero» que es un «maestro de las sombras».

Este artificio dota a la novela de un regusto de misterio y de truculencia a cuyo conocimiento no
tienen acceso ni el lector, ni el narrador, ni el propio personaje, que se siente vagamente culpable sin
saber de qué (y aqui Loriga vuelve a tratar temas de sus obras anteriores: la memoria y la culpa). El
texto propone una intriga difusa y la deja en suspenso, y es esta una estrategia que no deja pasar al
libro de esbozo de novela negra: a las simulaciones del personaje responde una simulacidn de
género. Pero hay que tener el pincel muy fino para que el sutiimente desvaido color de este tipo de
novela -mas que negra, «en sombra»-, no se quede en simple destefiido; Loriga se distrae a menudo
de ese arte de dosificacion y pulso; se entretiene demasiado deambulando con su personaje de una
escena graciosa a otra escena chocante, y, de repente, decide recordar de manera contundente al
lector que, a pesar de las apariencias, hay misterio. Por un terreno tan resbaladizo como el de este
seudogénero habria que andar como sobre el hielo: con ligereza afilada (y ya es casualidad que tanto
Trifero como Me voy -la Ultima novela de Echenoz, conspicuo practicante de esa dilucién de lo
policiaco- sitlen su trama entre lagos helados y glaciares, como queriendo blanquear lo negro de la
novela, o quizd hacer metafora de lo helado de perplejidad que deja al lector el libro). Pero Loriga no
patina sobre este hielo con la gracia de la esposa de Trifero; y los trompicones los da cuando,
invertido con acierto el ingenio en la concepcion general de la novela, lo malbarata después
repartiéndolo en excesiva y cansosa ristra de ocurrencias; lo curioso es que parece saberlo, y hasta
ironiza sobre ello: «No se acaba con una vida, en contra de la creencia popular, con un solo gesto. No
arde la madera tierna con una chispa. No se oxida el columpio, y con esto acabo, por culpa de una
sola gota de rocio». Ademas Loriga tiene gran facilidad para convertir la minibroma en aforismo, y
ello deriva en incontinencia chistosa, con la que el lector se encuentra ante un escaparate de recortes
humoristicos y sentenciosos que le distraen de la lectura de la novela y lo convierten en cazador y
archivista; y asi se entretiene en catalogar: el aforismo canalla: «Se debe entrar mintiendo en todas
partes; eso da un metro de ventaja»; el aforismo grosero: «Si el matrimonio es una mesa de al menos
cuatro patas, las otras tres pueden mandarse al carajo cuando la pata del sexo es lo suficientemente
gorda»; el moralista: «Se pierde la fe, pero nunca el peso de la culpa»; el provocador: «Creia
firmemente que cada vez que alguien abandonaba un vicio el demonio ganaba un alma»; por no
hablar de otros ejercicios menos acogidos a la maxima, pero cuya pretendida jocosidad también deja
al desnudo un esfuerzo que quiere ser desparpajo.

No necesitaba de tales aparejos el humor que esta novela habia ya sabido infiltrar en su ficciéon: mas
que asombrar, lo ensombrecen. Lo divertido de este libro no esta en el chascarrillo, sino en esa
invencién de Trifero que es también la del autor: la de un mundo de impostura poblado por figuras
casi sacadas de un circo, como Albita, la inddmita e histérica amante «que poseia la agilidad y la
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capacidad de improvisacidon de un trapecista del circo ruso», o el doctor Jerusalem, esa especie de
payaso cientifico que lleva el mismo atuendo que el Gary Cooper de la portada -«sus absurdas
camisitas a cuadros, su absurdo sombrero de pescador»-. Volvamos, pues, a la imagen donde
empieza el humor que es médula del texto, y no el que es pegote: a Gary Cooper en risible pero
elegante esfuerzo de equilibrio; ;por qué esta fotografia y no una de Cantinflas medio
desbraguetado? El humor es mas eficaz cuando es discreto, cuando amaga y no da, cuando titubea y
no cae. Y Ray Loriga lo sabe, pero a veces resbala.
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