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En la portada del último libro de Ray Loriga, Trífero, aparece una imagen de Gary Cooper
–fotografiado por Robert Capa– haciendo equilibrios sobre el tronco de árbol que cruza un
riachuelo. A su figura elegante y ridícula –tal y como la califica el autor– se parece la del
protagonista de la novela, un impostor –siempre a punto de pisar en falso– que se hace pasar
por experto en física cuántica y adquiere un dudoso renombre postulando mundos paralelos
y «universos sombra»; con estos imaginativos supuestos científicos el personaje da un vuelco
a su vida y el autor se lo da a la trayectoria de su obra: en su anterior novela –Tokio ya no
nos quiere–, Loriga abría la vena de la ciencia ficción contando los avatares de una memoria
erosionada por sustancias de diseño capaces de producir olvidos selectivos; en Trífero la
ciencia ficción se convierte en ficción de la ciencia, y viene así el libro a unirse a las
exploraciones de un campo reciente para la novela en el que la ficción pliega su estructura a
la teoría científica. Saúl Trífero se consagra a una actividad de suplantador que supone, a
todas luces, una interpretación pícara, pedestre e irónica de esa teoría suya que dice que
somos sombras de sombras de sombras. Pero no es sólo el personaje el que encarna esa idea
entre platónica y cuántica, la propia novela fabula inspirándose en la ciencia (bien es cierto
que de manera simplista, pero estamos entre legos), y así, el agujero en el hielo por el que
cae la esposa de Trífero funciona en la composición del libro como «agujero de gusano» que
traslada a Saúl a un mundo paralelo: el de la impostura, el del olvido, el de la ausencia de
sentimiento, un universo regido de manera no razonable por ese «asombroso Doctor Trífero»
que es un «maestro de las sombras».

Este artificio dota a la novela de un regusto de misterio y de truculencia a cuyo conocimiento
no tienen acceso ni el lector, ni el narrador, ni el propio personaje, que se siente vagamente
culpable sin saber de qué (y aquí Loriga vuelve a tratar temas de sus obras anteriores: la
memoria y la culpa). El texto propone una intriga difusa y la deja en suspenso, y es esta una
estrategia que no deja pasar al libro de esbozo de novela negra: a las simulaciones del
personaje responde una simulación de género. Pero hay que tener el pincel muy fino para
que el sutilmente desvaído color de este tipo de novela –más que negra, «en sombra»–, no se
quede en simple desteñido; Loriga se distrae a menudo de ese arte de dosificación y pulso;
se entretiene demasiado deambulando con su personaje de una escena graciosa a otra
escena chocante, y, de repente, decide recordar de manera contundente al lector que, a
pesar de las apariencias, hay misterio. Por un terreno tan resbaladizo como el de este
seudogénero habría que andar como sobre el hielo: con ligereza afilada (y ya es casualidad
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que tanto Trífero como Me voy –la última novela de Echenoz, conspicuo practicante de esa
dilución de lo policíaco– sitúen su trama entre lagos helados y glaciares, como queriendo
blanquear lo negro de la novela, o quizá hacer metáfora de lo helado de perplejidad que deja
al lector el libro). Pero Loriga no patina sobre este hielo con la gracia de la esposa de Trífero;
y los trompicones los da cuando, invertido con acierto el ingenio en la concepción general de
la novela, lo malbarata después repartiéndolo en excesiva y cansosa ristra de ocurrencias; lo
curioso es que parece saberlo, y hasta ironiza sobre ello: «No se acaba con una vida, en
contra de la creencia popular, con un solo gesto. No arde la madera tierna con una chispa. No
se oxida el columpio, y con esto acabo, por culpa de una sola gota de rocío». Además Loriga
tiene gran facilidad para convertir la minibroma en aforismo, y ello deriva en incontinencia
chistosa, con la que el lector se encuentra ante un escaparate de recortes humorísticos y
sentenciosos que le distraen de la lectura de la novela y lo convierten en cazador y
archivista; y así se entretiene en catalogar: el aforismo canalla: «Se debe entrar mintiendo en
todas partes; eso da un metro de ventaja»; el aforismo grosero: «Si el matrimonio es una
mesa de al menos cuatro patas, las otras tres pueden mandarse al carajo cuando la pata del
sexo es lo suficientemente gorda»; el moralista: «Se pierde la fe, pero nunca el peso de la
culpa»; el provocador: «Creía firmemente que cada vez que alguien abandonaba un vicio el
demonio ganaba un alma»; por no hablar de otros ejercicios menos acogidos a la máxima,
pero cuya pretendida jocosidad también deja al desnudo un esfuerzo que quiere ser
desparpajo.

No necesitaba de tales aparejos el humor que esta novela había ya sabido infiltrar en su
ficción: más que asombrar, lo ensombrecen. Lo divertido de este libro no está en el
chascarrillo, sino en esa invención de Trífero que es también la del autor: la de un mundo de
impostura poblado por figuras casi sacadas de un circo, como Albita, la indómita e histérica
amante «que poseía la agilidad y la capacidad de improvisación de un trapecista del circo
ruso», o el doctor Jerusalem, esa especie de payaso científico que lleva el mismo atuendo
que el Gary Cooper de la portada –«sus absurdas camisitas a cuadros, su absurdo sombrero
de pescador»–. Volvamos, pues, a la imagen donde empieza el humor que es médula del
texto, y no el que es pegote: a Gary Cooper en risible pero elegante esfuerzo de equilibrio;
¿por qué esta fotografía y no una de Cantinflas medio desbraguetado? El humor es más
eficaz cuando es discreto, cuando amaga y no da, cuando titubea y no cae. Y Ray Loriga lo
sabe, pero a veces resbala.
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