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Tenía que pasar varios días en Shenzhen y, aunque anteriormente había parado unas horas en la
ciudad, sólo la conocía muy superficialmente. El tiempo justo para visitar a unos amigos o para un
rápido paseo por la parte de la avenida Shennan donde se apiñan las atracciones turísticas: varios
parques temáticos que tapan al Hexiangning, un mediocre museo de arte. Window of the World,
Splendid China y China Folk Culture Village recuerdan al visitante que, si China es el imperio del
centro, Shenzhen es el ombligo del mundo. En las cuarenta y ocho hectáreas de Window of the World,
desde una diminuta torre Eiffel, puede verse todo lo que merece la pena en este bajo mundo. Y, en un
par de horas, pasarse por el Taj Mahal, el Matterhorn y la isla de Pascua o la de Manhattan sin
grandes fatigas. Splendid China sigue la misma lógica a escala nacional: salte usted del Templo del
Cielo a la Gran Muralla y, de allí, en un pispás, al santuario tibetano de Potala, y así hasta los cien
monumentos que se agolpan en sus treinta hectáreas. Dentro de Splendid China está el tercer parque
mencionado, el folclórico, y el visitante puede elegir si quiere pasar el rato en un poblado bai o asistir
a una actuación de los coros y danzas mosuo, bien entendido, en este último caso, que la
participación en un matrimonio de paso, una incidencia peculiar de la cultura matrilineal de esta
minoría, no está permitida.
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Dado mi enciclopédico desconocimiento de Shenzhen, había elegido alojarme en un hotel cercano al
transbordador que comunica la ciudad con el aeropuerto de Hong Kong, porque llegaba de noche y no
quería exponerme a que, aprovechando la cara de analfabeto que se le pone a uno en cuanto que
llega a China, el taxista me dejase tirado en medio de la nada, como ya me había sucedido una vez.
El hotel respondía a lo que el sitio web dejaba ver en sus fotografías. La habitación era amplia y
confortable y, afortunadamente, carecía de esas profusas molduras con lacas y dorados que los
chinos parecen identificar con el lujo. A la mañana siguiente, con la luz del día, pude comprobar la
incoherencia del lugar con el paisaje circundante. El hotel estaba dentro de un enclave de edificios
altos, modernos, propios de gente acomodada, cuya entrada sólo podía franquearla quien contase
con una identificación que controlaban unos guardias de seguridad. Estaba yo alojado, pues, dentro
de uno de esos espacios urbanos que las revistas de viajes gustan de describir como propios de las
ciudades bien organizadas, como Shenzhen. Pero, así que el viajero ponía el pie fuera de la verja del
recinto y cruzaba la calle, la vieja China, la de la pobreza, la grima y el desaliño estaba esperándolo
para engullirlo. En los veinte metros de mi acera a la de enfrente, se cambiaba, no ya de lugar, sino
también de época. Casas bajas mal cuidadas, tiendas por debajo del medio pelo, puestos de comida
callejera en cuyas mesas los clientes jugaban con unas cartas grasientas, basuras sin recoger. ¿De
dónde surgían estos íncubos en una ciudad sin pasado, repleta de elegantes centros comerciales y
supermercados carísimos como los de la torre Kingkey 100 (por el número de sus pisos)?

La población urbana de China en 1978 no llegaba al 20%; en 2011 superó el 50%. Con el fin de los
disparates económicos de Mao y la Banda de los Cuatro, las comunas agrarias aumentaron su
productividad, liberando así mano de obra, al tiempo que una rápida industrialización ofrecía
oportunidades a los campesinos en las ciudades, especialmente las del Este del país. Shenzhen es el
buque insignia de este proceso. Desde que en 1980 se convirtiera en la primera Zona Económica
Especial, la ciudad ha pasado de tener unos trescientos mil habitantes a más de diez millones en
2010. Nada excepcional dentro de la vertiginosa urbanización del país, pero su crecimiento ha sido el
más espectacular. No por azar, a Deng Xiaoping, su gran promotor, le ha dedicado el gobierno local
una plaza presidida por un gigantesco retrato suyo.

Para acomodar el crecimiento industrial y residencial, las áreas urbanas se expandieron por su
periferia y absorbieron en su nuevo perímetro a centros de población ya existentes. Esto ha pasado
en todas partes. Sin embargo, en China el proceso tiene rasgos peculiares: las llamadas aldeas
urbanas (chengzhongcun). Las aldeas urbanas son barriadas no sometidas al régimen del
ayuntamiento local. Cuando los antiguos terrenos de labor pasan a formar parte de una ciudad, las
residencias de sus moradores entran en una nebulosa jurídica. Por un lado, todo el suelo pertenece al
Estado y lo gestiona la burocracia local. Por otro, desplazar a sus residentes a otro hábitat, aunque
sea posible, ha sido la causa de numerosos conflictos. En la práctica, pues, se buscan soluciones de
compromiso. Los residentes se quedan con sus casas, pero tienen que buscarse nuevas fuentes de
ingresos. Una de ellas es su conversión de hecho en propietarios de sus inmuebles, que amplían con
dos o tres pisos, tantos como puedan soportar los cimientos. Esos pisos, como apartamentos o por
habitaciones, se alquilan a los recién llegados a la ciudad. Los bajos se convierten en supermercados,
tiendas de telefonía, restaurantes, escuelas privadas, y otros centros de servicios baratos para una
población de escaso poder adquisitivo. A menudo, como en el caso de mi hotel, las aldeas urbanas
lindan sin solución de continuidad con urbanizaciones de calidad muy superior.
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El sistema tiene otros beneficiarios. Una práctica nacida en los tiempos imperiales y reforzada por los
comunistas exige que los chinos sólo puedan vivir en los lugares que les vieron nacer. Ese dato
consta obligatoriamente en su hukou, una especie de DNI residencial. Cambiar de residencia legal es
posible, pero el proceso es largo, costoso y al albur del soborno o del capricho del burócrata de turno.
Así que millones de campesinos chinos han votado con sus pies, emigrando a las ciudades sin tener
en cuenta esas bagatelas. Son ellos los que forman la demanda principal de vivienda en las aldeas
urbanas. Además de ofrecerles alojamiento al alcance de sus escasos ingresos, como aquéllas se
encuentran en medio de la gran ciudad o cerca de las fábricas donde trabajan, vivir allí les ahorra
tiempo y dinero en trasporte. Y las tiendas de baratillo y los servicios de baja calidad se ajustan a sus
posibles.

Hay otros interesados en mantener este régimen. Sin un hukou local los inmigrantes no tienen acceso
a servicios como la educación o la sanidad. Así que las aldeas urbanas, con su alta población de
nuevos residentes, evitan a los ayuntamientos gastar grandes cantidades de recursos que, de otra
forma, tendrían que recaudar y gestionar por medio de impuestos inmobiliarios. Los «propietarios»
locales no quieren ni oír hablar de ellos. De esta forma, como señala Pu Hao, un investigador local, las
aldeas rurales y sus habitantes se benefician de las inversiones públicas en las calles circundantes, de
la expansión del metro y otras infraestructuras por las que no tienen que pagar. Para muchos, no son
más que incómodos huéspedes socialistas en una ciudad cada vez más marcada por las soluciones
capitalistas.

Pero el sistema es inestable porque los terrenos de muchas de esas aldeas urbanas son de primera
calidad residencial, lo que les hace la boca agua a los promotores inmobiliarios. China se ha llenado
de millonarios en estos últimos treinta años y uno no tiene más que contemplar el paisaje urbano de
Shenzhen para saber de dónde han salido. Es la construcción, estúpido. Así que el sueño recurrente
de los promotores es la sustitución, previo derribo, de las aldeas urbanas por flamantes
urbanizaciones. Las nuevas clases medias, que han visto dispararse a la estratosfera el precio de las
viviendas, también sueñan con esa solución porque aumentaría la oferta de apartamentos y los haría
relativamente más asequibles. Vientos todos ellos que impulsan una creciente preferencia de las
burocracias locales por medidas que les permitan mejorar los servicios urbanos y, en muchos casos,
forrarse los propios bolsillos. Y hasta muchos de los «propietarios» de viviendas en estos islotes del
socialismo maoísta se muestran bien dispuestos a abandonar sus viviendas si consiguen una
compensación aceptable de los ayuntamientos o los promotores. Las campanas tañen por una
creciente desaparición de las aldeas urbanas y el futuro parece estar reservado a eso que sociólogos
y urbanistas conocen como la gentilización de los espacios ciudadanos más atractivos.

Silenciosamente, tal vez sin proponérselo, Deng dio la puntilla a la visión marxista de la historia: en
China, y en otros muchos lugares, el comunismo no ha sido otra cosa que una antesala, superflua y
brutal, del capitalismo.


