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Tenia que pasar varios dias en Shenzhen y, aungue anteriormente habia parado unas horas en la
ciudad, sélo la conocia muy superficialmente. El tiempo justo para visitar a unos amigos o para un
rapido paseo por la parte de la avenida Shennan donde se apifian las atracciones turisticas: varios
parques tematicos que tapan al Hexiangning, un mediocre museo de arte. Window of the World,
Splendid China y China Folk Culture Village recuerdan al visitante que, si China es el imperio del
centro, Shenzhen es el ombligo del mundo. En las cuarenta y ocho hectareas de Window of the World,
desde una diminuta torre Eiffel, puede verse todo lo que merece la pena en este bajo mundo. Y, en un
par de horas, pasarse por el Taj Mahal, el Matterhorn y la isla de Pascua o la de Manhattan sin
grandes fatigas. Splendid China sigue la misma légica a escala nacional: salte usted del Templo del
Cielo a la Gran Muralla y, de alli, en un pispas, al santuario tibetano de Potala, y asi hasta los cien
monumentos que se agolpan en sus treinta hectareas. Dentro de Splendid China esta el tercer parque
mencionado, el folclérico, y el visitante puede elegir si quiere pasar el rato en un poblado bai o asistir
a una actuacioén de los coros y danzas mosuo, bien entendido, en este Ultimo caso, que la
participacién en un matrimonio de paso, una incidencia peculiar de la cultura matrilineal de esta
minoria, no esta permitida.
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Dado mi enciclopédico desconocimiento de Shenzhen, habia elegido alojarme en un hotel cercano al
transbordador que comunica la ciudad con el aeropuerto de Hong Kong, porque llegaba de noche y no
queria exponerme a que, aprovechando la cara de analfabeto que se le pone a uno en cuanto que
llega a China, el taxista me dejase tirado en medio de la nada, como ya me habia sucedido una vez.
El hotel respondia a lo que el sitio web dejaba ver en sus fotografias. La habitacién era amplia y
confortable y, afortunadamente, carecia de esas profusas molduras con lacas y dorados que los
chinos parecen identificar con el lujo. A la mafiana siguiente, con la luz del dia, pude comprobar la
incoherencia del lugar con el paisaje circundante. El hotel estaba dentro de un enclave de edificios
altos, modernos, propios de gente acomodada, cuya entrada sélo podia franquearla quien contase
con una identificaciéon que controlaban unos guardias de seguridad. Estaba yo alojado, pues, dentro
de uno de esos espacios urbanos que las revistas de viajes gustan de describir como propios de las
ciudades bien organizadas, como Shenzhen. Pero, asi que el viajero ponia el pie fuera de la verja del
recinto y cruzaba la calle, la vieja China, la de la pobreza, la grima y el desalifio estaba esperandolo
para engullirlo. En los veinte metros de mi acera a la de enfrente, se cambiaba, no ya de lugar, sino
también de época. Casas bajas mal cuidadas, tiendas por debajo del medio pelo, puestos de comida
callejera en cuyas mesas los clientes jugaban con unas cartas grasientas, basuras sin recoger. ;De
dénde surgian estos incubos en una ciudad sin pasado, repleta de elegantes centros comerciales y
supermercados carisimos como los de la torre Kingkey 100 (por el nimero de sus pisos)?

La poblacion urbana de China en 1978 no llegaba al 20%; en 2011 superd el 50%. Con el fin de los
disparates econémicos de Mao y la Banda de los Cuatro, las comunas agrarias aumentaron su
productividad, liberando asi mano de obra, al tiempo que una rapida industrializacién ofrecia
oportunidades a los campesinos en las ciudades, especialmente las del Este del pais. Shenzhen es el
buque insignia de este proceso. Desde que en 1980 se convirtiera en la primera Zona Econdmica
Especial, la ciudad ha pasado de tener unos trescientos mil habitantes a mas de diez millones en
2010. Nada excepcional dentro de la vertiginosa urbanizacion del pais, pero su crecimiento ha sido el
mas espectacular. No por azar, a Deng Xiaoping, su gran promotor, le ha dedicado el gobierno local
una plaza presidida por un gigantesco retrato suyo.

Para acomodar el crecimiento industrial y residencial, las areas urbanas se expandieron por su
periferia y absorbieron en su nuevo perimetro a centros de poblacidn ya existentes. Esto ha pasado
en todas partes. Sin embargo, en China el proceso tiene rasgos peculiares: las llamadas aldeas
urbanas (chengzhongcun). Las aldeas urbanas son barriadas no sometidas al régimen del
ayuntamiento local. Cuando los antiguos terrenos de labor pasan a formar parte de una ciudad, las
residencias de sus moradores entran en una nebulosa juridica. Por un lado, todo el suelo pertenece al
Estado y lo gestiona la burocracia local. Por otro, desplazar a sus residentes a otro habitat, aunque
sea posible, ha sido la causa de numerosos conflictos. En la practica, pues, se buscan soluciones de
compromiso. Los residentes se quedan con sus casas, pero tienen que buscarse nuevas fuentes de
ingresos. Una de ellas es su conversion de hecho en propietarios de sus inmuebles, que amplian con
dos o tres pisos, tantos como puedan soportar los cimientos. Esos pisos, como apartamentos o por
habitaciones, se alquilan a los recién llegados a la ciudad. Los bajos se convierten en supermercados,
tiendas de telefonia, restaurantes, escuelas privadas, y otros centros de servicios baratos para una
poblacién de escaso poder adquisitivo. A menudo, como en el caso de mi hotel, las aldeas urbanas
lindan sin solucion de continuidad con urbanizaciones de calidad muy superior.
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El sistema tiene otros beneficiarios. Una practica nacida en los tiempos imperiales y reforzada por los
comunistas exige que los chinos sélo puedan vivir en los lugares que les vieron nacer. Ese dato
consta obligatoriamente en su hukou, una especie de DNI residencial. Cambiar de residencia legal es
posible, pero el proceso es largo, costoso y al albur del soborno o del capricho del burdcrata de turno.
Asi que millones de campesinos chinos han votado con sus pies, emigrando a las ciudades sin tener
en cuenta esas bagatelas. Son ellos los que forman la demanda principal de vivienda en las aldeas
urbanas. Ademas de ofrecerles alojamiento al alcance de sus escasos ingresos, como aquéllas se
encuentran en medio de la gran ciudad o cerca de las fabricas donde trabajan, vivir alli les ahorra
tiempo y dinero en trasporte. Y las tiendas de baratillo y los servicios de baja calidad se ajustan a sus
posibles.

Hay otros interesados en mantener este régimen. Sin un hukou local los inmigrantes no tienen acceso
a servicios como la educacion o la sanidad. Asi que las aldeas urbanas, con su alta poblacién de
nuevos residentes, evitan a los ayuntamientos gastar grandes cantidades de recursos que, de otra
forma, tendrian que recaudar y gestionar por medio de impuestos inmobiliarios. Los «propietarios»
locales no quieren ni oir hablar de ellos. De esta forma, como sefiala Pu Hao, un investigador local, las
aldeas rurales y sus habitantes se benefician de las inversiones publicas en las calles circundantes, de
la expansion del metro y otras infraestructuras por las que no tienen que pagar. Para muchos, no son
mas que incomodos huéspedes socialistas en una ciudad cada vez mas marcada por las soluciones
capitalistas.

Pero el sistema es inestable porque los terrenos de muchas de esas aldeas urbanas son de primera
calidad residencial, lo que les hace la boca agua a los promotores inmobiliarios. China se ha llenado
de millonarios en estos Ultimos treinta afios y uno no tiene mas que contemplar el paisaje urbano de
Shenzhen para saber de dénde han salido. Es la construccién, estlpido. Asi que el suefio recurrente
de los promotores es la sustitucion, previo derribo, de las aldeas urbanas por flamantes
urbanizaciones. Las nuevas clases medias, que han visto dispararse a la estratosfera el precio de las
viviendas, también suefian con esa solucidn porque aumentaria la oferta de apartamentos y los haria
relativamente mas asequibles. Vientos todos ellos que impulsan una creciente preferencia de las
burocracias locales por medidas que les permitan mejorar los servicios urbanos y, en muchos casos,
forrarse los propios bolsillos. Y hasta muchos de los «propietarios» de viviendas en estos islotes del
socialismo maoista se muestran bien dispuestos a abandonar sus viviendas si consiguen una
compensacion aceptable de los ayuntamientos o los promotores. Las campanas tafien por una
creciente desaparicion de las aldeas urbanas y el futuro parece estar reservado a eso que sociélogos
y urbanistas conocen como la gentilizacién de los espacios ciudadanos mas atractivos.

Silenciosamente, tal vez sin proponérselo, Deng dio la puntilla a la vision marxista de la historia: en
China, y en otros muchos lugares, el comunismo no ha sido otra cosa que una antesala, superflua 'y
brutal, del capitalismo.
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