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Ignoro si, realmente, abril es el mes mas cruel. Pero si sé que, mientras hace brotar lilas de la tierra
muerta, mezcla recuerdos y deseos y estimula las perezosas raices con lluvias primaverales, el
mundo celebra a Cervantes y Shakespeare, dos que ya dijeron casi todo por escrito. Abril es, también
en este pais, el momento del afio en que tradicionalmente se vuelve a hablar de libros y de lo que les
rodea: se acerca el dia en que los regalamos con la rosa, los premios principales se han concedido,
volviendo a poner la literatura -o su espectaculo- en los medios, se publican encuestas sobre habitos
de lectura, se ultiman los programas de novedades de las editoriales. Por eso, por cierta melancolia
gue me ha producido la relectura del libro de Jason Epstein en que pasa revista a su riquisima
experiencia sobre el pasado y el presente de lo que llamamos edicidn y porque esta revista que usted
tiene en sus manos se llama como se llama, me he decidido a poner negro sobre blanco las tres
pequenas impresiones librescas que siguen.

Preguntaba el quejumbroso Jeremias (13, 23): «;Podra el leopardo perder sus manchas?». ;Puede
existir un premio literario honrado? Conste que soy uno de los pocos espanolitos convencidos de que
la inmensa mayoria de los galardones literarios que se conceden en este pais son limpios. Quiero
decir, que estoy seguro de que, a estas alturas de la pelicula, ningln editor se relne
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clandestinamente con un autor en los lavabos de un restaurante de moda y le promete que, si se
presenta al premio que convoca, ganara. Ya no hay editores tan burdos, créanme: eso ocurria en el
pleistoceno del oficio, en tiempos de la linotipia y la impresién directa. Y, ademas, estan los jurados,
gue no se dejarian manipular tan estipidamente. Pero les voy a contar una historieta que se me
ocurrié esta mafiana en el autobuds. Imaginense que soy el responsable de una editorial que ha creado
un premio para novelas inéditas. Imaginense también que deseo que ese premio lo gane la novela de
un autor conocido que se llama, pongamos por caso, Marcel Proust. Sé, por otro lado, que los
prestigiosos jurados que he elegido no se van a dejar presionar para que concedan sus votos a mi
opcion. Entre otras cosas, porque entre los finalistas se encuentran obras, quizds no tan vendibles,
pero si igualmente respetables, de autores que se llaman, por ejemplo, Joseph Conrad, Jane Austen y
Virginia Woolf (todos, al igual que Proust, se presentan con plica, pero yo sé -no me pregunten cémo-
que son ellos). De repente me doy cuenta de que no necesito correr riesgos. Basta que sustituya a los
tres finalistas por novelas de, es un suponer, Ciprianito Albdndiga, Jacinto Nabiza y Sarita Bernarda,
que no pasaron la Ultima criba o pasaron por los pelos el dictamen de mi aplicado comité de
seleccidn. Estoy seguro de que, obrando de este modo, mi jurado -en el que yo también voto-
apreciard mejor las virtudes de mi favorito Marcel. jAh!, se me olvidaba: a la agente literaria de
Marcel, que es bastante lista, no le aseguré categdricamente que su representado obtendria el
premio, pero si le recomendé que se presentara. Y ella me entendi6 perfectamente.

Los resultados de la encuesta encargada por la Federacion de Gremios de Editores de Espafia sobre
nuestros Habitos de lectura y compra de libros no contribuyen a variar sustancialmente mi pesimismo
acerca de nuestra salud en lo que los angléfonos llaman literacy, un término que significa algo menos
técnico que lo que denota su frecuente traduccién como «alfabetizaciéon». Un 46% de los espafoles
mayores de catorce anos no leen libros «nunca o casi nunca». Esperen, eso no es todo: el 54%
restante -es decir, los que si leen- esta constituido por un 36% que lee libros «alguna vez a la
semana» ( lectores frecuentes) y un 18% que -ojo- leen libros «alguna vez al mes o al trimestre» (
lectores ocasionales). Habida cuenta de que el grupo con mas porcentaje de lectores corresponde a
jovenes de catorce a veinticuatro afios, me pregunto también si en sus respuestas cuenta o no la
lectura de los llamados libros de texto, es decir, de los manuales obligatorios para aprobar las
respectivas disciplinas. La encuesta encargada por el gremio es, sin duda, una estupenda
herramienta cultural. Pero, tras estudiarla, uno no puede evitar la sospecha de que sus responsables
intentan embellecer los resultados o, quizds, simplemente, prefieren decir que el vaso estd medio
lleno en vez de medio vacio: ;qué diferencia existe entre los que, por ejemplo, leen «alguna vez al
trimestre» y los que no leen «casi nunca»? ;Qué significa «casi nunca»: una vez cada afo, cada
lustro, cada década, en toda una vida? Entre los que no leen «nunca o casi nunca» y los que lo harian
«alguna vez al trimestre» (si se desvincularan de los que lo hacen «alguna vez al mes») tengo la
impresién de que sumarian bastante mas de la mitad de los espafolitos mayores de catorce afios. En
cualquier caso, lo cierto es que seguimos en los Ultimos puestos en los habitos de lectura de los
europeos. Y, como la politica cultural sigue siendo algo que corresponde a las Administraciones, mas
vale que llamemos al pan, pan, y al vino, vino, sobre todo si pensamos que las soluciones a este
gravisimo problema deben ser radicales, sean cuales sean (para eso estan los sabios). Lo paraddjico,
como siempre, es que este pais en el que se lee tan poco es el quinto productor de titulos del mundo,
con mas de 58.000 publicados en 2000. Claro que las tiradas medias son ridiculas (menos de la mitad
de lo que eran hace veinte afios, cuando se «producian» menos titulos). Y, ya puestos, no puedo por
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menos de comparar los 330 minutos de media de lectura a la semana de los lectores «frecuentes»
con los mas de 210 minutos al dia que, segln el Informe anual de la comunicacién 2000-2001
dedicamos a ver televisién (y, dicho sea de paso, jqué televisidn!). Por cierto, y ya para acabar este
apocaliptico apartado, gracias al Ultimo trabajo citado me enteré de que cada telespectador (es decir,
casi todos los que somos y estamos) vemos 68 anuncios al dia. No pude evitar hacer el calculo: unos
dos millones a lo largo de nuestra esperanza de vida.

La propedéutica periodistica recomienda huir del pesimismo al final de un articulo. Lo mas
reconfortante que he leido Ultimamente relacionado con los asuntos de mas arriba es el informe Las
bibliotecas publicas en Espafia. Una realidad abierta, una estupenda investigacién acerca de algo que
sigue siendo fundamental para nuestra cultura. Al acabar de leer el estudio uno se queda con la
impresién de que seguimos estando mal en el asunto de bibliotecas y sus equipamientos, pero
incomparablemente mejor que hace tan sélo diez afios: el nimero de ciudadanos que acuden a las
bibliotecas publicas se ha incrementado en 130% entre 1990 y 1998. Y hay casi un 20% del total de
la poblacién del Estado que esta inscrito en una biblioteca publica (en el Reino Unido, en 1996, lo
estaba un 56%). Por algo se empieza.
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