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Posted on 1 de abril de 2002 by Manuel Rodríguez Rivero

Ignoro si, realmente, abril es el mes más cruel. Pero sí sé que, mientras hace brotar lilas de la
tierra muerta, mezcla recuerdos y deseos y estimula las perezosas raíces con lluvias
primaverales, el mundo celebra a Cervantes y Shakespeare, dos que ya dijeron casi todo por
escrito. Abril es, también en este país, el momento del año en que tradicionalmente se
vuelve a hablar de libros y de lo que les rodea: se acerca el día en que los regalamos con la
rosa, los premios principales se han concedido, volviendo a poner la literatura –o su
espectáculo– en los medios, se publican encuestas sobre hábitos de lectura, se ultiman los
programas de novedades de las editoriales. Por eso, por cierta melancolía que me ha
producido la relectura del libro de Jason Epstein en que pasa revista a su riquísima
experiencia sobre el pasado y el presente de lo que llamamos edición y porque esta revista
que usted tiene en sus manos se llama como se llama, me he decidido a poner negro sobre
blanco las tres pequeñas impresiones librescas que siguen.

Preguntaba el quejumbroso Jeremías (13, 23): «¿Podrá el leopardo perder sus manchas?».
¿Puede existir un premio literario honrado? Conste que soy uno de los pocos españolitos
convencidos de que la inmensa mayoría de los galardones literarios que se conceden en este
país son limpios. Quiero decir, que estoy seguro de que, a estas alturas de la película, ningún
editor se reúne clandestinamente con un autor en los lavabos de un restaurante de moda y le
promete que, si se presenta al premio que convoca, ganará. Ya no hay editores tan burdos,
créanme: eso ocurría en el pleistoceno del oficio, en tiempos de la linotipia y la impresión
directa. Y, además, están los jurados, que no se dejarían manipular tan estúpidamente. Pero
les voy a contar una historieta que se me ocurrió esta mañana en el autobús. Imagínense
que soy el responsable de una editorial que ha creado un premio para novelas inéditas.
Imagínense también que deseo que ese premio lo gane la novela de un autor conocido que
se llama, pongamos por caso, Marcel Proust. Sé, por otro lado, que los prestigiosos jurados
que he elegido no se van a dejar presionar para que concedan sus votos a mi opción. Entre
otras cosas, porque entre los finalistas se encuentran obras, quizás no tan vendibles, pero sí
igualmente respetables, de autores que se llaman, por ejemplo, Joseph Conrad, Jane Austen y
Virginia Woolf (todos, al igual que Proust, se presentan con plica, pero yo sé –no me
pregunten cómo– que son ellos). De repente me doy cuenta de que no necesito correr
riesgos. Basta que sustituya a los tres finalistas por novelas de, es un suponer, Ciprianito
Albóndiga, Jacinto Nabiza y Sarita Bernarda, que no pasaron la última criba o pasaron por los
pelos el dictamen de mi aplicado comité de selección. Estoy seguro de que, obrando de este
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modo, mi jurado –en el que yo también voto– apreciará mejor las virtudes de mi favorito
Marcel. ¡Ah!, se me olvidaba: a la agente literaria de Marcel, que es bastante lista, no le
aseguré categóricamente que su representado obtendría el premio, pero sí le recomendé que
se presentara. Y ella me entendió perfectamente.

Los resultados de la encuesta encargada por la Federación de Gremios de Editores de España
sobre nuestros Hábitos de lectura y compra de libros no contribuyen a variar sustancialmente
mi pesimismo acerca de nuestra salud en lo que los anglófonos llaman literacy, un término
que significa algo menos técnico que lo que denota su frecuente traducción como
«alfabetización». Un 46% de los españoles mayores de catorce años no leen libros «nunca o
casi nunca». Esperen, eso no es todo: el 54% restante –es decir, los que sí leen– está
constituido por un 36% que lee libros «alguna vez a la semana» ( lectores frecuentes) y un
18% que –ojo– leen libros «alguna vez al mes o al trimestre» ( lectores ocasionales). Habida
cuenta de que el grupo con más porcentaje de lectores corresponde a jóvenes de catorce a
veinticuatro años, me pregunto también si en sus respuestas cuenta o no la lectura de los
llamados libros de texto, es decir, de los manuales obligatorios para aprobar las respectivas
disciplinas. La encuesta encargada por el gremio es, sin duda, una estupenda herramienta
cultural. Pero, tras estudiarla, uno no puede evitar la sospecha de que sus responsables
intentan embellecer los resultados o, quizás, simplemente, prefieren decir que el vaso está
medio lleno en vez de medio vacío: ¿qué diferencia existe entre los que, por ejemplo, leen
«alguna vez al trimestre» y los que no leen «casi nunca»? ¿Qué significa «casi nunca»: una
vez cada año, cada lustro, cada década, en toda una vida? Entre los que no leen «nunca o
casi nunca» y los que lo harían «alguna vez al trimestre» (si se desvincularan de los que lo
hacen «alguna vez al mes») tengo la impresión de que sumarían bastante más de la mitad de
los españolitos mayores de catorce años. En cualquier caso, lo cierto es que seguimos en los
últimos puestos en los hábitos de lectura de los europeos. Y, como la política cultural sigue
siendo algo que corresponde a las Administraciones, más vale que llamemos al pan, pan, y al
vino, vino, sobre todo si pensamos que las soluciones a este gravísimo problema deben ser
radicales, sean cuales sean (para eso están los sabios). Lo paradójico, como siempre, es que
este país en el que se lee tan poco es el quinto productor de títulos del mundo, con más de
58.000 publicados en 2000. Claro que las tiradas medias son ridículas (menos de la mitad de
lo que eran hace veinte años, cuando se «producían» menos títulos). Y, ya puestos, no puedo
por menos de comparar los 330 minutos de media de lectura a la semana de los lectores
«frecuentes» con los más de 210 minutos al día que, según el Informe anual de la
comunicación 2000-2001 dedicamos a ver televisión (y, dicho sea de paso, ¡qué televisión!).
Por cierto, y ya para acabar este apocalíptico apartado, gracias al último trabajo citado me
enteré de que cada telespectador (es decir, casi todos los que somos y estamos) vemos 68
anuncios al día. No pude evitar hacer el cálculo: unos dos millones a lo largo de nuestra
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esperanza de vida.

La propedéutica periodística recomienda huir del pesimismo al final de un artículo. Lo más
reconfortante que he leído últimamente relacionado con los asuntos de más arriba es el
informe Las bibliotecas públicas en España. Una realidad abierta, una estupenda
investigación acerca de algo que sigue siendo fundamental para nuestra cultura. Al acabar
de leer el estudio uno se queda con la impresión de que seguimos estando mal en el asunto
de bibliotecas y sus equipamientos, pero incomparablemente mejor que hace tan sólo diez
años: el número de ciudadanos que acuden a las bibliotecas públicas se ha incrementado en
130% entre 1990 y 1998. Y hay casi un 20% del total de la población del Estado que está
inscrito en una biblioteca pública (en el Reino Unido, en 1996, lo estaba un 56%). Por algo se
empieza.
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