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Ignoro si, realmente, abril es el mes mas cruel. Pero si sé que, mientras hace brotar lilas de la
tierra muerta, mezcla recuerdos y deseos y estimula las perezosas raices con lluvias
primaverales, el mundo celebra a Cervantes y Shakespeare, dos que ya dijeron casi todo por
escrito. Abril es, también en este pais, el momento del afio en que tradicionalmente se
vuelve a hablar de libros y de lo que les rodea: se acerca el dia en que los regalamos con la
rosa, los premios principales se han concedido, volviendo a poner la literatura -o su
espectaculo- en los medios, se publican encuestas sobre habitos de lectura, se ultiman los
programas de novedades de las editoriales. Por eso, por cierta melancolia que me ha
producido la relectura del libro de Jason Epstein en que pasa revista a su riquisima
experiencia sobre el pasado y el presente de lo que llamamos edicién y porque esta revista
que usted tiene en sus manos se llama como se llama, me he decidido a poner negro sobre
blanco las tres pequenas impresiones librescas que siguen.

Preguntaba el quejumbroso Jeremias (13, 23): «;Podra el leopardo perder sus manchas?».
iPuede existir un premio literario honrado? Conste que soy uno de los pocos espanolitos
convencidos de que la inmensa mayoria de los galardones literarios que se conceden en este
pais son limpios. Quiero decir, que estoy seguro de que, a estas alturas de la pelicula, ningln
editor se retne clandestinamente con un autor en los lavabos de un restaurante de moda y le
promete que, si se presenta al premio que convoca, ganara. Ya no hay editores tan burdos,
créanme: eso ocurria en el pleistoceno del oficio, en tiempos de la linotipia y la impresién
directa. Y, ademas, estan los jurados, que no se dejarian manipular tan estipidamente. Pero
les voy a contar una historieta que se me ocurrié esta mafiana en el autobus. Imaginense
que soy el responsable de una editorial que ha creado un premio para novelas inéditas.
Imaginense también que deseo que ese premio lo gane la novela de un autor conocido que
se llama, pongamos por caso, Marcel Proust. Sé, por otro lado, que los prestigiosos jurados
que he elegido no se van a dejar presionar para que concedan sus votos a mi opcion. Entre
otras cosas, porque entre los finalistas se encuentran obras, quizas no tan vendibles, pero si
igualmente respetables, de autores que se llaman, por ejemplo, Joseph Conrad, Jane Austen y
Virginia Woolf (todos, al igual que Proust, se presentan con plica, pero yo sé -no me
pregunten como- que son ellos). De repente me doy cuenta de que no necesito correr
riesgos. Basta que sustituya a los tres finalistas por novelas de, es un suponer, Ciprianito
Albdndiga, Jacinto Nabiza y Sarita Bernarda, que no pasaron la Ultima criba o pasaron por los
pelos el dictamen de mi aplicado comité de seleccién. Estoy seguro de que, obrando de este
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modo, mi jurado -en el que yo también voto- apreciara mejor las virtudes de mi favorito
Marcel. jAh!, se me olvidaba: a la agente literaria de Marcel, que es bastante lista, no le
aseguré categdricamente que su representado obtendria el premio, pero si le recomendé que
se presentara. Y ella me entendié perfectamente.

Los resultados de la encuesta encargada por la Federacién de Gremios de Editores de Espafia
sobre nuestros Habitos de lectura y compra de libros no contribuyen a variar sustancialmente
mi pesimismo acerca de nuestra salud en lo que los angléfonos llaman literacy, un término
que significa algo menos técnico que lo que denota su frecuente traduccién como
«alfabetizacién». Un 46% de los espafioles mayores de catorce afios no leen libros «nunca o
casi nunca». Esperen, eso no es todo: el 54% restante -es decir, los que si leen- esta
constituido por un 36% que lee libros «alguna vez a la semana» ( lectores frecuentes) y un
18% que -ojo- leen libros «alguna vez al mes o al trimestre» ( lectores ocasionales). Habida
cuenta de que el grupo con mas porcentaje de lectores corresponde a jévenes de catorce a
veinticuatro afnos, me pregunto también si en sus respuestas cuenta o no la lectura de los
llamados libros de texto, es decir, de los manuales obligatorios para aprobar las respectivas
disciplinas. La encuesta encargada por el gremio es, sin duda, una estupenda herramienta
cultural. Pero, tras estudiarla, uno no puede evitar la sospecha de que sus responsables
intentan embellecer los resultados o, quizas, simplemente, prefieren decir que el vaso esta
medio lleno en vez de medio vacio: ;qué diferencia existe entre los que, por ejemplo, leen
«alguna vez al trimestre» y los que no leen «casi nunca»? ;Qué significa «casi nunca»: una
vez cada afo, cada lustro, cada década, en toda una vida? Entre los que no leen «nunca o
casi nunca» y los que lo harian «alguna vez al trimestre» (si se desvincularan de los que lo
hacen «alguna vez al mes») tengo la impresion de que sumarian bastante mas de la mitad de
los espanolitos mayores de catorce afios. En cualquier caso, lo cierto es que seguimos en los
Ultimos puestos en los habitos de lectura de los europeos. Y, como la politica cultural sigue
siendo algo que corresponde a las Administraciones, mas vale que llamemos al pan, pan, y al
vino, vino, sobre todo si pensamos que las soluciones a este gravisimo problema deben ser
radicales, sean cuales sean (para eso estan los sabios). Lo paraddjico, como siempre, es que
este pais en el que se lee tan poco es el quinto productor de titulos del mundo, con mas de
58.000 publicados en 2000. Claro que las tiradas medias son ridiculas (menos de la mitad de
lo que eran hace veinte afios, cuando se «producian» menos titulos). Y, ya puestos, no puedo
por menos de comparar los 330 minutos de media de lectura a la semana de los lectores
«frecuentes» con los mas de 210 minutos al dia que, segun el Informe anual de la
comunicacién 2000-2001 dedicamos a ver television (y, dicho sea de paso, jqué television!).
Por cierto, y ya para acabar este apocaliptico apartado, gracias al Ultimo trabajo citado me
enteré de que cada telespectador (es decir, casi todos los que somos y estamos) vemos 68
anuncios al dia. No pude evitar hacer el calculo: unos dos millones a lo largo de nuestra
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esperanza de vida.

La propedéutica periodistica recomienda huir del pesimismo al final de un articulo. Lo mas
reconfortante que he leido Ultimamente relacionado con los asuntos de mas arriba es el
informe Las bibliotecas publicas en Espafa. Una realidad abierta, una estupenda
investigacidn acerca de algo que sigue siendo fundamental para nuestra cultura. Al acabar
de leer el estudio uno se queda con la impresidn de que seguimos estando mal en el asunto
de bibliotecas y sus equipamientos, pero incomparablemente mejor que hace tan sélo diez
anos: el nimero de ciudadanos que acuden a las bibliotecas publicas se ha incrementado en
130% entre 1990 y 1998. Y hay casi un 20% del total de la poblacién del Estado que esta
inscrito en una biblioteca publica (en el Reino Unido, en 1996, lo estaba un 56%). Por algo se
empieza.

REFERENCIAS

T. S. Eliot: The Waste Land. Faber & Faber. Londres, 1996.

Epstein, Jason: Book Business. Publishing, Past, Present and Future. W. W. Norton. Nueva
York, 2001. Traduccion reciente en Anagrama (febrero, 2002) con el titulo La industria del
libro.

- Habitos de lectura y compra de libros. Afio 2001. Estudio de la Federacidn de Gremios de
Editores de Espana realizado por Precisa, S.L. Enero, 2002.

- Comercio interior del libro en Espafia, 2000. Federacién de Gremios de Editores de Espafa.
Madrid, 2001. - Informe anual de la comunicacion 2000-2001. Grupo Z. Barcelona, 2001.
VV.AA. Las bibliotecas publicas en Espafia. Una realidad abierta. FUndaciéon German Sanchez
Rupérez, Madrid, 2001.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



