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Leer un poema no es realmente leer, sino sofar. Me ha pasado leer durante afnos (y no
exagero) algunos poemas hasta que un buen dia he tenido de pronto la gana, o la ocurrencia,
o la brillante idea, de leerlo una vez para ver qué es lo que dice. Y de pronto uno descubre
cosas que siempre habian estado alli, como unos caracoles blancos en el fondo de un charco
que uno no veia simplemente porque ajustaba sus ojos para ver las nubes reflejadas. Leer un
poema es ajustar los ojos aqui o alla, en diferentes niveles y profundidades de las palabras.

Tomemos, por ejemplo, este poema de John Ashbery, que esta en sus Uncollected Poems, en
el primer tomo de la Library of America de sus poesias completas. Cuando leemos el titulo,
ya sabemos que el poema nos va a gustar. No, sabemos en realidad que nos gusta, o quizas
incluso que nos gustaba. Podriamos leerlo o no leerlo, ya que estamos convencidos de que
ese poema nos gusta. Pero no tenemos nada mejor que hacer, de modo que empezamos a
leerlo. Leemos los tres primeros versos y nuestra suposicion se confirma, dado que se trata
de un poema muy bello.

Cuando sigo leyendo, me doy cuenta de que estoy leyendo poseido de un enorme deseo, el
deseo, la voluntad, de hacer que ese poema sea hermoso. Una quiebra en la musica y todo el
encanto se desvanecera. Pero hay que entender la musica, saber de qué tipo de musica se
trata. Por eso hay que leer los poemas tantas veces: por la misma razon que hay que oir una
pieza musical varias veces para acabar de comprenderla.

Un humor de tranquila belleza

La luz de la tarde era como miel entre los arboles

cuando me dejaste y caminaste hasta el final de la calle
donde terminaba abruptamente el crepisculo.

El puente levadizo, similar a un pastel de boda, descendié
hasta la timida flor del nomeolvides.

Ta subiste a bordo.

Ardientes horizontes pavimentados de pronto con piedras de oro,
suefnos que tuve, incluyendo el suicidio,

soplan el globo de aire caliente y lo alejan.

Esta reventando, esta a punto de reventar

con algo invisible
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justo durante estos dias.
Nosotros escuchamos, y a veces oimos,
algo que se acerca

y hacemos que la sangre descienda, y cosas asi.
Los museos se tornaron entonces generosos, y vivieron en nuestro aliento.

Leamos ahora un poema muy diferente, que procede del libro Shadow Train, un libro
compuesto integramente por poemas de cuatro estrofas de cuatro versos. Este siempre me
ha gustado mucho porque su tema es, precisamente, la poesia. Su tono conversacional,
directo, didactico, ligeramente prosaico, no es mas que otra mascara adoptada por el poeta.
John Ashbery es un poeta de mascaras, de estilos, de tonos. No es un poeta, sino muchos. No
tiene una voz, sino muchas voces.

Paradojas y oximoros

Este poema tiene que ver con el lenguaje en un nivel muy basico.

Observa cémo se dirige a ti. TU miras por la ventana

o pretendes juguetear con algo. Lo entiendes, pero no lo entiendes realmente.
No lo captas, o él no te capta a ti. Ninguno de los dos lo capta.

El poema esta triste porque le gustaria ser tuyo, pero no puede.
:Qué es «un nivel muy basico»? Es eso, y también otras cosas,
que forman un sistema que él intenta poner en juego. ;En juego?
Bueno, la verdad es que si, aunque yo considero que el juego es

una cosa externa y mas profunda, un patrén encontrado en suefos
tal como la divisién de la gracia de estos largos dias de agosto,

sin prueba alguna. Final abierto. Y antes de que te des cuenta

se pierde en el ajetreo ruidoso de las maquinas de escribir.

Te la han jugado una vez mas. Yo creo que tu existes solamente

para convencerme de que lo haga, en tu propio nivel, y luego ya no estas alli
0 adoptas una actitud diferente. Y el poema

me ha empujado hasta ponerme suavemente a tu lado. El poema eres tu.

El poema habla de la relacion entre la poesia y el lector, y también, oblicuamente, del papel
que tiene el poeta en esa lucha o en esa danza (;acaso no es lo mismo una lucha que una
danza?). El poema quiere dirigirse al lector, y el lector quiere leer el poema, pero ninguno de
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los dos consigue su objetivo. El poema no alcanza al lector, y el lector bien no entiende, bien
pierde todo el interés. Pero, ;de qué trata el poema? Tiene que ver con el lenguaje, dice
Ahsbery, y con el lenguaje en un nivel muy basico, muy obvio. Esto quiere decir poner en
juego los elementos de un sistema. Esto, y nada mas, aunque esto (permitanme robarle una
frase a Joseph Conrad) /o es todo.

«El poema eres tu», dice el Ultimo verso. Pero, ;hemos de creer a Ashbery? ;El poema soy
yo, el lector? ;Qué diablos significa eso? Puede significar un cierto nimero de cosas: por
ejemplo, que el poema sélo existe cuando alguien lo lee. O cualquier otra cosa sentimental,
al estilo del «poesia eres tu» de Bécquer. Bueno, es posible, pero John Ashbery no es un
poeta excesivamente sentimental. Probablemente, las Ultimas palabras del poema no son
mas que parte de ese «sistema» que el poema intenta poner en juego. Es el propio poema el
que ha puesto al poeta al lado del lector. Es el propio poema el que dice esas palabras, no el
autor. El poema dice «el poema eres tU», pero quiere decir en realidad «el poema soy yo».

Reparemos en el titulo: «Paradojas y oximoros». Frases que se contradicen a si mismas o que
afirman cosas excluyentes. Eso es, precisamente, el lenguaje de la poesia: paradojas y
oximoros. Esto es, seguramente, el lenguaje en si.

No me resisto a afiadir la traduccion de uno de mis poemas favoritos de John Ashbery, tan
delicado, tan perfecto, tan incomprensible, como Mozart.

Pensamientos de una muchacha joven

«Hace un dia tan bonito que tenia que escribirte una carta
desde la torre, y para decirte que no estoy enfadada:

lo que pasa es que resbalé en la pastilla de jabdn del aire
y me ahogué en la barnera del mundo.

Vales demasiado para llorar mucho por mi causa.

Y ahora renuncio a ti. Firmado, La enana».

Pasé por alli a dltima hora de |a tarde

y la sonrisa todavia iluminaba sus labios

igual que desde hace siglos. Ella siempre sabe
como ser absolutamente deliciosa. jOh, hija mia,
preciosa, hija de mi Ultimo jefe, princesa,

ojala no tardes en aparecer!

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



