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El azar de la producción editorial ha hecho coincidir con poca diferencia de tiempo la
aparición en lengua española de tres trabajos sobre tres de los más indiscutibles Old Masters
de la historia universal del arte: Rembrandt, Tiziano y Caravaggio. Se trata, sin duda, de una
excelente noticia, porque sugiere que los estudios de historia del arte, tan amenazados
recientemente, gozan no ya de buena salud sino incluso de cierta popularidad; pero, además,
más allá de sus aportaciones concretas, estos trabajos permiten algunas reflexiones de
carácter general.

Se trata, en efecto, de tres publicaciones aparecidas originalmente en fechas diversas (dos
en 1999 y otra en 2005) y con un carácter dispar. El trabajo dedicado a Rembrandt vio la luz
originalmente como un artículo de revista y ha sido reforzado para la edición española con un
extenso prólogo de Enrique Ruiz Domenec; el volumen de Tiziano recoge las conferencias
pronunciadas en el ciclo organizado por los Amigos del Museo del Prado en conexión con la
exposición dedicada por la pinacoteca al pintor de Cadore en 2003; el último trabajo –sobre
Caravaggio– constituye en realidad una rareza, pues se trata de una «biografía de artista»,
subgénero este que, aunque gozó de bastante popularidad en los años cincuenta, en la
actualidad resulta poco habitual.

El librito de Simon Schama sobre Rembrandt vio la luz originalmente en 1999 como un
artículo en la revista The New Yorker, con la que el autor colabora desde 1994 como crítico
de arte, un dato que resulta indicativo tanto del interés del texto como de la sofisticación de
la revista, que es un auténtico icono de lo que podríamos llamar high-brow chic neoyorquino,
algo ni remotamente concebible en nuestros páramos por su mezcla de rigor intelectual e
irónica frivolidad. Schama encaja plenamente, desde luego, en ese medio, con su texto
escrito sin notas y con una envidiable fluidez.

El autor es uno de esos personajes que aparecen con cierta frecuencia en la intelectualidad
anglosajona,capaces de moverse con igual soltura en trabajos de abrumadora erudición
como en otros de más fácil digestión para el público en general, como sus guiones para
documentales de la BBC. Formado como historiador modernista en Cambridge y Oxford, su
interés por los valores y la cultura material de la Holanda del siglo XVII (a la que dedicó un
monumental trabajo, The Embarrassment of Riches. An Interpretation of Dutch Culture in the
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Golden Age) lo llevó al estudio de la pintura contemporánea, lo que a su vez le condujo a
Rembrandt, al que ha dedicado varios ensayos.

No resulta extraño que los trabajos más interesantes o los enfoques más novedosos sobre los
artistas y sus obras procedan en ocasiones de fuera del circuito de los profesionales de la
historia del arte, de fuera del gremio, por así decirlo, quizá porque los que sí pertenecemos a
él nos sentimos en ocasiones mediatizados por determinadas modas académicas. En
cualquier caso, lo cierto es que Schama logra «hablar» de Rembrandt y, más
concretamente,de sus desnudos con gran sensibilidad y, al mismo tiempo, con una cierta
irreverencia que resulta muy gratificante.

Fue lord Kenneth Clark quien, en su fundamental ensayo The Nude (1956), planteó con
mayor claridad la diferencia que existe en inglés –pero no en español– entre los términos
nude y naked, un sustantivo y un adjetivo, aunque en ambos casos se aluda a la condición de
estar desvestidos, sin ropas. Nude se refiere a un género artístico cuyos orígenes se
remontan al mundo griego, a una concepción idealizada del cuerpo humano concebido como
reflejo de la armonía entre macrocosmos y microcosmos que constituye la esencia misma del
arte clásico. El adjetivo naked, por su parte, hace referencia tan sólo a la circunstancia de
estar un cuerpo desvestido, representado tal cual se ve, sin el menor asomo de idealización.
Curiosamente, lo naked tambien llegaría a convertirse, si no en un género artístico por sí
mismo, sí en materia artística, aunque en momentos de crisis del sistema clásico, como en el
cínico contexto del helenismo y en otras épocas posteriores.

Lo que Schama encuentra fascinante en los desnudos de Rembrandt –y que consigue
transmitirnos– es precisamente esa ambigüedad de sus figuras, pues están a todas luces
naked, pero se nos presentan como si fueran nudes.Ya contemporáneamente hubo críticos
que se sintieron ultrajados por semejante transgresión del decoro académico convencional,
como Jan de Bisschop, citado por Schama, quien recién fallecido el pintor lo atacaba por
denigrar el ideal clásico al representar «una Leda o una Dánae […] como una mujer desnuda,
con el vientre hinchado, los pechos colgando y las marcas de las ligas en las piernas».
Es difícil entender la razón última de esta ruptura con los convencionalismos de la
representación artística contemporánea, tan fuertemente impregnados del ideal clásico
incluso en Holanda. Pero Rembrandt parece haber sido siempre muy consciente de sus
metas, como apunta el rechazo a la sugerencia del gran connoisseur Constantin Huygens,
cuando el artista era aún muy joven, de que viajase a Italia. En efecto, por mucho que los
admirase, sus modelos nunca serían los mármoles clásicos, sino seres humanos o, mejor aún,
seres humanos traspasados por el tiempo. Rembrandt estuvo siempre fascinado por los
efectos del paso del tiempo, como seducido por lo que Robert Smithson ha denominado «the
pleasure of decay», ya fuera en las texturas desconchadas de los muros o en las carnes
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ajadas de sus modelos. Es esa fragilidad de lo humano ante el tiempo lo que representa
Rembrandt incluso en sus modelos más jóvenes, como la Bethsabé, tan inerme. Pero si esto
es así por lo que respecta a sus desnudos, lo es aún más respecto a sus grabados
pornográficos. Schama establece una brillante comparación entre las series «licenciosas» de
Giulio Romano, I Modi, o de Agostino Carracci, Le Lascivie, y algunas estampas del pintor
holandés de igual temática, y el contraste no puede ser más revelador.

Los grabados de Giulio o Carracci recuerdan a las pinturas eróticas de una Pompeya aún no
descubierta: dioses y diosas, ninfas y faunos aparecen entregados a una gimnástica amatoria
agotadora, pero nunca parecen perder el equilibrio o la compostura. Las estampas de
Rembrandt, por el contrario, como La mujer orinando o El fraile y la campesina, son de una
obscenidad y carnalidad salvajes,rabelaisianas, como si quisiera subrayarse la condición
efímera de lo humano, la propia fragilidad del hombre siempre amenazado por una recaída
en la animalidad.

El texto de Schama, tan breve, no olvida,sin embargo,referencias a la Holanda
contemporánea, a esos comités de moral pública que miraban aviesamente los arreglos
domésticos del artista o la brillante vida material de Amsterdam, que le obsesionaba y
terminó por arruinarle, ofreciéndonos sin alardes eruditos una visión fresca y perceptiva del
gran maestro de Leiden y de sus circunstancias.

Tiziano fue muy distinto a Rembrandt, no sólo desde un punto de vista pictórico, sino como
tipo humano y –casi podríamos decir– como tipo social, aunque, cada uno a su manera,
ambos desarrollaran lo que se ha llamado un «estilo de vejez» de gran expresividad
dramática al final de sus vidas. Quizá la diferencia más acusada entre ambos genios resida
en que, si bien el holandés tuvo un importante número de discipulos y colaboradores que
prolongaron su estilo y aún hoy sigue dando quebraderos de cabeza al Rembrandt Research
Project, su influencia fue sobre todo local y, si algo pasó más allá de las fronteras de los
Países Bajos, fueron sobre todo sus estampas, enormemente apreciadas en lugares tan
lejanos como Sicilia o Sevilla.

Tiziano, por el contrario, fue el «Nuevo Apeles», el pintor favorito de las cortes italianas y
europeas y, más específicamente, el pintor de los Habsburgo, ennoblecido por el emperador,
amigo de poetas e intelectuales (aunque su cultura personal fuera más bien discreta) y,
sobre todo, el artífice de la revolución artística que supuso el triunfo definitivo del colore
veneciano frente al disegno toscano-romano, el triunfo, en definitiva, de la sensualidad frente
a la inteligencia analitica, de modo que, sin Tiziano, difícilmente hubieran podido existir ni
Rubens ni Velázquez, entre otros muchos: fue, en suma, el protagonista de una revolución
cuyos ecos se dejarían sentir hasta el siglo XVIII en toda Europa.
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En los últimos años, el interés por Tiziano, lejos de disminuir, no ha hecho sino aumentar, con
grandes exposiciones, tanto monográficas como temáticas: recordemos The Genius of
Venice, en la Royal Academy de Londres en 1983, la monográfica de Venecia y Washington
de 1990, o Le siècle de Titien, celebrada en París en 1993. Estas muestras han generado a su
vez una amplísima bibliografía de catálogos, actas de congresos, ciclos y ensayos de diversa
índole. El año 2003, sin embargo, marcó un hito en el interés por el pintor de Cadore al
celebrarse casi sin solución de continuidad dos exposiciones monográficas de tipo
blockbuster: la primera en la National Gallery de Londres e, inmediatamente después, la del
Museo del Prado madrileño.

Estas dos exposiciones, aun estando coordinadas y compartiendo un buen número de las
obras expuestas, diferían naturalmente por el recurso a los propios fondos de ambos museos,
algo en lo que el Prado llevaba notable ventaja por su excepcional colección de tizianos,
tanto en calidad como en cantidad. Para realzar aún más la exposición madrileña, la
Fundación Amigos del Museo del Prado programó para el año siguiente un ciclo de
conferencias cuyos textos recoge el volumen que ahora reseñamos bajo el título de Tiziano y
el legado veneciano, fruto de unas conferencias pronunciadas por los más distinguidos
especialistas sobre el pintor y la pintura veneciana en general, tanto extranjeros (once) como
españoles (seis).

En cierta medida, el mismo carácter de «máximos especialistas» sobre el pintor de los
distintos autores constituye uno de los problemas de este volumen, pues en los últimos años
(y especialmente en 2003) sus conocimientos han sido puestos a prueba, diríamos, de forma
casi abusiva, de modo que resultaba muy difícil que pudieran realizar aportaciones
verdaderamente novedosas, algo que, por lo demás, suele quedar reservado para los
catálogos de las exposiciones. En realidad, este agotamiento es perceptible, por ejemplo, en
el hecho de que tres de los principales colaboradores en los catálogos de Londres y Madrid
repitieran en ellos los mismos artículos con tan solo leves modificaciones. Sin embargo, la
amplia representación de «tizianistas», tanto españoles como extranjeros en el libro que
reseñamos, permite establecer, sin embargo, aunque sea de un modo tentativo, ciertas
deducciones sobre el estado o la orientación de los estudios sobre el pintor veneciano.

Al igual que sucede con otros pintores del Renacimiento y el Barroco, con Tiziano
encontramos una escala de aproximaciones que va de lo que podríamos definir como
hiperinterpretativo a lo hipointerpretativo. En efecto, la tendencia a la sobreinterpretación,
tan extendida en las últimas décadas, comienza, seguramente por sus propios excesos, a
declinar a favor de enfoques mucho más escépticos, ceñidos casi exclusivamente a lo
documentado o documentable y, así, en este libro podemos encontrar varios artículos que
constituyen verdaderos paradigmas de estas tendencias.
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Seguramente junto con las poesie pintadas para Felipe II, las pinturas mitológicas realizadas
por Tiziano para los camerini d'alabastro de Alfonso d'Este en su palacio de Ferrara –la
Ofrenda a Venus, la Bacanal de los Andrios y Baco y Ariadna– son los cuadros que han
suscitado más debate sobre su sentido último: alegorías políticas, metáforas neoplatónicas,
erotismo sublimado… La interpretación que les da Fernando Checa en su ensayo Alfonso
d'Este,Tiziano y la pintura de los antiguos es que se trata de un intento deliberado de
recuperar la pintura de los antiguos: de hecho, toda la decoración de los camerini habría
estado orientada en la misma dirección, pero, a diferencia de otros intentos de ekphrasis
renacentista, Tiziano no se habría inspirado aquí en ninguna descripción concreta de cuadros
antiguos, sino en las mismas fuentes poéticas de que podrían haber bebido los propios
pintores de la Antigüedad. Sus pinturas no evocarían, por tanto, otras pinturas de la
Antigüedad, sino que trató de pintarlas «al modo» de los antiguos. Se trata de un estudio que
podríamos calificar de ortodoxamente «warburgiano», un poco en la línea de la tesis doctoral
de Warburg sobre Botticelli y sus fuentes.

El ensayo de Antonio González Rodríguez sobre Iconografía y música en la «Bacanal de los
Andrios» de Tiziano, por el contrario, sobrepasa esa ortodoxia, proporcionándonos un
deslumbrante alarde de erudición en torno a determinadas claves ocultas en la pintura con
unas hipótesis interpretativas de gran brillantez y sin duda fascinantes pero que resultan, a
la postre, escasamente convincentes. En realidad, la Bacanal de Tiziano parece haberle
servido más que nada como pretexto para una atrevida incursión en el tema del culto
dionisíaco y la música, tanto en la Antigüedad como en el Renacimiento, basándose en
oscuras fuentes antiguas que parecen poco pertinentes dada la limitada cultura del artista,
aparte de que tampoco resulta verosímil que del círculo de humanistas ferrareses hubieran
podido emanar unas instrucciones tan detalladísimas.

En el otro extremo «hipointerpretativo» podríamos situar el artículo de Charles Hope sobre el
retrato de Felipe II en armadura (Museo del Prado). Curiosamente, Hope es el director actual
del Warburg Institute de Londres, el centro generalmente asociado –aunque no, desde luego,
por voluntad propia– con las más extravagantes interpretaciones de obras de arte, dentro de
lo que Ginzburg denominó en cierta ocasión «iconologismo salvaje». Lo que Hope nos ofrece
es una auténtica orgía de datos, fechas, circunstancias y documentos tendentes a modificar,
en unos pocos años, la datación convencional del retrato del rey; se trata en realidad de un
texto perversamente convencional, pues la erudición documental alcanza tal densidad que
resulta en ocasiones difícilmente comprensible.

Una sorprendente inclusión en este volumen colectivo es el texto de John Berger y Katya, su
mujer, redactado en forma de diálogo epistolar. Pintor, novelista y crítico de arte, Berger fue
en los años setenta una de las voces más influyentes en el terreno de la historia del arte,
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especialmente a través de sus estudios, de un marxismo renovado, de las condiciones
sociales de la experiencia artística. Aquí, en un texto que se encuentra desde luego en las
antípodas de la historia convencional, nos proporciona una visión fragmentada,
caleidoscópica, de su reacción a Tiziano o, mejor dicho, a unas cuantas obras de Tiziano,
llenas de sensibilidad e intuición. Situado aproximadamente en la mitad del libro, el texto de
los Berger constituye un refrescante alto, algo que podríamos decir igualmente del texto de
Molina Foix sobre la génesis de la reputación póstuma de Tintoretto, no tanto de su pintura,
sino de su persona en el sentido latino, como artista revolté precursor del malditismo
romántico del término, de Vasari a Sartre o a Rafael Alberti.

Como es lógico, un buen número de los ensayos se refieren a las pinturas encargadas a
Tiziano (o adquiridas después) por los Habsburgos españoles y a su interpretación, unas
veces, como sucede con las poesie, en términos de un erotismo extremadamente refinado,
pero en otras, como La Gloria, España socorriendo a la Religión, Felipe II ofreciendo al cielo al
infante don Fernando o el propio Carlos V en Mühlberg, con un evidente contenido alegórico
expresado en clave política o dinástica. Estos últimos cuadros o, mejor, su interpretación
entronca claramente con el creciente interés por la historia de la monarquía española y por la
mecánica representativa de sus valores e ideales. El libro incluye también un documentado
estudio de José Álvarez Lopera sobre el impacto de Tiziano en los pintores madrileños del
siglo XVII y, englobados bajo el concepto del «legado veneciano», ensayos sobre
Tintoretto,Tiepolo, Canaletto y el delicioso Longhi. Se trata, en suma, de una obra que, sin
ofrecer dramáticas novedades –no hay reatribuciones, ni aportaciones documentales
inéditas, ni planteamientos radicalmente novedosos–, proporciona, sin embargo, una visión
de conjunto bastante fidedigna del estado de los estudios sobre Tiziano.

Finalmente, M. El enigma de Caravaggio –como equivocadamente ha elegido interpretar la
traductora el título original del libro del australiano Peter Robb, M.The Man who Became
Caravaggio» (la redonda es mía)– es, como ya ha quedado señalado, una biografía. El título
castellano es, en realidad, inexacto, porque contradice la intención del original que, más que
aludir a misterios o enigmas, se refiere al proceso de construcción que el artista fue haciendo
de su propia persona a lo largo de su corta vida (1571-1610).

Robb es australiano y lo poco que sabemos de él, a través de Internet o del blurb de la
cubierta, sugiere también una decidida construcción de su propia persona pública.
Francamente, la relación de su aventurera biografía, que nos lo muestra ejerciendo de
portero de discoteca o de filólogo en exóticas universidades, con tiempo, por lo demás para
escribir novelas populares de misterio, suena bastante inverosímil, un poco al estilo de
ciertas biografías literarias de los años veinte. Esta tendencia a la ficción no tendría mayor
importancia (aunque haría falta un nuevo Barthes para diseccionar el «género» blurb) si no
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fuera porque la tendencia a la ficción contamina también el formato elegido por Robb para su
estudio sobre Caravaggio, una biografía que a cada paso nos hace plantearnos dónde están
los límites de las licencias literarias.
 

M. El enigma de Caravaggio es un libro que encierra valiosas intuiciones y una gran
sensibilidad hacia la pintura del artista; demuestra igualmente familiaridad con la bibliografía
más reciente sobre el mismo. Pero es tambien el libro más irritante que he leído en años.
Empezaremos por el título, con sus resonancias kafkianas. Robb destaca que Caravaggio nos
es tan desconocido que ni siquiera su auténtico nombre –Merisi– aparece correctamente
escrito en los documentos contemporáneos (algo que, desde luego, sólo puede sorprender a
quien no esté habituado al manejo de fuentes antiguas). Es más, Robb arguye
convincentemente que si conocemos algo de él es precisamente del artista, no del hombre.
La búsqueda de «M» sería justamente la búsqueda del «hombre» detrás del artista. Pero,
claro, nuestras fuentes para el conocimiento de Caravaggio siguen siendo las que son (Robb
no aporta ninguna nueva): un conjunto de documentos legales, policiales, notariales, etc., o
bien referencias secundarias, como cartas, inventarios, avvisi, etc. Incluso la inmensa
mayoría de las reflexiones sobre su obra (con raras excepciones, como Baglione) fueron
escritas por teóricos y connoisseurs familiarizados con sus pinturas, pero que no conocieron
al pintor. En estas condiciones, concluye Robb, la única vía para llegar al hombre son sus
obras, detrás de las cuales éste esperaría agazapado; una vía que llevaría implícita, por lo
demás, una posterior vuelta a las obras, sólo que dotado ahora de nuevos instrumentos de
análisis. Pero, claro, el recurso a las obras para encontrar la verdadera naturaleza de su
creador es un camino sembrado de abismos, pues las imágenes se prestan a las más
arbitrarias interpretaciones, fruto las más de las veces de un ilusorio voluntarismo.

En realidad, lo que hace Robb en su pesquisa tras la persona es aplicar a sus cuadros una
especie de «lecturas» psicoanalíticas ingenuas que conducen a extravíos inevitables, como
algunos anacronismos que harían estremecerse en su tumba al Lucien Febvre de Rabelais.
Pero no son los errores concretos lo más grave del libro; el principal problema, a mi juicio, es
que todo él parece estar enfocado a través de una lente homosexual, como si la (supuesta)
inclinación del pintor fuese la única clave para entender no ya su vida, ni su obra, sino
incluso la Roma o aun la Malta en las que vivió. Las «lecturas» homosexuales de las pinturas
de Caravaggio que hace Robb bordean el ridículo, cuando no caen de lleno en él, como
cuando analiza la composición de la segunda versión del Sacrificio de Isaac (1603) en clave
de un acto apenas disimulado de sodomía o, más grotesco aún, cuando desgrana
morosamente las evocaciones eróticas que le suscitan las frutas y verduras del bodegón
Naturaleza muerta sobre piedra (1605). Esta clase de ensoñaciones pseudofreudianas
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parecen más que nada wishful thinking y probablemente revelan más sobre el biógrafo que
sobre el biografiado.

Pero la lente homosexual distorsiona muchos otros aspectos de esta biografía de Caravaggio
sin que aparezca la menor brizna de justificación. Es cierto, sí, que algunas de las
composiciones tempranas de adolescentes andróginos haciendo música o con flores y frutas
exhalan un inconfundible aroma camp y es más que probable que su primer mecenas, el
cardenal del Monte, fuese homosexual; incluso puede admitirse como hipótesis que el
marqués Vincenzo Giustiniani, el dueño del Amor victorioso de 1602 también lo fuera,
aunque nada más parece confirmarlo. Pero de ahí a encontrar la huella de la sodomía en
todos los medios artísticos, sociales, políticos –incluyendo a los caballeros de la orden de
Malta– en que se movió el pintor, media un abismo, especialmente porque no hay la menor
evidencia que corrobore tal hipótesis. Pero, claro, Robb escribe una biografía, no una
monografía sobre el pintor, y ello le lleva a recurrir constantemente a la imaginación cuando
los datos no son favorables a sus tesis, con una arbitrariedad que hace de Derek Jarman un
auténtico amateur.

En realidad, la monomanía homosexual de Robb le conducen a elaborar la más extravagante
teoría conspiratoria en torno a los enigmáticos últimos años de la vida del artista. Bajo el
pintoresco título de «el caballero agraviado» o el «caballero enemigo» encontramos nada
menos que al gran maestre de la orden de Malta,Alof de Wignancourt, del que insinúa que
persiguió a Caravaggio por haberlo sustituido en los favores del joven paje que aparece en el
retrato que M. le pintó en 1608, sin que exista la menor brizna de evidencia que soporte tan
pintoresca aventura. En realidad, parece pensar Robb, en Malta habría dos bandos de
homosexuales, el formado por gente «de orden», con Wignancourt a la cabeza, y el de unos
supuestos libertinos, que serían quienes ayudaron a Caravaggio a escapar de la isla.

Pero, si aceptamos que nos encontramos ante una biografía novelada (mucho más escorada
hacia lo segundo que hacia lo primero) para obtener mayores emociones, lo mínimo que
puede exigirse es corrección en los datos estrictamente históricos y comprobables en
cualquier manual de bachillerato (al menos de los antiguos).Así, aprendemos con sorpresa
que «el nuevo emperador Felipe III de España» [sic] habría contraído matrimonio nada menos
que en Ferrara (por Valencia) al mismo tiempo que su hermana lo hacía «con otro
Habsburgo, un príncipe de los Países Bajos» [sic], o que «Messina fue una potencia
independiente hasta 1675».

Robb, por lo demás, al igual que adopta el formato de «best seller de aeropuerto», hinchando
el texto con digresiones escasamente relevantes, escribe con un tono coloquial que se
supone debe hacerlo más asequible al público no especialista, pero que le lleva a



Tres maestros: Rembrandt, Tiziano y Caravaggio

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 9

expresiones desmañadas como definir a la Virgen de los Peregrinos de «kitsch
contrarreformista», o a observar que el San Juan Bautista de 1602 «parece que está pidiendo
que se lo jodan», seguramente para demostrar que él no es un historiador profesional, sujeto
a los convencionalismos del métier; desgraciadamente, ello no hace que sus juicios sean más
agudos y, por el contrario, llega a provocar cierto hastío. Igualmente encontramos algunos
juicios de valor que producen sonrojo por su inanidad, como cuando leemos que Caravaggio
tenía «integridad» y que Annibale Carracci «la tuvo también […] pero después se vendió, se
ablandó».

Cabría señalar, finalmente, otro factor que condiciona negativamente esta primera incursión
de Peter Robb en el terreno de la historia, y es su anticatolicismo militante, su visceral y
furibunda reacción ante todo lo que huela a popery, actitud que en alguien que debe estudiar
la Roma a caballo entre los siglos XVI y XVII no parece muy adecuada para un juicio
objetivo.Y es que, en realidad, sus juicios parecen estar impregnados de los clichés y
prejuicios de la low church británica, anclados en actitudes decimonónicas más que actuales:
sólo quizás en algunos puntos del Ulster podríamos encontrar ahora actitudes tan
encrespadas. En suma, lejos de ser la biografía definitiva de Caravaggio, la obra de Robb
parece más bien una stravaganza camp en torno a M., un personaje de ficción que sólo
guarda tenues relaciones con el brillante pintor lombardo.

Una recopilación de conferencias, un mínimo ensayo y una aparente biografía: tres formas de
abordar el complejo problema de la creatividad individual, de las poéticas personales, que
nos dejan un sabor agridulce después de su lectura.
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