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El azar de la produccion editorial ha hecho coincidir con poca diferencia de tiempo la
aparicién en lengua espafiola de tres trabajos sobre tres de los mas indiscutibles Old Masters
de la historia universal del arte: Rembrandt, Tiziano y Caravaggio. Se trata, sin duda, de una
excelente noticia, porque sugiere que los estudios de historia del arte, tan amenazados
recientemente, gozan no ya de buena salud sino incluso de cierta popularidad; pero, ademas,
mas alld de sus aportaciones concretas, estos trabajos permiten algunas reflexiones de
caracter general.

Se trata, en efecto, de tres publicaciones aparecidas originalmente en fechas diversas (dos
en 1999 y otra en 2005) y con un caracter dispar. El trabajo dedicado a Rembrandt vio la luz
originalmente como un articulo de revista y ha sido reforzado para la edicion espafola con un
extenso prélogo de Enrique Ruiz Domenec; el volumen de Tiziano recoge las conferencias
pronunciadas en el ciclo organizado por los Amigos del Museo del Prado en conexién con la
exposicion dedicada por la pinacoteca al pintor de Cadore en 2003; el Gltimo trabajo -sobre
Caravaggio- constituye en realidad una rareza, pues se trata de una «biografia de artista»,
subgénero este que, aunque gozo de bastante popularidad en los afios cincuenta, en la
actualidad resulta poco habitual.

El librito de Simon Schama sobre Rembrandt vio la luz originalmente en 1999 como un
articulo en la revista The New Yorker, con la que el autor colabora desde 1994 como critico
de arte, un dato que resulta indicativo tanto del interés del texto como de la sofisticacién de
la revista, que es un auténtico icono de lo que podriamos llamar high-brow chic neoyorquino,
algo ni remotamente concebible en nuestros paramos por su mezcla de rigor intelectual e
irdnica frivolidad. Schama encaja plenamente, desde luego, en ese medio, con su texto
escrito sin notas y con una envidiable fluidez.

El autor es uno de esos personajes que aparecen con cierta frecuencia en la intelectualidad
anglosajona,capaces de moverse con igual soltura en trabajos de abrumadora erudicién
como en otros de mas facil digestidn para el publico en general, como sus guiones para
documentales de la BBC. Formado como historiador modernista en Cambridge y Oxford, su
interés por los valores y la cultura material de la Holanda del siglo XVII (a la que dedicé un
monumental trabajo, The Embarrassment of Riches. An Interpretation of Dutch Culture in the
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Golden Age) lo llevd al estudio de la pintura contemporanea, lo que a su vez le condujo a
Rembrandt, al que ha dedicado varios ensayos.

No resulta extrafio que los trabajos mas interesantes o los enfoques mas novedosos sobre los
artistas y sus obras procedan en ocasiones de fuera del circuito de los profesionales de la
historia del arte, de fuera del gremio, por asi decirlo, quiza porque los que si pertenecemos a
él nos sentimos en ocasiones mediatizados por determinadas modas académicas. En
cualquier caso, lo cierto es que Schama logra «hablar» de Rembrandt y, mas
concretamente,de sus desnudos con gran sensibilidad y, al mismo tiempo, con una cierta
irreverencia que resulta muy gratificante.

Fue lord Kenneth Clark quien, en su fundamental ensayo The Nude (1956), planted con
mayor claridad la diferencia que existe en inglés -pero no en espafiol- entre los términos
nude y naked, un sustantivo y un adjetivo, aunque en ambos casos se aluda a la condicion de
estar desvestidos, sin ropas. Nude se refiere a un género artistico cuyos origenes se
remontan al mundo griego, a una concepcién idealizada del cuerpo humano concebido como
reflejo de la armonia entre macrocosmos y microcosmos que constituye la esencia misma del
arte clasico. El adjetivo naked, por su parte, hace referencia tan sélo a la circunstancia de
estar un cuerpo desvestido, representado tal cual se ve, sin el menor asomo de idealizacién.
Curiosamente, lo naked tambien llegaria a convertirse, si no en un género artistico por si
mismo, si en materia artistica, aunque en momentos de crisis del sistema clasico, como en el
cinico contexto del helenismo y en otras épocas posteriores.

Lo que Schama encuentra fascinante en los desnudos de Rembrandt -y que consigue
transmitirnos- es precisamente esa ambigliedad de sus figuras, pues estan a todas luces
naked, pero se nos presentan como si fueran nudes.Ya contemporaneamente hubo criticos
que se sintieron ultrajados por semejante transgresion del decoro académico convencional,
como Jan de Bisschop, citado por Schama, quien recién fallecido el pintor lo atacaba por
denigrar el ideal clasico al representar «una Leda o una Danae [...] como una mujer desnuda,
con el vientre hinchado, los pechos colgando y las marcas de las ligas en las piernas».

Es dificil entender la razdn Ultima de esta ruptura con los convencionalismos de la
representacion artistica contemporanea, tan fuertemente impregnados del ideal clasico
incluso en Holanda. Pero Rembrandt parece haber sido siempre muy consciente de sus
metas, como apunta el rechazo a la sugerencia del gran connoisseur Constantin Huygens,
cuando el artista era alin muy joven, de que viajase a Italia. En efecto, por mucho que los
admirase, sus modelos nunca serian los marmoles clasicos, sino seres humanos o, mejor aun,
seres humanos traspasados por el tiempo. Rembrandt estuvo siempre fascinado por los
efectos del paso del tiempo, como seducido por lo que Robert Smithson ha denominado «the
pleasure of decay», ya fuera en las texturas desconchadas de los muros o en las carnes
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ajadas de sus modelos. Es esa fragilidad de lo humano ante el tiempo lo que representa
Rembrandt incluso en sus modelos mas jévenes, como la Bethsabé, tan inerme. Pero si esto
es asi por lo que respecta a sus desnudos, lo es aln mas respecto a sus grabados
pornograficos. Schama establece una brillante comparacion entre las series «licenciosas» de
Giulio Romano, I Modi, o de Agostino Carracci, Le Lascivie, y algunas estampas del pintor
holandés de igual tematica, y el contraste no puede ser mas revelador.

Los grabados de Giulio o Carracci recuerdan a las pinturas eréticas de una Pompeya aldn no
descubierta: dioses y diosas, ninfas y faunos aparecen entregados a una gimnastica amatoria
agotadora, pero nunca parecen perder el equilibrio o la compostura. Las estampas de
Rembrandt, por el contrario, como La mujer orinando o El fraile y la campesina, son de una
obscenidad y carnalidad salvajes,rabelaisianas, como si quisiera subrayarse la condicién
efimera de lo humano, la propia fragilidad del hombre siempre amenazado por una recaida
en la animalidad.

El texto de Schama, tan breve, no olvida,sin embargo,referencias a la Holanda
contemporanea, a esos comités de moral publica que miraban aviesamente los arreglos
domésticos del artista o la brillante vida material de Amsterdam, que le obsesionaba y
termind por arruinarle, ofreciéndonos sin alardes eruditos una vision fresca y perceptiva del
gran maestro de Leiden y de sus circunstancias.

Tiziano fue muy distinto a Rembrandt, no sélo desde un punto de vista pictérico, sino como
tipo humano y -casi podriamos decir- como tipo social, aunque, cada uno a su manera,
ambos desarrollaran lo que se ha llamado un «estilo de vejez» de gran expresividad
dramatica al final de sus vidas. Quiza la diferencia mas acusada entre ambos genios resida
en que, si bien el holandés tuvo un importante nimero de discipulos y colaboradores que
prolongaron su estilo y aln hoy sigue dando quebraderos de cabeza al Rembrandt Research
Project, su influencia fue sobre todo local y, si algo pasé mas alla de las fronteras de los
Paises Bajos, fueron sobre todo sus estampas, enormemente apreciadas en lugares tan
lejanos como Sicilia o Sevilla.

Tiziano, por el contrario, fue el «Nuevo Apeles», el pintor favorito de las cortes italianas y
europeas Yy, mas especificamente, el pintor de los Habsburgo, ennoblecido por el emperador,
amigo de poetas e intelectuales (aunque su cultura personal fuera mas bien discreta) y,
sobre todo, el artifice de la revolucidn artistica que supuso el triunfo definitivo del colore
veneciano frente al disegno toscano-romano, el triunfo, en definitiva, de la sensualidad frente
a la inteligencia analitica, de modo que, sin Tiziano, dificilmente hubieran podido existir ni
Rubens ni Veldzquez, entre otros muchos: fue, en suma, el protagonista de una revolucién
cuyos ecos se dejarian sentir hasta el siglo XVIIl en toda Europa.
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En los Ultimos afos, el interés por Tiziano, lejos de disminuir, no ha hecho sino aumentar, con
grandes exposiciones, tanto monograficas como tematicas: recordemos The Genius of
Venice, en la Royal Academy de Londres en 1983, la monografica de Venecia y Washington
de 1990, o Le siécle de Titien, celebrada en Paris en 1993. Estas muestras han generado a su
vez una amplisima bibliografia de catalogos, actas de congresos, ciclos y ensayos de diversa
indole. El afio 2003, sin embargo, marcé un hito en el interés por el pintor de Cadore al
celebrarse casi sin solucion de continuidad dos exposiciones monograficas de tipo
blockbuster: la primera en la National Gallery de Londres e, inmediatamente después, la del
Museo del Prado madrilefo.

Estas dos exposiciones, aun estando coordinadas y compartiendo un buen nimero de las
obras expuestas, diferian naturalmente por el recurso a los propios fondos de ambos museos,
algo en lo que el Prado Ilevaba notable ventaja por su excepcional coleccion de tizianos,
tanto en calidad como en cantidad. Para realzar aun mas la exposicion madrilefia, la
Fundacion Amigos del Museo del Prado programd para el afio siguiente un ciclo de
conferencias cuyos textos recoge el volumen que ahora resefiamos bajo el titulo de Tiziano y
el legado veneciano, fruto de unas conferencias pronunciadas por los mas distinguidos
especialistas sobre el pintor y la pintura veneciana en general, tanto extranjeros (once) como
espanoles (seis).

En cierta medida, el mismo caracter de «maximos especialistas» sobre el pintor de los
distintos autores constituye uno de los problemas de este volumen, pues en los Ultimos afos
(y especialmente en 2003) sus conocimientos han sido puestos a prueba, dirilamos, de forma
casi abusiva, de modo que resultaba muy dificil que pudieran realizar aportaciones
verdaderamente novedosas, algo que, por lo demas, suele quedar reservado para los
catalogos de las exposiciones. En realidad, este agotamiento es perceptible, por ejemplo, en
el hecho de que tres de los principales colaboradores en los catalogos de Londres y Madrid
repitieran en ellos los mismos articulos con tan solo leves modificaciones. Sin embargo, la
amplia representacion de «tizianistas», tanto espafoles como extranjeros en el libro que
reseflamos, permite establecer, sin embargo, aunque sea de un modo tentativo, ciertas
deducciones sobre el estado o la orientacién de los estudios sobre el pintor veneciano.

Al igual que sucede con otros pintores del Renacimiento y el Barroco, con Tiziano
encontramos una escala de aproximaciones que va de lo que podriamos definir como
hiperinterpretativo a lo hipointerpretativo. En efecto, la tendencia a la sobreinterpretacién,
tan extendida en las Ultimas décadas, comienza, seguramente por sus propios excesos, a
declinar a favor de enfoques mucho mas escépticos, cefiidos casi exclusivamente a lo
documentado o documentable y, asi, en este libro podemos encontrar varios articulos que
constituyen verdaderos paradigmas de estas tendencias.
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Seguramente junto con las poesie pintadas para Felipe Il, las pinturas mitoldgicas realizadas
por Tiziano para los camerini d'alabastro de Alfonso d'Este en su palacio de Ferrara -la
Ofrenda a Venus, la Bacanal de los Andrios y Baco y Ariadna- son los cuadros que han
suscitado mas debate sobre su sentido Ultimo: alegorias politicas, metaforas neoplatdnicas,
erotismo sublimado... La interpretacidn que les da Fernando Checa en su ensayo Alfonso
d'Este,Tiziano y la pintura de los antiguos es que se trata de un intento deliberado de
recuperar la pintura de los antiguos: de hecho, toda la decoracidn de los camerini habria
estado orientada en la misma direccién, pero, a diferencia de otros intentos de ekphrasis
renacentista, Tiziano no se habria inspirado aqui en ninguna descripcidn concreta de cuadros
antiguos, sino en las mismas fuentes poéticas de que podrian haber bebido los propios
pintores de la Antigliedad. Sus pinturas no evocarian, por tanto, otras pinturas de la
Antigliedad, sino que traté de pintarlas «al modo» de los antiguos. Se trata de un estudio que
podriamos calificar de ortodoxamente «warburgiano», un poco en la linea de la tesis doctoral
de Warburg sobre Botticelli y sus fuentes.

El ensayo de Antonio Gonzalez Rodriguez sobre Iconografia y musica en la «Bacanal de los
Andrios» de Tiziano, por el contrario, sobrepasa esa ortodoxia, proporcionandonos un
deslumbrante alarde de erudicion en torno a determinadas claves ocultas en la pintura con
unas hipdtesis interpretativas de gran brillantez y sin duda fascinantes pero que resultan, a
la postre, escasamente convincentes. En realidad, la Bacanal de Tiziano parece haberle
servido mas que nada como pretexto para una atrevida incursion en el tema del culto
dionisiaco y la musica, tanto en la Antigliedad como en el Renacimiento, basandose en
oscuras fuentes antiguas que parecen poco pertinentes dada la limitada cultura del artista,
aparte de que tampoco resulta verosimil que del circulo de humanistas ferrareses hubieran
podido emanar unas instrucciones tan detalladisimas.

En el otro extremo «hipointerpretativo» podriamos situar el articulo de Charles Hope sobre el
retrato de Felipe Il en armadura (Museo del Prado). Curiosamente, Hope es el director actual
del Warburg Institute de Londres, el centro generalmente asociado -aunque no, desde luego,
por voluntad propia- con las mas extravagantes interpretaciones de obras de arte, dentro de
lo que Ginzburg denomind en cierta ocasion «iconologismo salvaje». Lo que Hope nos ofrece
es una auténtica orgia de datos, fechas, circunstancias y documentos tendentes a modificar,
en unos pocos anos, la datacién convencional del retrato del rey; se trata en realidad de un
texto perversamente convencional, pues la erudicion documental alcanza tal densidad que
resulta en ocasiones dificilmente comprensible.

Una sorprendente inclusién en este volumen colectivo es el texto de John Berger y Katya, su
mujer, redactado en forma de dialogo epistolar. Pintor, novelista y critico de arte, Berger fue
en los afios setenta una de las voces mas influyentes en el terreno de la historia del arte,
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especialmente a través de sus estudios, de un marxismo renovado, de las condiciones
sociales de la experiencia artistica. Aqui, en un texto que se encuentra desde luego en las
antipodas de la historia convencional, nos proporciona una visién fragmentada,
caleidoscdpica, de su reaccion a Tiziano o, mejor dicho, a unas cuantas obras de Tiziano,
llenas de sensibilidad e intuicién. Situado aproximadamente en la mitad del libro, el texto de
los Berger constituye un refrescante alto, algo que podriamos decir igualmente del texto de
Molina Foix sobre la génesis de la reputacién péstuma de Tintoretto, no tanto de su pintura,
sino de su persona en el sentido latino, como artista revolté precursor del malditismo
romantico del término, de Vasari a Sartre o a Rafael Alberti.

Como es légico, un buen nimero de los ensayos se refieren a las pinturas encargadas a
Tiziano (o adquiridas después) por los Habsburgos espafioles y a su interpretacién, unas
veces, como sucede con las poesie, en términos de un erotismo extremadamente refinado,
pero en otras, como La Gloria, Espafia socorriendo a la Religién, Felipe Il ofreciendo al cielo al
infante don Fernando o el propio Carlos V en Miihlberg, con un evidente contenido alegérico
expresado en clave politica o dinastica. Estos ultimos cuadros o, mejor, su interpretacién
entronca claramente con el creciente interés por la historia de la monarquia espafiola y por la
mecanica representativa de sus valores e ideales. El libro incluye también un documentado
estudio de José Alvarez Lopera sobre el impacto de Tiziano en los pintores madrilefios del
siglo XVIl'y, englobados bajo el concepto del «legado veneciano», ensayos sobre
Tintoretto,Tiepolo, Canaletto y el delicioso Longhi. Se trata, en suma, de una obra que, sin
ofrecer dramaticas novedades -no hay reatribuciones, ni aportaciones documentales
inéditas, ni planteamientos radicalmente novedosos-, proporciona, sin embargo, una vision
de conjunto bastante fidedigna del estado de los estudios sobre Tiziano.

Finalmente, M. El enigma de Caravaggio -como equivocadamente ha elegido interpretar la
traductora el titulo original del libro del australiano Peter Robb, M.The Man who Became
Caravaggio» (la redonda es mia)- es, como ya ha quedado sefalado, una biografia. El titulo
castellano es, en realidad, inexacto, porque contradice la intencién del original que, mas que
aludir a misterios o enigmas, se refiere al proceso de construccién que el artista fue haciendo
de su propia persona a lo largo de su corta vida (1571-1610).

Robb es australiano y lo poco que sabemos de él, a través de Internet o del blurb de la
cubierta, sugiere también una decidida construccién de su propia persona publica.
Francamente, la relacion de su aventurera biografia, que nos lo muestra ejerciendo de
portero de discoteca o de filélogo en exdticas universidades, con tiempo, por lo demas para
escribir novelas populares de misterio, suena bastante inverosimil, un poco al estilo de
ciertas biografias literarias de los afios veinte. Esta tendencia a la ficciéon no tendria mayor
importancia (aunque haria falta un nuevo Barthes para diseccionar el «género» blurb) si no
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fuera porque la tendencia a la ficcién contamina también el formato elegido por Robb para su
estudio sobre Caravaggio, una biografia que a cada paso nos hace plantearnos dénde estan
los limites de las licencias literarias.

M. El enigma de Caravaggio es un libro que encierra valiosas intuiciones y una gran
sensibilidad hacia la pintura del artista; demuestra igualmente familiaridad con la bibliografia
mas reciente sobre el mismo. Pero es tambien el libro mas irritante que he leido en afios.
Empezaremos por el titulo, con sus resonancias kafkianas. Robb destaca que Caravaggio nos
es tan desconocido que ni siquiera su auténtico nombre -Merisi- aparece correctamente
escrito en los documentos contemporaneos (algo que, desde luego, sélo puede sorprender a
quien no esté habituado al manejo de fuentes antiguas). Es mas, Robb arguye
convincentemente que si conocemos algo de él es precisamente del artista, no del hombre.
La busqueda de «M» seria justamente la blisqueda del «hombre» detras del artista. Pero,
claro, nuestras fuentes para el conocimiento de Caravaggio siguen siendo las que son (Robb
no aporta ninguna nueva): un conjunto de documentos legales, policiales, notariales, etc., o
bien referencias secundarias, como cartas, inventarios, avvisi, etc. Incluso la inmensa
mayoria de las reflexiones sobre su obra (con raras excepciones, como Baglione) fueron
escritas por tedricos y connoisseurs familiarizados con sus pinturas, pero que no conocieron
al pintor. En estas condiciones, concluye Robb, la Unica via para llegar al hombre son sus
obras, detras de las cuales éste esperaria agazapado; una via que llevaria implicita, por lo
demas, una posterior vuelta a las obras, sélo que dotado ahora de nuevos instrumentos de
analisis. Pero, claro, el recurso a las obras para encontrar la verdadera naturaleza de su
creador es un camino sembrado de abismos, pues las imagenes se prestan a las mas
arbitrarias interpretaciones, fruto las mas de las veces de un ilusorio voluntarismo.

En realidad, lo que hace Robb en su pesquisa tras la persona es aplicar a sus cuadros una
especie de «lecturas» psicoanaliticas ingenuas que conducen a extravios inevitables, como
algunos anacronismos que harian estremecerse en su tumba al Lucien Febvre de Rabelais.
Pero no son los errores concretos lo mas grave del libro; el principal problema, a mi juicio, es
que todo él parece estar enfocado a través de una lente homosexual, como si la (supuesta)
inclinacion del pintor fuese la Unica clave para entender no ya su vida, ni su obra, sino
incluso la Roma o aun la Malta en las que vivié. Las «lecturas» homosexuales de las pinturas
de Caravaggio que hace Robb bordean el ridiculo, cuando no caen de lleno en él, como
cuando analiza la composicién de la segunda versidn del Sacrificio de Isaac (1603) en clave
de un acto apenas disimulado de sodomia 0, mas grotesco aln, cuando desgrana
morosamente las evocaciones eréticas que le suscitan las frutas y verduras del bodegén
Naturaleza muerta sobre piedra (1605). Esta clase de ensonaciones pseudofreudianas
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parecen mas que nada wishful thinking y probablemente revelan mas sobre el bidgrafo que
sobre el biografiado.

Pero la lente homosexual distorsiona muchos otros aspectos de esta biografia de Caravaggio
sin que aparezca la menor brizna de justificacion. Es cierto, si, que algunas de las
composiciones tempranas de adolescentes andrdginos haciendo musica o con flores y frutas
exhalan un inconfundible aroma camp y es mas que probable que su primer mecenas, el
cardenal del Monte, fuese homosexual; incluso puede admitirse como hipétesis que el
marqués Vincenzo Giustiniani, el duefio del Amor victorioso de 1602 también lo fuera,
aunque nada mas parece confirmarlo. Pero de ahi a encontrar la huella de la sodomia en
todos los medios artisticos, sociales, politicos -incluyendo a los caballeros de la orden de
Malta- en que se movid el pintor, media un abismo, especialmente porque no hay la menor
evidencia que corrobore tal hipétesis. Pero, claro, Robb escribe una biografia, no una
monografia sobre el pintor, y ello le lleva a recurrir constantemente a la imaginacién cuando
los datos no son favorables a sus tesis, con una arbitrariedad que hace de Derek Jarman un
auténtico amateur.

En realidad, la monomania homosexual de Robb le conducen a elaborar la mas extravagante
teoria conspiratoria en torno a los enigmaticos uUltimos afios de la vida del artista. Bajo el
pintoresco titulo de «el caballero agraviado» o el «caballero enemigo» encontramos nada
menos que al gran maestre de la orden de Malta,Alof de Wignancourt, del que insinta que
persiguid a Caravaggio por haberlo sustituido en los favores del joven paje que aparece en el
retrato que M. le pinté en 1608, sin que exista la menor brizna de evidencia que soporte tan
pintoresca aventura. En realidad, parece pensar Robb, en Malta habria dos bandos de
homosexuales, el formado por gente «de orden», con Wignancourt a la cabeza, y el de unos
supuestos libertinos, que serian quienes ayudaron a Caravaggio a escapar de la isla.

Pero, si aceptamos que nos encontramos ante una biografia novelada (mucho mas escorada
hacia lo segundo que hacia lo primero) para obtener mayores emociones, lo minimo que
puede exigirse es correccion en los datos estrictamente histéricos y comprobables en
cualquier manual de bachillerato (al menos de los antiguos).Asi, aprendemos con sorpresa
que «el nuevo emperador Felipe lll de Espafia» [sic] habria contraido matrimonio nada menos
que en Ferrara (por Valencia) al mismo tiempo que su hermana lo hacia «con otro
Habsburgo, un principe de los Paises Bajos» [sic], o que «Messina fue una potencia
independiente hasta 1675».

Robb, por lo demas, al igual que adopta el formato de «best seller de aeropuerto», hinchando
el texto con digresiones escasamente relevantes, escribe con un tono coloquial que se
supone debe hacerlo mas asequible al publico no especialista, pero que le lleva a
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expresiones desmafadas como definir a la Virgen de los Peregrinos de «kitsch
contrarreformista», 0 a observar que el San Juan Bautista de 1602 «parece que esta pidiendo
que se lo jodan», seguramente para demostrar que él no es un historiador profesional, sujeto
a los convencionalismos del métier; desgraciadamente, ello no hace que sus juicios sean mas
agudos vy, por el contrario, llega a provocar cierto hastio. Igualmente encontramos algunos
juicios de valor que producen sonrojo por su inanidad, como cuando leemos que Caravaggio
tenia «integridad» y que Annibale Carracci «la tuvo también [...] pero después se vendid, se
ablandé».

Cabria sefalar, finalmente, otro factor que condiciona negativamente esta primera incursién
de Peter Robb en el terreno de la historia, y es su anticatolicismo militante, su visceral y
furibunda reaccién ante todo lo que huela a popery, actitud que en alguien que debe estudiar
la Roma a caballo entre los siglos XVI y XVII no parece muy adecuada para un juicio
objetivo.Y es que, en realidad, sus juicios parecen estar impregnados de los clichés y
prejuicios de la low church britanica, anclados en actitudes decimondnicas mas que actuales:
sélo quizas en algunos puntos del Ulster podriamos encontrar ahora actitudes tan
encrespadas. En suma, lejos de ser /a biografia definitiva de Caravaggio, la obra de Robb
parece mas bien una stravaganza camp en torno a M., un personaje de ficcién que sélo
guarda tenues relaciones con el brillante pintor lombardo.

Una recopilacién de conferencias, un minimo ensayo y una aparente biografia: tres formas de
abordar el complejo problema de la creatividad individual, de las poéticas personales, que
nos dejan un sabor agridulce después de su lectura.
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