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Tres declaraciones, de Bernardo Atxaga,ha sido publicada por Ikeritz.
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Hay una cualidad en la escritura de Bernardo Atxaga que me ha llamado la atencién desde la
publicacidon de su Obabakoak, una cualidad que es consustancial a su escritura por cuanto no le ha
abandonado en ninguno de sus textos, tanto si son mayores como menores; esa cualidad es la de la
sencillez narrativa. Conviene decir en seguida que es una sencillez propia de una escritura
fundacional, de una escritura que actla como si fuera la primera vez que algo se cuenta.
Naturalmente que no es asi, a estas alturas no podria ser asi; de hecho, en la narrativa de Atxaga hay
una deuda muy fuerte con la narracién popular, con los cuentos populares, lo que remite, a su vez, a
la tradicién de la oralidad, de una parte, y a la creacidon de espacios narrativos de fuerte carga
simbdlica, de otra. Son espacios que, como ha visto muy bien Angel Garcia Galiano, no se configuran
diciendo «este lugar es asi» sino «aqui paso6 esto». Si a ello afadimos que la literatura vasca ha sido
hasta hace nada territorio casi exclusivo de curas y bersolaris, la nocién de literatura fundacional
aplicada a la obra de Bernardo Atxaga adquiere adn mas peso y, sobre todo, mas sentido.

Este pequefio librito que comentamos contiene tres relatos reveladores del modo de hacer de su
autor. Estan concebidos como tres declaraciones de una voz que es, a la vez, narradora y
protagonista del relato. El primero de ellos -Unico al que me referiré- cuenta el ciclo vital de un
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mayoral de diligencia convertido en salteador. Atrapado tras su primer y Unico delito, hace esta
declaracién a instancia del alcaide de la prisién donde cumple ya ocho afios de encarcelamiento con
la intencién mas bien desesperanzada de obtener una medida de gracia. Todo el peso del relato esta
puesto en la conviccidn del preso de que si delinquid, fue sélo una vez y lo que plantea, en realidad,
es que en la vida ha de haber proporcionalidad y que el valor de su vida honesta -dejando aparte los
motivos por los que delinquio- ha de contrapesarse en tiempo con el de su vida deshonesta. Es, como
se ve, una curiosa propuesta que cuenta con la idea de que no hay mas que una vida y en ésta deben
caber lo malo y lo bueno; la justicia -de la que desespera- deberia ser una adecuacién entre ambos
conceptos aplicada a la vida real del sujeto.

La vida de este Antonio de Murguia que firma la declaracion es la de un zagal que vive con austeridad
y pobreza en la casa de su padre y un dia en que la tormenta obliga a una diligencia a buscar cobijo
encarna en él el suefio de llegar a ser mayoral; ya crecido, abandona la casa para ganarse la vida;
esta separacion convierte el alejamiento en olvido, pero consigue su propdsito al cabo del tiempo;
hasta que un dia, por mor de la casualidad, ha de buscar cobijo bajo una tormenta y el refugio a la
vista resulta ser la casa paterna olvidada. Y algo se remueve dentro de él, del mayoral que estd a
punto de ser desbancado por la existencia del ferrocarril, y roba y abandona a sus ultimos clientes.

La historia es perfectamente circular: del nifio que suefa al adulto derrotado por el suefio cumplido; y
también: del origen del deseo al término del deseo, representados por la casa paterna. La diferencia
esta en que rechaza implicitamente el regreso al origen y, justamente ahi, rompe con todas sus
normas y comete un delito. La razén por la que lo hace es evidente y esta muy bellamente expresada
porque esta construida sobre imagenes que han sido rectamente entramadas hasta este momento
preciso: si el origen le lleva al deseo de ser algo, es inaceptable que el origen selle el fin del deseo. La
Unica forma de seguir con vida es, entonces, romper con aquello que la realidad extrae del olvido: con
la imagen de aquel nifio sofador, hoy derrotado por las circunstancias de la vida y el progreso de la
técnica. Quiza se pueda soportar la derrota, mas en otro lugar, nunca en el centro en el que nacio el
deseo. Ocho afios después, considera que el castigo es suficiente; lo considera en la medida que ha
comprendido, en su sencillez, la relacidn entre realidad y deseo, e incluso, habiendo aprendido a leer
y escribir entretanto, considera también que quiza pudiera convertirse en un hombre de leyes si le
dejaran en libertad.

La mentalidad del personaje estd muy bien cumplida en su propia voz. Cito unas pocas expresiones
ejemplares: «En una ocasién me trajeron una mula con una pata dislocada, y por curarla gané diez
reales, lo suficiente para comprarme un queso»; «El tiempo siguié su curso, como siempre lo hace, a
ufia de caballo»; «Senti un gran alivio. El suefio de mi nifiez se habia cumplido. Podia cerrar aquel
suefio como se cierra un cofre ya lleno». No creo que el lector necesite mas para hacerse una idea del
personaje del que hablo. Pero a la conviccién de la voz se une la trama a la vez compleja y sencilla de
este breve relato. La anécdota es bien corta, pues relata del modo mas escueto una historia que
tampoco es tan interesante en si; la expresion es eficaz, pues reproduce con verosimilitud la voz de
este alma simple; pero todo esto no conduce a mucho mas que una estampa de costumbres. ;Dénde
esta la fuerza del relato? Sin duda, en su valor simbdlico. Y éste es producto de la concepcidn mitico-
fundacional de la literatura de Atxaga que, como decia al principio de esta nota, le pertenece con
toda propiedad, tanto en sus mejores textos como en los de ejecucién mas discreta.
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La trama, a diferencia de la anécdota y también de la intriga, es la que de verdad dibuja el sentido de
un texto por medio de la ordenacion de la historia que contiene el relato, sea ésta lineal o
fragmentaria en extremo. Dicho de otro modo: la trama es la que contiene de manera practica el
sentido de la narracidn. En la sencillez de la literatura de Atxaga -tan deudora de la narracién oral,
pero tan bien dispuesta a aprovechar la literariedad de la escritura- se produce, en sus mejores
momentos, una transfiguracion. Esa transfiguracién es en realidad producto de un habilisimo esfuerzo
por devolver la imagen literaria al espacio simbdlico, de tal manera que la apariencia de estampa de
costumbres de ese relato, o de los mejores cuentos de Obabakoak, se convierte, gracias a ese
esfuerzo constantemente sostenido por el texto, en el espacio fundacional del relato. Lo simbdlico en
su valor de universal, es alcanzado por el grado de intensidad sobre lo particular o local, pues la
intensidad significa, aunque parezca paraddjico, concentracion y depuraciéon de todos los elementos
accesorios y anecddticos. Cuando Atxaga alcanza estos momentos, se ejemplifica bien la idea de que
sélo la claridad es verdaderamente compleja. Atxaga puede transitar sobre terrenos ya practicados
en otras literaturas sin miedo, pues el suyo es un camino iniciatico en la literatura vasca
contemporanea.
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