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Hay una cualidad en la escritura de Bernardo Atxaga que me ha llamado la atención desde la
publicación de su Obabakoak, una cualidad que es consustancial a su escritura por cuanto no
le ha abandonado en ninguno de sus textos, tanto si son mayores como menores; esa
cualidad es la de la sencillez narrativa. Conviene decir en seguida que es una sencillez propia
de una escritura fundacional, de una escritura que actúa como si fuera la primera vez que
algo se cuenta. Naturalmente que no es así, a estas alturas no podría ser así; de hecho, en la
narrativa de Atxaga hay una deuda muy fuerte con la narración popular, con los cuentos
populares, lo que remite, a su vez, a la tradición de la oralidad, de una parte, y a la creación
de espacios narrativos de fuerte carga simbólica, de otra. Son espacios que, como ha visto
muy bien Ángel García Galiano, no se configuran diciendo «este lugar es así» sino «aquí pasó
esto». Si a ello añadimos que la literatura vasca ha sido hasta hace nada territorio casi
exclusivo de curas y bersolaris, la noción de literatura fundacional aplicada a la obra de
Bernardo Atxaga adquiere aún más peso y, sobre todo, más sentido.

Este pequeño librito que comentamos contiene tres relatos reveladores del modo de hacer de
su autor. Están concebidos como tres declaraciones de una voz que es, a la vez, narradora y
protagonista del relato. El primero de ellos –único al que me referiré– cuenta el ciclo vital de
un mayoral de diligencia convertido en salteador. Atrapado tras su primer y único delito,
hace esta declaración a instancia del alcaide de la prisión donde cumple ya ocho años de
encarcelamiento con la intención más bien desesperanzada de obtener una medida de
gracia. Todo el peso del relato está puesto en la convicción del preso de que si delinquió, fue
sólo una vez y lo que plantea, en realidad, es que en la vida ha de haber proporcionalidad y
que el valor de su vida honesta –dejando aparte los motivos por los que delinquió– ha de
contrapesarse en tiempo con el de su vida deshonesta. Es, como se ve, una curiosa
propuesta que cuenta con la idea de que no hay más que una vida y en ésta deben caber lo
malo y lo bueno; la justicia –de la que desespera– debería ser una adecuación entre ambos
conceptos aplicada a la vida real del sujeto.

La vida de este Antonio de Murguía que firma la declaración es la de un zagal que vive con
austeridad y pobreza en la casa de su padre y un día en que la tormenta obliga a una
diligencia a buscar cobijo encarna en él el sueño de llegar a ser mayoral; ya crecido,
abandona la casa para ganarse la vida; esta separación convierte el alejamiento en olvido,
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pero consigue su propósito al cabo del tiempo; hasta que un día, por mor de la casualidad, ha
de buscar cobijo bajo una tormenta y el refugio a la vista resulta ser la casa paterna olvidada.
Y algo se remueve dentro de él, del mayoral que está a punto de ser desbancado por la
existencia del ferrocarril, y roba y abandona a sus últimos clientes.

La historia es perfectamente circular: del niño que sueña al adulto derrotado por el sueño
cumplido; y también: del origen del deseo al término del deseo, representados por la casa
paterna. La diferencia está en que rechaza implícitamente el regreso al origen y, justamente
ahí, rompe con todas sus normas y comete un delito. La razón por la que lo hace es evidente
y está muy bellamente expresada porque está construida sobre imágenes que han sido
rectamente entramadas hasta este momento preciso: si el origen le lleva al deseo de ser
algo, es inaceptable que el origen selle el fin del deseo. La única forma de seguir con vida es,
entonces, romper con aquello que la realidad extrae del olvido: con la imagen de aquel niño
soñador, hoy derrotado por las circunstancias de la vida y el progreso de la técnica. Quizá se
pueda soportar la derrota, mas en otro lugar, nunca en el centro en el que nació el deseo.
Ocho años después, considera que el castigo es suficiente; lo considera en la medida que ha
comprendido, en su sencillez, la relación entre realidad y deseo, e incluso, habiendo
aprendido a leer y escribir entretanto, considera también que quizá pudiera convertirse en un
hombre de leyes si le dejaran en libertad.

La mentalidad del personaje está muy bien cumplida en su propia voz. Cito unas pocas
expresiones ejemplares: «En una ocasión me trajeron una mula con una pata dislocada, y por
curarla gané diez reales, lo suficiente para comprarme un queso»; «El tiempo siguió su curso,
como siempre lo hace, a uña de caballo»; «Sentí un gran alivio. El sueño de mi niñez se había
cumplido. Podía cerrar aquel sueño como se cierra un cofre ya lleno». No creo que el lector
necesite más para hacerse una idea del personaje del que hablo. Pero a la convicción de la
voz se une la trama a la vez compleja y sencilla de este breve relato. La anécdota es bien
corta, pues relata del modo más escueto una historia que tampoco es tan interesante en sí;
la expresión es eficaz, pues reproduce con verosimilitud la voz de este alma simple; pero
todo esto no conduce a mucho más que una estampa de costumbres. ¿Dónde está la fuerza
del relato? Sin duda, en su valor simbólico. Y éste es producto de la concepción mítico-
fundacional de la literatura de Atxaga que, como decía al principio de esta nota, le pertenece
con toda propiedad, tanto en sus mejores textos como en los de ejecución más discreta.

La trama, a diferencia de la anécdota y también de la intriga, es la que de verdad dibuja el
sentido de un texto por medio de la ordenación de la historia que contiene el relato, sea ésta
lineal o fragmentaria en extremo. Dicho de otro modo: la trama es la que contiene de manera
práctica el sentido de la narración. En la sencillez de la literatura de Atxaga –tan deudora de
la narración oral, pero tan bien dispuesta a aprovechar la literariedad de la escritura– se
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produce, en sus mejores momentos, una transfiguración. Esa transfiguración es en realidad
producto de un habilísimo esfuerzo por devolver la imagen literaria al espacio simbólico, de
tal manera que la apariencia de estampa de costumbres de ese relato, o de los mejores
cuentos de Obabakoak, se convierte, gracias a ese esfuerzo constantemente sostenido por el
texto, en el espacio fundacional del relato. Lo simbólico en su valor de universal, es
alcanzado por el grado de intensidad sobre lo particular o local, pues la intensidad significa,
aunque parezca paradójico, concentración y depuración de todos los elementos accesorios y
anecdóticos. Cuando Atxaga alcanza estos momentos, se ejemplifica bien la idea de que sólo
la claridad es verdaderamente compleja. Atxaga puede transitar sobre terrenos ya
practicados en otras literaturas sin miedo, pues el suyo es un camino iniciático en la
literatura vasca contemporánea.
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