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Hay una cualidad en la escritura de Bernardo Atxaga que me ha llamado la atencién desde la
publicacién de su Obabakoak, una cualidad que es consustancial a su escritura por cuanto no
le ha abandonado en ninguno de sus textos, tanto si son mayores como menores; esa
cualidad es la de la sencillez narrativa. Conviene decir en seguida que es una sencillez propia
de una escritura fundacional, de una escritura que actla como si fuera la primera vez que
algo se cuenta. Naturalmente que no es asi, a estas alturas no podria ser asi; de hecho, en la
narrativa de Atxaga hay una deuda muy fuerte con la narracion popular, con los cuentos
populares, lo que remite, a su vez, a la tradicion de la oralidad, de una parte, y a la creacién
de espacios narrativos de fuerte carga simbdlica, de otra. Son espacios que, como ha visto
muy bien Angel Garcia Galiano, no se configuran diciendo «este lugar es asi» sino «aqui pasé
esto». Si a ello anadimos que la literatura vasca ha sido hasta hace nada territorio casi
exclusivo de curas y bersolaris, la nocién de literatura fundacional aplicada a la obra de
Bernardo Atxaga adquiere aln mas peso y, sobre todo, mas sentido.

Este pequefio librito que comentamos contiene tres relatos reveladores del modo de hacer de
su autor. Estan concebidos como tres declaraciones de una voz que es, a la vez, narradora y
protagonista del relato. El primero de ellos -Unico al que me referiré- cuenta el ciclo vital de
un mayoral de diligencia convertido en salteador. Atrapado tras su primer y Unico delito,
hace esta declaracion a instancia del alcaide de la prisidn donde cumple ya ocho afos de
encarcelamiento con la intencion mas bien desesperanzada de obtener una medida de
gracia. Todo el peso del relato estad puesto en la conviccidn del preso de que si delinquid, fue
sélo una vez y lo que plantea, en realidad, es que en la vida ha de haber proporcionalidad y
que el valor de su vida honesta -dejando aparte los motivos por los que delinquié- ha de
contrapesarse en tiempo con el de su vida deshonesta. Es, como se ve, una curiosa
propuesta que cuenta con la idea de que no hay mas que una vida y en ésta deben caber lo
malo y lo bueno; la justicia -de la que desespera- deberia ser una adecuacién entre ambos
conceptos aplicada a la vida real del sujeto.

La vida de este Antonio de Murguia que firma la declaracidn es la de un zagal que vive con
austeridad y pobreza en la casa de su padre y un dia en que la tormenta obliga a una
diligencia a buscar cobijo encarna en él el suefio de llegar a ser mayoral; ya crecido,
abandona la casa para ganarse la vida; esta separacidon convierte el alejamiento en olvido,
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pero consigue su propdsito al cabo del tiempo; hasta que un dia, por mor de la casualidad, ha
de buscar cobijo bajo una tormenta y el refugio a la vista resulta ser la casa paterna olvidada.
Y algo se remueve dentro de él, del mayoral que esta a punto de ser desbancado por la
existencia del ferrocarril, y roba y abandona a sus ultimos clientes.

La historia es perfectamente circular: del nifo que suefa al adulto derrotado por el suefo
cumplido; y también: del origen del deseo al término del deseo, representados por la casa
paterna. La diferencia esta en que rechaza implicitamente el regreso al origen y, justamente
ahi, rompe con todas sus normas y comete un delito. La razdn por la que lo hace es evidente
y estd muy bellamente expresada porque esta construida sobre imagenes que han sido
rectamente entramadas hasta este momento preciso: si el origen le lleva al deseo de ser
algo, es inaceptable que el origen selle el fin del deseo. La Unica forma de seguir con vida es,
entonces, romper con aquello que la realidad extrae del olvido: con la imagen de aquel nifio
soflador, hoy derrotado por las circunstancias de la vida y el progreso de la técnica. Quiza se
pueda soportar la derrota, mas en otro lugar, nunca en el centro en el que nacié el deseo.
Ocho afios después, considera que el castigo es suficiente; lo considera en la medida que ha
comprendido, en su sencillez, la relacion entre realidad y deseo, e incluso, habiendo
aprendido a leer y escribir entretanto, considera también que quiza pudiera convertirse en un
hombre de leyes si le dejaran en libertad.

La mentalidad del personaje estd muy bien cumplida en su propia voz. Cito unas pocas
expresiones ejemplares: «En una ocasién me trajeron una mula con una pata dislocada, y por
curarla gané diez reales, lo suficiente para comprarme un queso»; «El tiempo siguié su curso,
como siempre lo hace, a ufia de caballo»; «Senti un gran alivio. El suefio de mi nifiez se habia
cumplido. Podia cerrar aquel suefio como se cierra un cofre ya lleno». No creo que el lector
necesite mas para hacerse una idea del personaje del que hablo. Pero a la conviccién de la
voz se une la trama a la vez compleja y sencilla de este breve relato. La anécdota es bien
corta, pues relata del modo mas escueto una historia que tampoco es tan interesante en si;
la expresion es eficaz, pues reproduce con verosimilitud la voz de este alma simple; pero
todo esto no conduce a mucho mds que una estampa de costumbres. ;Dénde estd la fuerza
del relato? Sin duda, en su valor simbdlico. Y éste es producto de la concepciéon mitico-
fundacional de la literatura de Atxaga que, como decia al principio de esta nota, le pertenece
con toda propiedad, tanto en sus mejores textos como en los de ejecucién mas discreta.

La trama, a diferencia de la anécdota y también de la intriga, es la que de verdad dibuja el
sentido de un texto por medio de la ordenacion de la historia que contiene el relato, sea ésta
lineal o fragmentaria en extremo. Dicho de otro modo: la trama es la que contiene de manera
practica el sentido de la narracién. En la sencillez de la literatura de Atxaga -tan deudora de
la narracién oral, pero tan bien dispuesta a aprovechar la literariedad de la escritura- se
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produce, en sus mejores momentos, una transfiguracion. Esa transfiguracion es en realidad
producto de un habilisimo esfuerzo por devolver la imagen literaria al espacio simbdlico, de
tal manera que la apariencia de estampa de costumbres de ese relato, o de los mejores
cuentos de Obabakoak, se convierte, gracias a ese esfuerzo constantemente sostenido por el
texto, en el espacio fundacional del relato. Lo simbdlico en su valor de universal, es
alcanzado por el grado de intensidad sobre lo particular o local, pues la intensidad significa,
aunque parezca paraddjico, concentracién y depuracion de todos los elementos accesorios y
anecdéticos. Cuando Atxaga alcanza estos momentos, se ejemplifica bien la idea de que sélo
la claridad es verdaderamente compleja. Atxaga puede transitar sobre terrenos ya
practicados en otras literaturas sin miedo, pues el suyo es un camino iniciatico en la
literatura vasca contemporanea.
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Edicion: Tres declaraciones, <i>de Bernardo Atxaga,ha sido publicada por Ikeritz.</i>
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