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Jung pensaba que los arquetipos son imagos de un presunto inconsciente colectivo, preformas vacías
que sirven para organizar la sociedad y nuestra vida espiritual, alimentan nuestro imaginario y le
suministran las imágenes mentales –en cierto modo, fantasmas– capaces de estructurarlo. Los
arquetipos –para Jung, innatos– engendran imágenes universales que se pueden rastrear en el arte y
la literatura de todos los tiempos. Adquiridos o no, selecciono tres representaciones culturales muy
contemporáneas que constituyen otros tantos avatares de antiguos arquetipos y me han sido
sugeridas por algunas lecturas recientes, una película y una exposición que he tenido ocasión de ver
este verano.
.

El artista como héroe. Desde Byron en adelante, incluyendo a no pocos iconos del rock (Janis Joplin,
Jim Morrison o Sid Vicious serían figuras representativas), la visión romántica del artista ha
impregnado el imaginario popular. Rebels and Martyrs, una interesante exposición temática
programada por la National Gallery londinense, ha explorado precisamente la persistencia y el
desarrollo de esa idea desde sus orígenes hasta las Vanguardias. El artista prerromántico, que está
experimentando con desconcierto la sustitución del mecenazgo de la Iglesia y el Estado por el de las
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clases medias (mercado, galerías, marchantes) precisa construirse una personalidad atractiva, una
imagen individualizada con valor añadido (el «genio» como cualidad especial del artista), algo que no
habían necesitado quienes, simplemente, vendían «sólo» su obra a quienes la encargaban. El mito del
artista «atormentado por el peso del talento y la imaginación», como formuló más tarde Delacroix, ha
recorrido desde sus orígenes un largo trayecto marcado por diferentes jalones en la cada vez más
radical voluntad de singularizarse como «creador» en una sociedad que ya no le «comprende»
(releamos, por ejemplo, L´oeuvre, la gran «novela de artistas» de Zola). Desde los «rebeldes»
Barbudos primitivistas, discípulos de Jacques-Louis David (que se vestían con túnicas griegas y se
dejaban largas barbas) hasta Van Gogh –el suicida de la sociedad, como lo llamó Artaud–, el artista se
ha inventado sucesivamente como bohemio, flâneur, dandy, sacerdote, vidente, profeta o mártir, por
sólo mencionar algunos de esos jalones caracterizados por sus propios códigos y liturgias. El pintor
del Barroco orgulloso de ser admitido cerca del Poder, como Velázquez o Rubens (que poseía un
taller-factoría y gestionaba un negocio multinacional), ha sido sustituido por el eterno y soberbio
malcontent que se vive como mártir (incluso como Cristo: con sacrificio final) de una sociedad
capitalista y filistea que quiere domesticarle comprando su rebeldía y rebajando su «genio».

El superhéroe global. Zaratustra, el despierto, decía que el hombre es sólo tránsito y ocaso. Pero
ahora sabemos que son precisamente los (últimos: nosotros) hombres los que crean el Übermensch,
el héroe sobrehumano, otro de los mitos que, según Jung, se enraízan en nuestro inconsciente, y cuya
primera encarnación literaria encontramos en el Poema de Gilgamesh. La creación de Supermán, uno
de los iconos más universales de la cultura popular contemporánea, está repleta de paradojas que no
lo son tanto. Fueron dos judíos, Joe Shuster y Jerry Siegel, quienes lo imaginaron a principios de la
década de los treinta, cuando Hitler estaba a punto de conseguir el poder absoluto y los intelectuales
europeos permanecían mesmerizados entre el ascenso imparable de los fascismos y el esplendor sin
fisuras del estalinismo. En 1938, con su inclusión en el primer número de Action Comics, el «hombre
de acero» –así también se designaba a Stalin en las hagiografías de los treinta– comenzó una carrera
que recorre vertiginosamente el resto del siglo XX a través de los nuevos medios de entretenimiento
popular –tebeo, radio, televisión, cine, Internet– y se renueva ahora en el nuestro con la película
Superman.The Return. Como ocurre con otras muchas creaciones de la cultura popular cuyo éxito
hace que se prolonguen en el tiempo (las series de televisión, por ejemplo), Supermán ha
experimentado lo que en la jerga de los especialistas se designa como «continuidad retroactiva»
(retcon), es decir, sucesivas «readaptaciones» de los datos «histórico-biográficos» de la ficción
originaria para acomodarse a los cambios de sensibilidad del público. Algo semejante a aquellas
correcciones de la Historia que efectuaban los funcionarios del Ministerio de la Verdad en el 1984 de
Orwell para acomodar el pasado histórico a las exigencias ideológicas del presente. El último
Superman cinematográfico, más problemático y consciente de la complejidad del mundo globalizado,
es muy diferente al héroe middle class y más bien rockwelliano de los cuarenta, del anticomunista
furibundo de los cincuenta y del más liberal de los sesenta y setenta, cuando el consumo
generalizado y la revolución de las costumbres se extendieron por los países del primer mundo. Los
historiadores de la cultura popular del futuro, por tanto, tendrán que lidiar con el superhéroe-
palimpsesto que hemos creado entre todos.

El niño eterno. Alfaguara infantil publicará en octubre la secuela de Peter Pan de Geraldine
McCaughrean, ganadora del concurso convocado por el Great Ormond Hospital, una institución
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británica a la que James Matthew Barrie (1860-1937) cedió los derechos de autor del original. Como
se sabe, Peter Pan nació para los escenarios en 1904, y sólo se convirtió en prosa narrativa, con el
título de Peter and Wendy en 1911. Desde entonces ha formado parte del canon de la literatura
infantil: la factoría Disney se encargó de dar al personaje impulso global con su película de dibujos
animados de 1953, a la que han seguido diversas «continuidades retroactivas» que iban adaptando la
historia a las nuevas sensibilidades. «Todos los niños, menos uno, crecen»: con este incipit Barrie
–que estaba firmemente convencido de que «nada de cuanto ocurre después de los doce años tiene
mucha importancia para nosotros»– retomaba el arquetipo del puer aeternus, el niño-héroe dotado de
poderes que ya había sido descrito como mito por Kerényi y Jung (Introducción a la esencia de la
mitología, Madrid, Siruela, 2004). Niño expósito, abandonado a sí mismo por sus padres: un mito muy
apropiado para nuestro tiempo, en el que la juventud ya no es una condición biológica, sino
prácticamente una opción «cultural». Queremos ser eternamente niños porque el último siglo –el que
Hobsbawm llama «el corto siglo XX »– nos ha hecho representarnos el mundo «de los adultos» como
un infierno diseñado por «otros» con los que no deseamos identificarnos. En esa mitología para
consumo de contemporáneos, Peter es el niño-dios, que abomina de todo compromiso, vive en un
instante eterno y está controlado por sólo dos emociones: la alegría –como forma brillante y
estruendosa de la felicidad– y la ira (hacia quienes osan ponerla en peligro). En Inmadurez, un
sugerente ensayo de Francesco Cataluccio (Madrid, Siruela, 2006), se explica cómo «el deseo de no
crecer se ha convertido en una auténtica enfermedad del alma» en las sociedades desarrolladas. En
eso estamos.


