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Jung pensaba que los arquetipos son imagos de un presunto inconsciente colectivo,
preformas vacías que sirven para organizar la sociedad y nuestra vida espiritual, alimentan
nuestro imaginario y le suministran las imágenes mentales –en cierto modo, fantasmas–
capaces de estructurarlo. Los arquetipos –para Jung, innatos– engendran imágenes
universales que se pueden rastrear en el arte y la literatura de todos los tiempos. Adquiridos
o no, selecciono tres representaciones culturales muy contemporáneas que constituyen otros
tantos avatares de antiguos arquetipos y me han sido sugeridas por algunas lecturas
recientes, una película y una exposición que he tenido ocasión de ver este verano.
.

El artista como héroe. Desde Byron en adelante, incluyendo a no pocos iconos del rock (Janis
Joplin, Jim Morrison o Sid Vicious serían figuras representativas), la visión romántica del
artista ha impregnado el imaginario popular. Rebels and Martyrs, una interesante exposición
temática programada por la National Gallery londinense, ha explorado precisamente la
persistencia y el desarrollo de esa idea desde sus orígenes hasta las Vanguardias. El artista
prerromántico, que está experimentando con desconcierto la sustitución del mecenazgo de la
Iglesia y el Estado por el de las clases medias (mercado, galerías, marchantes) precisa
construirse una personalidad atractiva, una imagen individualizada con valor añadido (el
«genio» como cualidad especial del artista), algo que no habían necesitado quienes,
simplemente, vendían «sólo» su obra a quienes la encargaban. El mito del artista
«atormentado por el peso del talento y la imaginación», como formuló más tarde Delacroix,
ha recorrido desde sus orígenes un largo trayecto marcado por diferentes jalones en la cada
vez más radical voluntad de singularizarse como «creador» en una sociedad que ya no le
«comprende» (releamos, por ejemplo, L´oeuvre, la gran «novela de artistas» de Zola). Desde
los «rebeldes» Barbudos primitivistas, discípulos de Jacques-Louis David (que se vestían con
túnicas griegas y se dejaban largas barbas) hasta Van Gogh –el suicida de la sociedad, como
lo llamó Artaud–, el artista se ha inventado sucesivamente como bohemio, flâneur, dandy,
sacerdote, vidente, profeta o mártir, por sólo mencionar algunos de esos jalones
caracterizados por sus propios códigos y liturgias. El pintor del Barroco orgulloso de ser
admitido cerca del Poder, como Velázquez o Rubens (que poseía un taller-factoría y
gestionaba un negocio multinacional), ha sido sustituido por el eterno y soberbio malcontent
que se vive como mártir (incluso como Cristo: con sacrificio final) de una sociedad capitalista
y filistea que quiere domesticarle comprando su rebeldía y rebajando su «genio».
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El superhéroe global. Zaratustra, el despierto, decía que el hombre es sólo tránsito y ocaso.
Pero ahora sabemos que son precisamente los (últimos: nosotros) hombres los que crean el
Übermensch, el héroe sobrehumano, otro de los mitos que, según Jung, se enraízan en
nuestro inconsciente, y cuya primera encarnación literaria encontramos en el Poema de
Gilgamesh. La creación de Supermán, uno de los iconos más universales de la cultura
popular contemporánea, está repleta de paradojas que no lo son tanto. Fueron dos judíos, Joe
Shuster y Jerry Siegel, quienes lo imaginaron a principios de la década de los treinta, cuando
Hitler estaba a punto de conseguir el poder absoluto y los intelectuales europeos
permanecían mesmerizados entre el ascenso imparable de los fascismos y el esplendor sin
fisuras del estalinismo. En 1938, con su inclusión en el primer número de Action Comics, el
«hombre de acero» –así también se designaba a Stalin en las hagiografías de los treinta–
comenzó una carrera que recorre vertiginosamente el resto del siglo XX a través de los
nuevos medios de entretenimiento popular –tebeo, radio, televisión, cine, Internet– y se
renueva ahora en el nuestro con la película Superman.The Return. Como ocurre con otras
muchas creaciones de la cultura popular cuyo éxito hace que se prolonguen en el tiempo (las
series de televisión, por ejemplo), Supermán ha experimentado lo que en la jerga de los
especialistas se designa como «continuidad retroactiva» (retcon), es decir, sucesivas
«readaptaciones» de los datos «histórico-biográficos» de la ficción originaria para
acomodarse a los cambios de sensibilidad del público. Algo semejante a aquellas
correcciones de la Historia que efectuaban los funcionarios del Ministerio de la Verdad en el
1984 de Orwell para acomodar el pasado histórico a las exigencias ideológicas del presente.
El último Superman cinematográfico, más problemático y consciente de la complejidad del
mundo globalizado, es muy diferente al héroe middle class y más bien rockwelliano de los
cuarenta, del anticomunista furibundo de los cincuenta y del más liberal de los sesenta y
setenta, cuando el consumo generalizado y la revolución de las costumbres se extendieron
por los países del primer mundo. Los historiadores de la cultura popular del futuro, por tanto,
tendrán que lidiar con el superhéroe-palimpsesto que hemos creado entre todos.

El niño eterno. Alfaguara infantil publicará en octubre la secuela de Peter Pan de Geraldine
McCaughrean, ganadora del concurso convocado por el Great Ormond Hospital, una
institución británica a la que James Matthew Barrie (1860-1937) cedió los derechos de autor
del original. Como se sabe, Peter Pan nació para los escenarios en 1904, y sólo se convirtió
en prosa narrativa, con el título de Peter and Wendy en 1911. Desde entonces ha formado
parte del canon de la literatura infantil: la factoría Disney se encargó de dar al personaje
impulso global con su película de dibujos animados de 1953, a la que han seguido diversas
«continuidades retroactivas» que iban adaptando la historia a las nuevas sensibilidades.
«Todos los niños, menos uno, crecen»: con este incipit Barrie –que estaba firmemente
convencido de que «nada de cuanto ocurre después de los doce años tiene mucha
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importancia para nosotros»– retomaba el arquetipo del puer aeternus, el niño-héroe dotado
de poderes que ya había sido descrito como mito por Kerényi y Jung (Introducción a la
esencia de la mitología, Madrid, Siruela, 2004). Niño expósito, abandonado a sí mismo por
sus padres: un mito muy apropiado para nuestro tiempo, en el que la juventud ya no es una
condición biológica, sino prácticamente una opción «cultural». Queremos ser eternamente
niños porque el último siglo –el que Hobsbawm llama «el corto siglo XX »– nos ha hecho
representarnos el mundo «de los adultos» como un infierno diseñado por «otros» con los que
no deseamos identificarnos. En esa mitología para consumo de contemporáneos, Peter es el
niño-dios, que abomina de todo compromiso, vive en un instante eterno y está controlado por
sólo dos emociones: la alegría –como forma brillante y estruendosa de la felicidad– y la ira
(hacia quienes osan ponerla en peligro). En Inmadurez, un sugerente ensayo de Francesco
Cataluccio (Madrid, Siruela, 2006), se explica cómo «el deseo de no crecer se ha convertido
en una auténtica enfermedad del alma» en las sociedades desarrolladas. En eso estamos.

Titulo: Christopher Reeve como Supermán


