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En la sala consagrada a la pintura española de la National Gallery, reconocible por su atmósfera
solemne, la Venus del espejo siempre actuó como contrapunto, como una especie de puerta que abre
paso a una dimensión más cercana y terrenal. No importa que el asunto del lienzo sea el tocado de
una diosa: un motivo tradicional de la pintura desde Tiziano y Tintoretto a Veronés y Rubens.
Velázquez (1599-1660) le da la vuelta al mito, nos lo aproxima y lo transforma en una reflexión
melancólica sobre la belleza. Cupido inclina la cabeza mientras sostiene el espejo en que se abisma
Venus, pendiente sólo de sí misma, nutriéndose de su pura carnalidad a la vez inasequible y próxima.
Las manos del Amor permanecen semiatadas por las cintas a la propia imagen reflejada: entrega
total, inevitable, resignada, a la diosa desnuda. Una desnudez incomprensible y, por tanto, insultante,
para la sufragista que en 1914 asestó siete puñaladas al lienzo, no se sabe si para atentar contra la
pintura o para asesinar a la «hermana» que con tanto descaro se dejó escudriñar por el artista (a
quien, sin embargo, Venus ofrece sólo la espalda, un desplante de su suprema indiferencia).

Ahora, el cuadro, de cuya compra por el museo londinense se cumplen en estos días cien años, forma
parte de la impresionante exposición Velázquez (hasta el 21 de enero en la National Gallery), que
reúne cuarenta y seis obras y constituye la muestra más importante de la pintura del sevillano desde
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la celebrada en Madrid en 1990. Si entonces se desbordaron todas las previsiones de asistencia –todo
el mundo recuerda las enormes colas para acceder al Prado en aquella hambrienta luna de miel
democrática de los españoles con la alta cultura–, lo de ahora no será para menos. Los ingleses
fueron tempranos coleccionistas de las obras del pintor, como se explica en algunos de los textos del
estupendo catálogo editado con motivo de la muestra (Velázquez, 19,95 libras). La retrospectiva,
además, permite seguir detalladamente la evolución del artista desde su época de «pintor de la calle»
–así ha llamado algún crítico a las obras naturalistas de su época sevillana, las que aquí más agradan
al público– hasta su madurez final, cuando, en palabras del viejo Élie Faure, al «pintor de las tardes,
de la amplitud y del silencio» le interesaban más lo que había entre las cosas que las cosas mismas:
«Después de los cincuenta años, Velázquez […] vagaba en torno a los objetos con el aire y el
crepúsculo, sorprendía en la sombra y en la transparencia de los fondos las palpitaciones coloreadas
a las que hacía el centro de su sinfonía silenciosa» (Histoire de l’Art). Si tienen ocasión de pasar por
Londres en las próximas semanas, no se pierdan la exposición. Sería un error obviarla a cuenta de
que lo más representativo puede verse fácilmente en el Prado: a menudo se gana en perspectiva y
comprensión examinando las obras de los grandes artistas fuera de los santuarios donde la historia
las ha confinado. Y todavía más si están en contacto con eslabones dispersos que, sin embargo, son
imprescindibles para la coherencia del conjunto.

***

En los últimos años la bibliografía en español acerca del Holocausto –o de la Shoah, «la catástrofe» o
«la desolación» en hebreo, un término popularizado en gran medida gracias al impresionante
documental de Claude Lanzmann– se ha incrementado significativamente. En España ya pueden
encontrarse algunos de los libros más representativos de las distintas tendencias historiográficas que
han estudiado el pavoroso genocidio de seis millones de judíos en suelo europeo. La apertura de los
archivos en los países del antiguo bloque socialista ha facilitado el acceso de los especialistas a
fuentes hasta ahora poco exploradas, propiciando nuevas líneas de investigación y matizando
anteriores enfoques de la cuestión. Con todo, todavía se echa de menos la traducción al español de
obras importantes de autores como Karl Dietrich Bracher, Richard Breitman o Lucy Dawidowicz, todos
ellos pertenecientes al sector «intencionalista», compuesto por quienes –como los Goldhagen,
Hildebrand o Hillgruber– piensan que el Holocausto fue directa y minuciosamente planificado, con
mayor o menor anticipación, por la élite política del Tercer Reich y, en último extremo, por el propio
Hitler. Los «funcionalistas», para quienes el exterminio fue desencadenado desde los niveles más
bajos de la estructura burocrática y administrativa del régimen mediante procesos más o menos
improvisados y progresivamente ineluctables (hasta llegar al «punto de no retorno» de la catástrofe),
estaban ya bien representados por autores como Christopher Browning, Götz Aly o el moderado Ian
Kershaw. Y, desde hace poco más de un año, por la esperada traducción del imprescindible La
destrucción de los judíos europeos (edición original de 1961), de Raul Hilberg, del que Akal ha
publicado la edición revisada por el autor a la luz de sus últimas investigaciones. En sus mil
quinientas páginas de apretado texto se analizan no sólo las diferentes políticas, iniciativas y
comportamientos de esa casta burocrática, sino también las prácticas, saberes y tecnologías que se
pusieron al servicio del genocidio. Casi un cuarto de siglo después de su aparición, el texto de Hilberg
–tan utilizado por Hannah Arendt en su Eichmann en Jerusalén (Lumen)– sigue constituyendo el mayor
alegato contra esa «estructura latente» que impulsó a la burocracia nazi a un proceso sin control en
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el que cada decisión implicaba la siguiente y ésta la ulterior. Un encadenamiento ciego y sordo que,
lejos de diluir la culpabilidad de los líderes, la imbrica en una amplia casta que creyó interpretar
perfectamente sus deseos: y, desde luego, en la población civil, en la mayoría (alemana o no) que,
casi hasta el final, apoyó o, en el mejor de los casos, miró hacia otro lado y procedió a taparse la nariz
para que no le escociera el denso humo de las chimeneas del Infierno.
 

***

Han pasado diez años desde aquel número inicial de Revista de Libros que anunciaba desde su
cubierta textos acerca de Rawls, Kafka, Velázquez, las vanguardias artísticas, el liberalismo y la
burguesía española, ETA o los surrealistas. Una década compleja en que nuestra revista se ha
convertido en una referencia fundamental para quienes se interesan por la cultura escrita que se
publica dentro y fuera de España. Desde este lado no hay más secreto que la voluntad editorial de
rigor y comunicación y el interés por los libros, por todos los libros, y quienes los hacen. Aquí no hay
más especialización ni más compromiso que los de cada autor con el texto que aporta. En el otro
lado, están ustedes, que siempre nos han favorecido con su atención, lo que se ha traducido en la
cada vez mayor importancia de las suscripciones no institucionales y la venta directa algo no muy
frecuente en la habitualmente precaria existencia de las revistas culturales. Ahora celebramos con
ilusión nuestros primeros diez años. Felicitémonos todos por ello.


