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En la sala consagrada a la pintura espafola de la National Gallery, reconocible por su atmésfera
solemne, la Venus del espejo siempre actué como contrapunto, como una especie de puerta que abre
paso a una dimension mas cercana y terrenal. No importa que el asunto del lienzo sea el tocado de
una diosa: un motivo tradicional de la pintura desde Tiziano y Tintoretto a Veronés y Rubens.
Veldzquez (1599-1660) le da la vuelta al mito, nos lo aproxima y lo transforma en una reflexién
melancdlica sobre la belleza. Cupido inclina la cabeza mientras sostiene el espejo en que se abisma
Venus, pendiente sélo de si misma, nutriéndose de su pura carnalidad a la vez inasequible y préxima.
Las manos del Amor permanecen semiatadas por las cintas a la propia imagen reflejada: entrega
total, inevitable, resignada, a la diosa desnuda. Una desnudez incomprensible y, por tanto, insultante,
para la sufragista que en 1914 asestd siete pufialadas al lienzo, no se sabe si para atentar contra la
pintura o para asesinar a la «hermana» que con tanto descaro se dejé escudrifiar por el artista (a
quien, sin embargo, Venus ofrece sélo la espalda, un desplante de su suprema indiferencia).

Ahora, el cuadro, de cuya compra por el museo londinense se cumplen en estos dias cien afios, forma
parte de la impresionante exposicién Veldzquez (hasta el 21 de enero en la National Gallery), que
relne cuarenta y seis obras y constituye la muestra mas importante de la pintura del sevillano desde
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la celebrada en Madrid en 1990. Si entonces se desbordaron todas las previsiones de asistencia -todo
el mundo recuerda las enormes colas para acceder al Prado en aquella hambrienta luna de miel
democratica de los espafioles con la alta cultura-, lo de ahora no sera para menos. Los ingleses
fueron tempranos coleccionistas de las obras del pintor, como se explica en algunos de los textos del
estupendo catalogo editado con motivo de la muestra (Velazquez, 19,95 libras). La retrospectiva,
ademas, permite seqguir detalladamente la evolucion del artista desde su época de «pintor de la calle»
-asi ha llamado algun critico a las obras naturalistas de su época sevillana, las que aqui mas agradan
al publico- hasta su madurez final, cuando, en palabras del viejo Elie Faure, al «pintor de las tardes,
de la amplitud y del silencio» le interesaban mas lo que habia entre las cosas que las cosas mismas:
«Después de los cincuenta afos, Velazquez [...] vagaba en torno a los objetos con el aire y el
crepusculo, sorprendia en la sombra y en la transparencia de los fondos las palpitaciones coloreadas
a las que hacia el centro de su sinfonia silenciosa» (Histoire de I’Art). Si tienen ocasion de pasar por
Londres en las préximas semanas, no se pierdan la exposicién. Seria un error obviarla a cuenta de
que lo mas representativo puede verse facilmente en el Prado: a menudo se gana en perspectiva y
comprensién examinando las obras de los grandes artistas fuera de los santuarios donde la historia
las ha confinado. Y todavia mas si estan en contacto con eslabones dispersos que, sin embargo, son
imprescindibles para la coherencia del conjunto.

*kk

En los Ultimos afos la bibliografia en espafiol acerca del Holocausto -o de la Shoah, «la catastrofe» o
«la desolacion» en hebreo, un término popularizado en gran medida gracias al impresionante
documental de Claude Lanzmann- se ha incrementado significativamente. En Espafa ya pueden
encontrarse algunos de los libros mas representativos de las distintas tendencias historiograficas que
han estudiado el pavoroso genocidio de seis millones de judios en suelo europeo. La apertura de los
archivos en los paises del antiguo blogue socialista ha facilitado el acceso de los especialistas a
fuentes hasta ahora poco exploradas, propiciando nuevas lineas de investigaciéon y matizando
anteriores enfoques de la cuestién. Con todo, todavia se echa de menos la traduccién al espafiol de
obras importantes de autores como Karl Dietrich Bracher, Richard Breitman o Lucy Dawidowicz, todos
ellos pertenecientes al sector «intencionalista», compuesto por quienes -como los Goldhagen,
Hildebrand o Hillgruber- piensan que el Holocausto fue directa y minuciosamente planificado, con
mayor o menor anticipacion, por la élite politica del Tercer Reich y, en Gltimo extremo, por el propio
Hitler. Los «funcionalistas», para quienes el exterminio fue desencadenado desde los niveles mas
bajos de la estructura burocratica y administrativa del régimen mediante procesos mas o menos
improvisados y progresivamente ineluctables (hasta llegar al «punto de no retorno» de la catastrofe),
estaban ya bien representados por autores como Christopher Browning, Gtz Aly o el moderado lan
Kershaw. Y, desde hace poco mas de un afio, por la esperada traduccién del imprescindible La
destruccion de los judios europeos (edicién original de 1961), de Raul Hilberg, del que Akal ha
publicado la edicién revisada por el autor a la luz de sus Ultimas investigaciones. En sus mil
quinientas paginas de apretado texto se analizan no sélo las diferentes politicas, iniciativas y
comportamientos de esa casta burocratica, sino también las practicas, saberes y tecnologias que se
pusieron al servicio del genocidio. Casi un cuarto de siglo después de su aparicién, el texto de Hilberg
-tan utilizado por Hannah Arendt en su Eichmann en Jerusalén (Lumen)- sigue constituyendo el mayor
alegato contra esa «estructura latente» que impulsé a la burocracia nazi a un proceso sin control en
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el que cada decisién implicaba la siguiente y ésta la ulterior. Un encadenamiento ciego y sordo que,
lejos de diluir la culpabilidad de los lideres, la imbrica en una amplia casta que creyd interpretar
perfectamente sus deseos: y, desde luego, en la poblacién civil, en la mayoria (alemana o no) que,
casi hasta el final, apoy6 o, en el mejor de los casos, mird hacia otro lado y procedié a taparse la nariz
para que no le escociera el denso humo de las chimeneas del Infierno.

*kk

Han pasado diez afios desde aquel nimero inicial de Revista de Libros que anunciaba desde su
cubierta textos acerca de Rawls, Kafka, Velazquez, las vanguardias artisticas, el liberalismo y la
burguesia espafola, ETA o los surrealistas. Una década compleja en que nuestra revista se ha
convertido en una referencia fundamental para quienes se interesan por la cultura escrita que se
publica dentro y fuera de Espafa. Desde este lado no hay mas secreto que la voluntad editorial de
rigor y comunicacion y el interés por los libros, por todos los libros, y quienes los hacen. Aqui no hay
mas especializacion ni mas compromiso que los de cada autor con el texto que aporta. En el otro
lado, estan ustedes, que siempre nos han favorecido con su atencion, lo que se ha traducido en la
cada vez mayor importancia de las suscripciones no institucionales y la venta directa algo no muy
frecuente en la habitualmente precaria existencia de las revistas culturales. Ahora celebramos con
ilusién nuestros primeros diez afios. Felicitémonos todos por ello.
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