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En la sala consagrada a la pintura espafola de la National Gallery, reconocible por su
atmdsfera solemne, la Venus del espejo siempre actué como contrapunto, como una especie
de puerta que abre paso a una dimensién mas cercana y terrenal. No importa que el asunto
del lienzo sea el tocado de una diosa: un motivo tradicional de la pintura desde Tiziano y
Tintoretto a Veronés y Rubens. Veldzquez (1599-1660) le da la vuelta al mito, nos lo
aproxima y lo transforma en una reflexion melancélica sobre la belleza. Cupido inclina la
cabeza mientras sostiene el espejo en que se abisma Venus, pendiente sélo de si misma,
nutriéndose de su pura carnalidad a la vez inasequible y préxima. Las manos del Amor
permanecen semiatadas por las cintas a la propia imagen reflejada: entrega total, inevitable,
resignada, a la diosa desnuda. Una desnudez incomprensible y, por tanto, insultante, para la
sufragista que en 1914 asest6 siete pufialadas al lienzo, no se sabe si para atentar contra la
pintura o para asesinar a la «<hermana» que con tanto descaro se dej6 escudrifar por el
artista (a quien, sin embargo, Venus ofrece sélo la espalda, un desplante de su suprema
indiferencia).

Ahora, el cuadro, de cuya compra por el museo londinense se cumplen en estos dias cien
anos, forma parte de la impresionante exposicidon Veldzquez (hasta el 21 de enero en la
National Gallery), que reline cuarenta y seis obras y constituye la muestra mas importante de
la pintura del sevillano desde la celebrada en Madrid en 1990. Si entonces se desbordaron
todas las previsiones de asistencia -todo el mundo recuerda las enormes colas para acceder
al Prado en aquella hambrienta luna de miel democratica de los espanoles con la alta
cultura-, lo de ahora no sera para menos. Los ingleses fueron tempranos coleccionistas de
las obras del pintor, como se explica en algunos de los textos del estupendo catalogo editado
con motivo de la muestra (Velazquez, 19,95 libras). La retrospectiva, ademas, permite seguir
detalladamente la evolucién del artista desde su época de «pintor de la calle» -asi ha
llamado algun critico a las obras naturalistas de su época sevillana, las que aqui mas agradan
al publico- hasta su madurez final, cuando, en palabras del viejo Elie Faure, al «pintor de las
tardes, de la amplitud y del silencio» le interesaban mas lo que habia entre las cosas que las
cosas mismas: «Después de los cincuenta anos, Velazquez [...] vagaba en torno a los objetos
con el aire y el crepusculo, sorprendia en la sombra y en la transparencia de los fondos las
palpitaciones coloreadas a las que hacia el centro de su sinfonia silenciosa» (Histoire de
I’Art). Si tienen ocasion de pasar por Londres en las préximas semanas, no se pierdan la
exposicion. Seria un error obviarla a cuenta de que lo mas representativo puede verse
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facilmente en el Prado: a menudo se gana en perspectiva y comprension examinando las
obras de los grandes artistas fuera de los santuarios donde la historia las ha confinado. Y
todavia mas si estan en contacto con eslabones dispersos que, sin embargo, son
imprescindibles para la coherencia del conjunto.

X%k

En los Ultimos afios la bibliografia en espanol acerca del Holocausto -o de la Shoah, «la
catastrofe» o «la desolacién» en hebreo, un término popularizado en gran medida gracias al
impresionante documental de Claude Lanzmann- se ha incrementado significativamente. En
Espafa ya pueden encontrarse algunos de los libros mas representativos de las distintas
tendencias historiograficas que han estudiado el pavoroso genocidio de seis millones de
judios en suelo europeo. La apertura de los archivos en los paises del antiguo bloque
socialista ha facilitado el acceso de los especialistas a fuentes hasta ahora poco exploradas,
propiciando nuevas lineas de investigacién y matizando anteriores enfoques de la cuestion.
Con todo, todavia se echa de menos la traduccién al espafiol de obras importantes de
autores como Karl Dietrich Bracher, Richard Breitman o Lucy Dawidowicz, todos ellos
pertenecientes al sector «intencionalista», compuesto por quienes -como los Goldhagen,
Hildebrand o Hillgruber- piensan que el Holocausto fue directa y minuciosamente planificado,
con mayor o menor anticipacion, por la élite politica del Tercer Reich y, en Gltimo extremo,
por el propio Hitler. Los «funcionalistas», para quienes el exterminio fue desencadenado
desde los niveles mas bajos de la estructura burocratica y administrativa del régimen
mediante procesos mas o menos improvisados y progresivamente ineluctables (hasta llegar
al «punto de no retorno» de la catastrofe), estaban ya bien representados por autores como
Christopher Browning, Gotz Aly o el moderado lan Kershaw. Y, desde hace poco mas de un
afo, por la esperada traduccion del imprescindible La destruccién de los judios europeos
(edicién original de 1961), de Raul Hilberg, del que Akal ha publicado la edicién revisada por
el autor a la luz de sus Ultimas investigaciones. En sus mil quinientas paginas de apretado
texto se analizan no sélo las diferentes politicas, iniciativas y comportamientos de esa casta
burocratica, sino también las practicas, saberes y tecnologias que se pusieron al servicio del
genocidio. Casi un cuarto de siglo después de su aparicion, el texto de Hilberg -tan utilizado
por Hannah Arendt en su Eichmann en Jerusalén (Lumen)- sigue constituyendo el mayor
alegato contra esa «estructura latente» que impulsé a la burocracia nazi a un proceso sin
control en el que cada decision implicaba la siguiente y ésta la ulterior. Un encadenamiento
ciego y sordo que, lejos de diluir la culpabilidad de los lideres, la imbrica en una amplia casta
que creyd interpretar perfectamente sus deseos: y, desde luego, en la poblacidn civil, en la
mayoria (alemana o no) que, casi hasta el final, apoyd o, en el mejor de los casos, mird hacia
otro lado y procedi6 a taparse la nariz para que no le escociera el denso humo de las
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chimeneas del Infierno.

33 S

Han pasado diez afios desde aquel nimero inicial de Revista de Libros que anunciaba desde
su cubierta textos acerca de Rawls, Kafka, Velazquez, las vanguardias artisticas, el
liberalismo y la burguesia espanola, ETA o los surrealistas. Una década compleja en que
nuestra revista se ha convertido en una referencia fundamental para quienes se interesan
por la cultura escrita que se publica dentro y fuera de Espafia. Desde este lado no hay mas
secreto que la voluntad editorial de rigor y comunicacién y el interés por los libros, por todos
los libros, y quienes los hacen. Aqui no hay mas especializacién ni mas compromiso que los
de cada autor con el texto que aporta. En el otro lado, estan ustedes, que siempre nos han
favorecido con su atencidn, lo que se ha traducido en la cada vez mayor importancia de las
suscripciones no institucionales y la venta directa algo no muy frecuente en la habitualmente
precaria existencia de las revistas culturales. Ahora celebramos con ilusién nuestros primeros
diez afios. Felicitémonos todos por ello.
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