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Ambientada en Nueva Orleans después del Katrina, el huracan que devasté la ciudad en el verano de
2005, causando graves dafios materiales y humanos (cerca de dos mil victimas), Treme es una serie
televisiva creada por David Simon y Eric Overmyer y estrenada por HBO en 2010. La primera
temporada narra las penalidades de una ciudad que lucha por preservar su identidad, combatiendo el
desanimo con su tradicién musical y gastrondmica, donde confluyen las raices africanas, latinas y
francesas. Aunque Nueva Orleans perdi6 veinte mil habitantes después de la catastrofe, no olvida que
es la cuna de Louis Armstrong, Wynton Marsalis y Tennessee Williams, y se resiste a perder sus
rasgos diferenciales, que representan una sugestiva alternativa al estilo de vida anglosajén,
insinuando que otra América es posible.

Alejada del puritanismo protestante, la filosofia de Nueva Orleans se refleja en la frase «Laissez les
bons temps rouler» («Dejad que sigan los buenos tiempos»), que expresa el compromiso con el
placer, la inmediatez y la irracionalidad. La l6gica y el afan de progreso material no parecen
compatibles con una ciudad que aln conserva los rituales vududs y que ha convertido las carrozas,
mascaras y collares de Mardi Gras (Martes de Carnaval) en un desafio a los convencionalismos
morales y sociales. Al igual que la gastronomia, la musica desempefia un papel esencial en Nueva
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Orleans. El jazz, el rhythm and blues, la musica cajin (de origen francés, con predominio del violin y
el acordedn) y el zydeco (mezcla de cajin y blues) son mucho mds que un mero entretenimiento. Son
una expresion artistica que incluye una interpretacién de la existencia, con elementos tragicos y
festivos. El silencio parece antinatural en una ciudad que ha introducido la musica en todos los
aspectos de su vida.

Todo cambid con el Katrina. A finales de agosto de 2005, los diques -insuficientes y precarios-
cedieron, y Nueva Orleans sufrié una inundacidon colosal. Se ordend la evacuacién forzosa, pero eso
no evitd que los barrios afroamericanos e hispanos sufrieran las peores consecuencias del desastre.
Durante los primeros dias, reind el caos. La falta de alimentos y agua potable provocé una oleada de
saqueos. La respuesta del gobierno de George Bush consistié en enviar a veinticuatro mil soldados y
decretar la ley marcial. Aunque el Congreso aprob6 una ayuda de diez mil millones de délares, el
dinero tardé en llegar y hasta 2009 no pudo hablarse de una verdadera recuperacion.

Treme comenz6 a rodarse en 2009, con una perspectiva critica que pretendia recoger el sufrimiento
de la poblacién y la ineficacia e insensibilidad de los poderes publicos. Faubourg Tremé (en francés,
Faubourg significa «suburbio») es el primer barrio de afroamericanos libres en Estados Unidos y el
centro de la vida cultural, politica y social de la comunidad negra estadounidense. Situado en la zona
norte de la ciudad, el nombre Treme o Tremé -segun se utilice la ortografia anglosajona o francesa-
procede de Claude Tremé, un fabricante de sombreros que emigré desde Sauvigny (Francia) a Nueva
Orleans en 1873. Tremé era el propietario original de estas tierras. Al cabo de un tiempo, las
autoridades consintieron que los afroamericanos pudieran adquirir casas, convirtiéndose por primera
vez en propietarios. David Simon (creador de la aclamada The Wire, asi como de series tan notables
como The Cornery Generation Kill) trabajé con Eric Overmyer para abordar la situacién de Nueva
Orleans cinco meses después del Katrina, relatando los esfuerzos de una docena de personajes para
reconstruir sus vidas. Overmyer reside en la ciudad durante algunas temporadas y esa circunstancia
le ha permitido impregnarse de la vida de sus calles, sus restaurantes y sus locales de musica en
directo. Sin embargo, la serie no se limita a esos escenarios, sino que también explora la corrupcion
politica, las arbitrariedades del sistema judicial, la brutalidad de la policia y los problemas
urbanisticos, con un espiritu critico y de denuncia que recuerda la diseccién de Baltimore en The
Wire. Esa actitud se plasma con especial fuerza en la escena en que un autobus de turistas recorre
las zonas mas damnificadas movido por una morbosa curiosidad, despertando la indignacién de los
vecinos.

La serie debutd con un episodio piloto de ochenta minutos dirigido por la cineasta polaca Agnieszka
Holland, que habia rodado tres episodios de The Wire en los que habia demostrado su talento para
imprimir al relato fluidez, consistencia, intensidad y dramatismo, conjugando recursos del lenguaje
cinematografico y documental. También se conté con George Pelecanos y David Mills, ambos
guionistas de The Wire, y con una importante trayectoria como periodistas y escritores. David Mills,
gue habia trabajado en E. R. (estrenada en Espafia como Urgencias) y The Corner, muri
repentinamente en Nueva York a los cuarenta y ocho afios, doce dias antes del estreno de la serie, un
hecho que se reflejé en una dedicatoria final, homenajeando su labor. El extraordinario trabajo de los
guionistas de The Wire y Treme pone de manifiesto que las series televisivas se han transformado en
un género esencial para escrutar e interpretar los acontecimientos de nuestro tiempo. Nadie ha

Treme: Nueva Orleans después del Katrina - Rafael Narbona | 2 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



tomado el pulso a la calle con una mirada tan cercana e incisiva como la de David Simon o la del
malogrado Mills, sin menoscabar a Allan E. Ball (quionista de Six Feet Under, True Blood y American
Beauty), que ha preferido centrar su mirada en las clases medias y altas de las grandes
concentraciones urbanas.

Treme se adentra en Nueva Orleans mediante unos personajes cuidadosamente elaborados. Antoine
Batiste (Wendell Pierce) es un trombonista que ha perdido su casa, su coche y sus preciados vinilos.
Sobrevive mediante actuaciones puntuales con pequefias bandas locales. Es un buen musico, pero
con limitaciones que le impiden sofiar con adquirir la fama y el reconocimiento reservado a los
gigantes del trombdn, como Jay Jay Johnson, Tommy Dorsey o Curtis Fuller. Batiste es un mujeriego
empedernido, un padre irresponsable y un jugador de poquer sin suerte. A pesar de sus flaquezas, se
desprendera sin dudarlo de un trombdn nuevo para regalarselo a su maestro, viejo, enfermo y
desmoralizado. Es un bello gesto que revela su enorme humanidad. Capaz de regatear unos pocos
ddlares con un taxista para abaratar el coste de una carrera, acepta que un japonés amante del jazz
le compre un trombédn, después de perder el suyo durante un incidente con la policia, pero cuando
muere su maestro no consiente que su familia le devuelva el instrumento, sefialando que debe
conservarlo su nieto para aprender a tocarlo y proseguir la tradicion. Wendell Pierce realiza una gran
interpretacion, logrando que su personaje funcione como la perfecta combinacién de picaresca, amor
a la musica, humildad y ternura.

LaDonna Batiste-Williams (Khandi Alexander) es la exmujer de Antoine y la madre de dos de sus hijos.
Casada en segundas nupcias con un dentista, vive entre Nueva Orleans, donde atiende un bar de su
propiedad, y Baton Rouge, su residencia familiar. Su hermano Daymo (David Maurice) ha
desaparecido durante el huracan y LaDonna no escatimara medios para encontrarlo. Detenido por
una infraccion de trafico y un requerimiento judicial infundado, Daymo desaparece en la telarafia
institucional. Un recluso intercambia su pulsera identificativa con él, contribuyendo a que se pierda su
rastro. Lejos de colaborar, las autoridades municipales y policiales actlan con negligencia e
insensibilidad, ocultando datos y declinando cualquier responsabilidad. Al igual que en The Wire, la
corrupcion es la norma y la transparencia y la honestidad, lo ocasional e improbable. LaDonna no se
resignara a perder la pista de su hermano y luchara contra el sistema con el mismo valor con que se
enfrenta a los clientes borrachos o violentos. No es una activista comprometida con un cambio
politico y social, sino una mujer que lucha por su familia, sin renunciar jamas a su independencia.

Por el contrario, Antoinette «Toni» Bernette (Melissa Leo) es una abogada que pone todo su corazén
en la defensa de los derechos civiles, asistiendo a las victimas del sistema, casi siempre musicos o
personas sin recursos maltratadas por la policia y las instituciones. Su altruismo no esta tefiido de
ingenuidad. No es una revolucionaria, sino una reformista que estudia minuciosamente cada caso
antes de acudir a juicio. No le interesa el dinero y ni siquiera se plantea hacer carrera profesional
fuera de Nueva Orleans. Su marido, Creighton Bernette (John Goodman), es profesor de Literatura
Inglesa en la Universidad Tulane y ha publicado algunos libros de creacién. No consigue terminar una
novela sobre el huracan San Felipe, que matd a mas de cuatro mil personas en 1928. Atascado desde
hace seis afnos, descubre por su hija la existencia de YouTube y comienza a realizar pequenas
grabaciones, criticando la actuacidn del gobierno de George Bush, que ha mostrado una hiriente
indiferencia hacia Nueva Orleans, un bastién demdécrata y multirracial. Creighton es un hombretén
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culto y sarcastico, que emplea un lenguaje explicito en sus intervenciones. Sin pretenderlo, adquiere
una inesperada popularidad. Sus editores le apremian para que finalice su novela inacabada,
incorporando a la trama el contenido de sus denuncias en la Red. Sin embargo, su bloqueo esta
asociado a un sentimiento de derrota profesional y vital que se ha agravado con el Katrina,
empujandolo hacia un callején sin salida. El personaje de Creighton esta inspirado en la figura del
bloguero Ashley Morris, un hombre excesivo e irénico que ha aprovechado las nuevas tecnologias
para airear las miserias de la sociedad norteamericana.

Sofia (India Ennenga) es la hija quinceanera de Creighton y «Toni». Estudia piano y se disfraza de
espermatozoide con sus padres durante Mardi Gras. La pantomima es una forma de reivindicar una
inyeccién de energia vital para Nueva Orleans. Davis McAlary (Steve Zahn) es un extravagante
locutor radiofénico y un musico ocasional que ensefia piano a Sofia. Davis es la cara mas cadtica de
Nueva Orleans, con su incurable molicie y su incorregible inmadurez. Su relacién sentimental con
Janette Desautel (Kim Dickens), una emprendedora chef que lucha por sacar adelante su restaurante,
nunca se convertira en algo serio y estable. Davis es un nifilo que no quiere crecer, incapaz de hacer
algo de provecho y con iman para los lios. Su breve carrera como concejal produce una mezcla de
irrisién e incredulidad. Su propuesta mas innovadora consiste en legalizar la marihuana como medida
preventiva contra los baches de las calles. No tiene mucha légica, pero Davis es asi: entrafiable y
disparatado.

Albert «Big Chief» Lambreaux (Clarke Peters) es uno de los mas respetados lideres de los Indios de
Mardi Gras. No es una jefatura simbdlica, sino una distincidon que exige estar a la altura de las
circunstancias. Por eso no dudara en desafiar a la ley para exigir que se realoje a las familias
arrojadas a la intemperie por el Katrina. Hay mas de diez mil casas vacias que permanecen cerradas
por la incomprensible actitud del Gobierno. Los Indios de Mardi Gras son una de las principales
atracciones de Treme. Se trata de afroamericanos que se disfrazan durante el carnaval con trajes
minuciosamente cosidos a mano y adornados con plumas, lentejuelas, bisuteria y otros materiales. Se
agrupan en «tribus» o0 «bandas» y desfilan por las calles de su barrio, sin mezclarse con el carnaval
oficial. Un gran jefe preside cada tribu, que incluye figuras como el muchacho espia (ocupado de
atisbar a tribus rivales), el muchacho bandera, encargado de portar el estandarte del clan, y el
hombre salvaje o curandero.

Se desconocen los origenes de los Indios de Mardi Gras, pero sabemos que los afroamericanos -libres
0 esclavos- empezaron a utilizar plumas en Nueva Orleans hacia 1780. Es posible que imitaran a las
tribus nativas de América del Norte, pero tampoco hay que descartar que se inspiraran en las
tradiciones de Africa occidental, donde se combinan méscaras y plumas. Algunos historiadores
sostienen que los centenares de afroamericanos que se alistaron al Noveno Regimiento de Caballeria
de los Estados Unidos (a quienes los nativos de las llanuras llamaban «soldados bufalo»), copiaron el
atuendo de las tribus hostigadas por el ejército. Otros investigadores afirman que la visita del «Buffalo
Wild West Show» durante el invierno de 1884-1885, con nativos auténticos, marcé el inicio de los
Indios de Mardi Gras por afan de emulacién. Segun la tradicién oral de los Criollos del Lejano Oeste,
una de las tribus de Mardi Gras, el fundador de este peculiar fendmeno fue Becate Batiste, con sangre
africana, francesa y amerindia. Hasta la Segunda Guerra Mundial, los desfiles incluian
enfrentamientos violentos entre las tribus, pero después del bafio de sangre en los campos de Europa
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y el Pacifico la contienda se limitd a los trajes y los bailes.

Treme recoge la tradicion de los Indios de fabricar trajes nuevos cada ano, desechando los anteriores.
A veces con un peso de cuarenta y cinco kilos, su coste -especialmente en el caso de los «jefes»- se
cuenta por miles de ddlares. Las bandas de indios se dividen de acuerdo con su procedencia. Los de
la parte baja de Nueva Orleans se inspiran en disefios africanos abstractos. Los de la parte alta se
basan en la iconografia popular de los amerindios. Ambos bailan y desfilan a pie tanto en Mardi Gras
como el dia de San José (19 de marzo) y el domingo siguiente, conocido como «Super Sunday».
Eventualmente, algunas tribus participan en el Festival de Jazz. Los trajes no son menos importantes
que la musica. Ensayan todo el afio para interpretar una musica de raices africanas, con tambores,
panderetas y otros instrumentos de percusion. Son cantos antifonales de pregunta y respuesta, con
letras en las que se alternan palabras inglesas, francesas, criollas y términos misteriosos como «tu-
way-pa-ka-way».

Albert «Big Chief», magnificamente interpretado por Clarke Peters (el brillante y sagaz Lester
Freamon de The Wire), es la encarnacion del espiritu de resistencia de una Nueva Orleans que
reivindica sus tradiciones con orgullo y no se amilana ante la adversidad. El estado ruinoso de su
barrio no le parece motivo suficiente para no celebrar sus desfiles y no le acobardan las amenazas de
la policia. Su hijo Delmond (Rob Brown) es un reconocido trompetista de jazz que vive en Nueva York
y que no comparte el entusiasmo de su padre por el carnaval. Basado en el innovador y creativo
saxofonista Donald Harrison Jr., Delmond Lambreaux cedera poco a poco y participara en la
elaboracion de los trajes, implicandose en la preparacion del desfile. Su itinerario espiritual
representa el punto de convergencia entre modernidad y tradicion. De hecho, la musica de Donald
Harrison Jr. es una sintesis del viejo espiritu de Nueva Orleans y las tendencias mas arriesgadas de la
musica actual.

No es menos interesante la pareja de musicos ambulantes compuesta por la violinista Annie Talarico
(Lucia Micarelli) y su novio Sonny (Michiel Huisman). Annie posee una formacién sélida obtenida en el
Conservatorio y no deja de crecer como intérprete, mientras que Sonny se estanca y se enreda con
las drogas, experimentando unos incontrolables celos profesionales, que a veces le hacen
comportarse de forma desconsiderada y violenta. Los policias les acosan, obligandoles a interrumpir
sus conciertos callejeros, pese al entusiasmo de los transeulntes, que reconocen con fervorosos
aplausos el talento de Annie. En la vida real, Lucia Micarelli (Nueva York, 1983) es una excelente
violinista con dos discos en el mercado, Music from a Farther Room (2004) e Interlude (2006), en los
gue conviven diferentes estilos: pop, jazz, rock progresivo. Por Ultimo, hay que mencionar al teniente
Terry Colson (David Morse), un oficial de policia que se muestra comprensivo y razonable, intentando
resolver los conflictos por medio del didlogo y no de la fuerza. Mantiene una relacién amistosa y
cordial con la abogada «Toni» Bernette, pese a que sus demandas contra los excesos de sus agentes
le complican la vida.

Treme refleja ampliamente la tradiciéon musical norteamericana. Se puede escuchar como telén de
fondo a Louis Armstrong, Sonny Rollins, Coleman Hawkins, Little Richard, Emmylou Harris, Randy
Newman, Steve Earle, Lucinda Williams y fragmentos de suites y partitas de Bach. «Treme», el tema
que abre cada capitulo, es una creacién del gran John Boutté (Nueva Orleans, 1958), cantante de jazz,
rhythm and blues y gospel. Boutté aparece en varios episodios, interpretandose a si mismo y
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cantando en los clubes con pequefias orquestas o en plena calle. Es memorable su actuacion a capela
a peticién de su amigo Davis, que intenta retener a su novia en Nueva Orleans.

El genial trompetista Kermit Ruffins (Nueva Orleans, 1964) no se limita a introducir piezas de su
repertorio, sino que forma parte de la trama, encarnando el estilo de vida de la ciudad. Su Unica meta
es hacer musica, fumar hachis y cocinar barbacoas en su jardin. Ruffins no concibe la vida sin musica
y una buena mesa. Aprendié de su abuela que la gastronomia es un arte. El chef y el musico son los
maestros de una existencia basada en el placer de los sentidos. En la vida real, Kermit estudié musica
clasica, pero enseguida se decanté por el jazz y el blues. El éxito no le ha impedido tocar en la calle o
en centenares de funerales. Sus conciertos en salas y locales son verdaderos espectaculos, donde la
musica alterna con la cocina y los eventos personales. Kermit hace barbacoas en mitad de sus
actuaciones y celebra su segundo matrimonio en escena, con una ceremonia completamente atipica.
Al igual que en la serie, le apasiona el hachis y la cerveza, y ha afirmado que esta enamorado de
Amsterdam por su ambiente tolerante y desinhibido.

Steve Earle repite con David Simon, después de interpretar al personaje de Walon en The Wire. Esta
vez no es un toxicomano rehabilitado, sino un musico callejero que toca con su hijo (Justin Townes
Earle) y que estimula a Annie para fijarse objetivos mas ambiciosos. Activista comprometido con las
causas mas significativas de la izquierda norteamericana, Earle convirtié su dlbum Jerusalem (2002)
en una feroz critica contra el gobierno de George Bush. Contiene un tema dedicado a John Walker, el
joven norteamericano que combatié en el bando de los talibanes en Afganistan. Apresado por el
ejército de Estados Unidos, fue enviado a prisién. Sus compatriotas siguieron su historia con
verdadero estupor. Elvis Costello sélo aparece fugazmente en Treme, escuchando jazz en un garito y
grabando en estudio con el célebre pianista Allen Toussaint piezas de su disco The River Reverse. La
lista de musicos que desfilan por Treme es muy extensa y contiene bandas o solistas de la talla de Dr.
John, Sammie «Big Sam» Williams, Troy «Trombone Shorty» Andrews o Cassandra Wilson.

HBO ha producido series de gran calidad: The Wire, The Sopranos, Six Feet Under, Pacific, Band of
Brothers, Boardwalk Empire o Deadwood. Los directivos de HBO han pedido a sus guionistas que
trabajen como novelistas, profundizando en las emociones de los personajes y evitando los finales
moralizantes. El profesor de literatura Creighton Bernette (el ya mencionado John Goodman) expresa
esta filosofia en una de sus clases: «La vida no se parece a la literatura. Casi nada tiene un fin claro o
un desenlace. Las cosas suceden y nada mas, sin que se aprecie ninguna directriz o un propésito
racional que explique el encadenamiento de los hechos». Ni siquiera la muerte es definitiva, sefala
Creighton, pues «morir sélo es una forma de transitar hacia otro estado». El profesor Bernette es un
triste ejemplo del sentimiento de derrota de algunos habitantes de Nueva Orleans, que ya no
encuentran fuerzas para continuar, pues entienden que algo ha cambiado irremediablemente. Sin
embargo, el pesimismo no es la nota dominante de Treme. Tal vez nada refleje mejor el espiritu de la
serie que el funeral de Daymo, el hermano desaparecido de LaDonna. La banda de musica acompanfa
al difunto hasta el cementerio con himnos religiosos y baladas melancélicas, pero al regreso la
tristeza se convierte en un festival de jazz y rhythm and blues, transitando por las calles ante las
miradas cémplices de vecinos y transelntes. Nueva Orleans no es una simple ciudad, sino una forma
de vivir, donde no hay espacio para el desaliento o el nihilismo. El precio de la vida es la muerte, pero
no hay que lamentarse. En ese trayecto, siempre estara la musica, celebrando nuestro paso por el
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mundo.
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