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En materia de poesía, nuestros más actuales pecados son muy antiguos. En el día a día, su
curso ha solido estar fiscalizado por cenáculos de varones quisquillosos, displicentes, muy
reidores de desdenes y, por sólo atentos al rival y vecino, resueltamente subpirenaicos. Lo
curioso es que, a juzgar por la experiencia de este reseñista, los poetas de aceptables para
arriba son en el fondo poco dogmáticos: arbitrarios tal vez y neuróticos casi siempre, pero,
llegado el caso, capaces de apreciar al que no comulga con sus supuestos, como al fin y al
cabo corresponde a quien conoce un oficio. Tampoco, si se repara, lo son las editoriales:
ninguna de nuestras colecciones destacadas de poesía deja de albergar diversidad, por
caprichosas que sean algunas de sus bolas negras. La supervivencia de nuestros vicios se
produce, pues, cuando se trata de crítica, sea la profesional o la de los poetas que en ella se
meten. Y es natural que así sea, pues la crítica es a los poetas lo que el marketing a las
gaseosas, pero es también odioso, que la crítica tiene otras exigencias y obligaciones, y en
concreto la de ser útil a la poesía en general, no a la de quien sea, y a lo que la poesía hace y
significa.

Los escritores de la «Escuela de Barcelona» se creyeron destinados por los años cincuenta a
acabar con algunas de estas propensiones carpetovetónicas. En parte por razones de peso,
pues hablamos de gentes reflexivas, y tan cultas como Gabriel Ferrater, que podía hacer
objeciones de estilo en cinco idiomas. Y en parte, inevitablemente, por distanciarse de una
vulgaridad y una atonía que encontraban madrileñas. En 1960 una de sus iniciativas de
marketing dio lugar a la antología de J. M.ª Castellet titulada Veinte años de poesía española:
Antología, 19391959. Desde entonces no ha dejado de escandalizar la ausencia en sus
páginas de Juan Ramón Jiménez, aunque se daban para ella tibias razones. Pues bien, he aquí
Treinta años de poesía española –con, en mi edición, el intrigante subtítulo (1975-1995)–, de
José Luis García Martín. Demos por bueno lo de treinta: en el primer año de la treintena se
publica, por ejemplo, Alianza y condena, tercer libro del precoz Claudio Rodríguez (nacido en
1934). En el último aparece, también por ejemplo, la Obra poética de Aníbal Núñez
(1944-1987), mucha de ella hasta entonces inaccesible. Entre medias se han dado realmente
a conocer Francisco Pino, Antonio Gamoneda, María Victoria Atencia y un Valente nuevo, y se
ha venido a España Tomás Segovia, todos ellos nacidos antes del 39. Nada de esto se
advierte ni comenta en el libro de García Martín, donde hay obra de veintitrés poetas nacidos
entre 1939 y 1961, sin otra justificación que la de que «selecciona poetas nacidos con
posterioridad a la guerra civil y que comenzaron a publicar a partir de mediados los años
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sesenta». Si estaba mal lo de Castellet, convendremos por lo menos en que del 60 acá los
títulos de libros se han devaluado.

Bien es verdad que los poemas seleccionados son de calidad y que, aceptados los límites de
esta selección, los poetas que están merecen estar en ella; es más, que sin duda quedarán
en cualquier selección representativa que se haga de lo producido en estos años. Quien se
interese por la poesía española actual hará bien, por tanto, en procurarse el libro y disfrutará
con él. No obstante, quien quiera saber algo de esos treinta años de poesía en España y no lo
haya averiguado previamente por su cuenta tiene derecho a sentirse estafado. Ésta es una
antología de tendencia (cosa, por supuesto, perfectamente legítima, y tanto más cuanto más
estimable sea su contenido) pero presentada como si no lo fuera y que, para lograr esta
apariencia, elude por completo toda justificación de sus criterios y toda contextualización de
lo seleccionado. Lo consigue mediante una combinación muy nuestra de procedimientos de
crítica escolar con ese estilo de «y no miro a nadie» que siempre ha triunfado en las tertulias
de casino.

Así, García Martín no explica el poco caso que hace de dos sectores de la humanidad: las
mujeres y el extranjero. Se nota mucho lo segundo en la bibliografía, donde comparece el
más recóndito recorte del Diario de Jerez, pero ni siquiera un libro tan constructivo y poco
chirriante, y de un autor tan conocido entre nosotros, como Spanish poetry of the twentieth
century de Andrew Debicki, que es de 1994. Hay exactamente dos referencias en lengua
foránea, ambas de autores españoles y del mismo número de la misma publicación.
«Español», aquí como en el título del libro, significa «de lengua española castellana». Nos
vamos acostumbrando otra vez a que ni siquiera se precise, pero hay otros trazados de
fronteras que nadie parece haberse cuestionado nunca: ¿por qué no son poetas españoles,
por ejemplo, Cristina Peri-Rossi o Santiago Sylvester, que han nacido en América pero que
llevan décadas entre nosotros? Sin duda, tener en cuenta estas salvedades complicaría los
esquemas de este y otros antólogos, pero ésa es precisamente la cuestión: nuestros críticos
están confundiendo el mundo con algo que no sé cómo llamar. Quizá filología hispánica.

Véase el caso del género femenino. García Martín declara que prescinde de autores «no poco
jaleados por la crítica (pero que a mí, quizá erróneamente, me parecen de escaso interés)».
Se ha de suponer, por tanto, que todo lo ausente le parece inferior, y García Martín sí que se
ha leído todo lo habido y por haber. Resulta de ello que le gusta poco todo lo escrito por
mujeres de obra consolidada, con la excepción de Ana Rossetti. Bien, pues que lo diga: la
inclusión de lo que los gringos llaman una token woman no le exime de ello. Se advertiría
entonces que gran parte de las escritoras, aunque difieran tanto como Clara Janés de Luisa
Castro y Olvido García Valdés de María Antonia Ortega, efectivamente casan mal en la
falsilla. Eso suscitaría la cuestión, ahora silenciada, de si no es la falsilla la que no sirve.
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Como la suscita la simple mención de dos ausentes, el citado Aníbal Núñez y Leopoldo María
Panero, gentes de vida desastrada que mal podían dar en el distanciamiento irónico o
elegíaco que García Martín preconiza (aun cuando Núñez, en particular, pudiera dar al más
avezado lecciones de poética y, por cierto, de cómo aprovechar a Cernuda). Y hablo sólo de
autores cuya presencia pública es indiscutible.

Insisto: el uso de un esquema permite aquí al antólogo no justificar opciones. En principio hay
dos caminos posibles: dar una selección representativa o explicitar una postura crítica.
García Martín, que rehúye el primero, no recata sus gustos: términos como «jaleados» para el
excluido, páginas glosando otras antologías propias junto a una única frase dedicada a las
ajenas Antonio Ortega, La prueba del nueve (Madrid, Cátedra, 1994) y Antonio Garrido
Moraga, El hilo de la fábula (Madrid, Antonio Ubago, 1995) –que no aparece por error en la
bibliografía general–. No se menciona la muy interesante de José María Parreño y José Luis
Gallero, Ocho poetas raros (Madrid, Árdora, 1992). Con posterioridad a los libros aquí
examinados ha aparecido el n.º 25/26 de la revista La página (Santa Cruz de Tenerife), que
ayuda a entender a los poetas escogidos por García Martín y a ampliar la nómina de los
tenidos por afines; ver también Miguel d'Ors Última poesía española, Nueva Revista, 50
(abril-mayo de 1997) y las antologías La nueva poesía de Miguel García Posada (Barcelona,
Crítica, 1996) y El Sindicato del Crimen, que luego cito, así como 10 menos 30 de Luis
Antonio de Villena (Valencia, PreTextos, 1997). Para selecciones complementarias de entre la
poesía joven y no tanto se puede recurrir al n.º 565 de Ínsula (enero de 1994), al n.º
97-98-99-100 de Hora de poesía (enero de 1996) y más recientemente a una enojada reseña
de Carlos Álvarez-Ude en el n.º 48 (enero-febrero de 1997) de Letra Internacional. Para un
período anterior es muy útil Musa del 68 de Ángel L. Prieto de Paula (Madrid, Hiperión,
1996)., esa atención a la ortodoxia que la hace encontrar «quejumbrosa» una mínima
divergencia del sensato Miguel d'Ors. Pero, porque le viene bien o porque no es capaz de
dejar los tics del funcionariado, transfiere esos gustos a un proceso histórico cuyo único
cometido es sancionarlos presentándolos como lo que resulta, a la postre y en culminación,
de todo el desarrollo anterior. Pues el estilo habitual de la crítica española es en esto
ferroviario: primero tenía usted el Intercity y luego un Talgo, pero ya no los coge, así que le
toca el AVE.

El último suele ser un AVE, no se sabe por qué. Y todos los poetas van con billete de grupo y
la crítica consiste en poner los grupos bien puestos en donde tienen que ir. ¿De verdad se
piensa que tales contabilidades, que ya ni para hablar de la novela contemporánea sería de
recibo, pueden seguir reemplazando a la crítica, a la lectura de la poesía? Para una sola cosa
sirven, que se me alcance: para que el devenir de la poesía nuestra parezca absolutamente
distinto del de cualquier otra, incluidas las americanas. Así hay que leer menos y somos los
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locales los que ponemos el listón.

Bien poco beneficia este sistema a los propios poemas que intenta defender. Los aquí
seleccionados merecen ser leídos, cuando no recordados. Sus autores, agrupados sin otro
criterio real que el de algunas afinidades de dicción, se convierten a los ojos de otros en un
espantajo colectivo, cuyo éxito inexplicado (es decir, libros como éste) se juzga explicable
sólo por oscuras confabulaciones. No exagero: la divertida antología El Sindicato del Crimen
de su enemigo ficticio Eligio Rabanera (Granada, «La Guna»/Comares, 1994) queda pálida
junto a Elogio de la diferencia. Rodríguez Jiménez ha dirigido a diversos poetas un
cuestionario de preguntas retóricas: así, la primera de ellas solicita la opinión que merece la
poesía oficial y sólo la segunda inquiere si la poesía oficial existe. Debidamente
amontonadas, las respuestas confirman las apocalípticas previsiones del encuestador, quien,
con todo, no evita, por ejemplo, convertir el literal «pronóstico reservado» de Antonio
Porpetta en un parte médico negativo más. Como tampoco aquí se entra en analizar nada, ni
de hecho en mencionarlo, de tan ocupado como está el autor denunciándolo, el resultado es
rigurosamente inútil. Queda la mención de los encuestados y un poema de cada uno, que
posiblemente anime a alguien a entrar en su obra. Pero tendrá que rebuscarlo entre la
maraña de opiniones genéricas y por entre fotos a página entera, que acaban sugiriendo que
la poesía no es lo más importante para los propósitos del volumen.

El único poeta que aparece en las dos antologías es José María Álvarez, para quien la actual
poesía española «da una nota más baja que el cerdo». Esto revela algo, más que de la poesía
misma, de lo que pasa cuando así se critica y selecciona. El vacío sigue siendo más bien en la
cabeza, y eso da lugar tanto a bostezos como a la susceptibilidad altanera y belicosa del que
no sabe muy bien qué hacer consigo mismo. Ante lo cual cabe sacar una conclusión de otro
orden: la de que por una vez la lógica, la justicia, la prudencia y la estética aconsejan todas
lo mismo. Esto es, desprenderse de vicios críticos, abrir la ventana, desandar camino y
atreverse a pecar, si de algo, de excesiva generosidad. Todo ello, claro está, pensando un
poco. García Martín se precave vaticanamente atribuyendo las futuras críticas adversas a
poetas no seleccionados, si bien omite recordar que él también es poeta. Eso me obliga a
acabar confesando que, aunque no muchos, he publicado versos. Pero no hace al caso. Visto
lo visto en la liga profesional, cualquiera prefiere seguir jugando de amateur.

Autor: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN
Edicion: Coedición de las editoriales Renacimiento y Comares, Sevilla y Peligros (Granada),
1996
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