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«Concluir las frases -dice Estrella de Diego en estas Travesias por la incertidumbre- es tan solo una
practica admitida que nada tiene que ver con la naturaleza del lenguaje y, mucho menos, de las
historias» (p. 254). Es cierto: el supuesto de que la proposicién que uno tiene en la cabeza y que
quiza ya ha empezado a escribir 0 a pronunciar llegara a terminarse de manera satisfactoria -es
decir, de un modo que corresponda exactamente a lo que uno queria o quiere decir- es una creencia
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casi inevitable pero muy precipitada. Es un pecado de soberbia creer que las cosas acaban siempre
como se crefa cuando empezaron.

No todo el mundo, sin embargo, concedera de buen grado lo anterior. ;O es que cada vez que alguien
dice con verdad que el gato estd encima del felpudo o que la nieve es blanca no dice lo que se
proponia decir, lo que su interlocutor entiende y lo que corresponde a los hechos? ;Y acaso no dice
todo eso al mismo tiempo y lo dice exactamente? Lo que ocurre es que «la nieve es blanca» y «el
gato esta encima del felpudo» son oraciones aparentemente simples y con aspecto de cosa elemental
y basica, pero casi nadie las ha oido ni leido nunca fuera de las disertaciones de los fildsofos
analiticos. Si bien se mira, son ejemplos rebuscadisimos, de audicién o lectura mucho mas
infrecuente de lo que parece. El estudiado enrevesamiento de la sencillez es tan artificioso como
cualquier otro y, por fortuna, el lenguaje real -tanto el ordinario como el que lo es menos- se parece

muy poco a los ejemplos que salen en cierto género de papers académicos?. En realidad, puede que
la naturaleza del lenguaje consista en someterse a la convencion de terminar las frases, pero
haciéndolo de manera chapucera, deficiente y sobrevenida, y creyendo al mismo tiempo, con el
mayor de los autoenganos, que ese final corresponde a algo premeditado. Ni que decir tiene que con
las narraciones sucede otro tanto.

Estrella de Diego esta convencida de que la cultura moderna no seria lo que es sin la obsesién por
clausurar y concluir lo inacabado o, mejor dicho, la de falsearlo de modo que parezca cosa terminada.
Con mano docta y buena prosa estudia en seis densos capitulos otros tantos casos o conjuntos de
casos en los que alguien ha tenido que mostrar como completo y cerrado algo que no lo estaba. El
lector encontrara largas e instructivas descripciones de «lo que no se acaba de ver», «lo que no se
alcanza a poseer», «lo que no se llega a recibir», «lo que no se logra escribir», «lo que no se quiere
nombrar» y «lo que no se debe terminar». Del séptimo capitulo -;la conclusiéon?- hablaré después. El
desarrollo de los seis temas mencionados es pertinente y a menudo brillante. El lector se encontrara
con una coleccién de glosas y digresiones sobre referencias muy variadas: sobre el viaje de
Shackelton a la Antartida, las exploraciones pompeyanas de sir William Hamilton, la vida de Gauguin
en Tahiti, el Autorretrato de Gerrit Dou, el Hombre escribiendo una carta de Metsu y La pesadora de
perlas de Vermeer, la Carta de amor al rey Tut-Ank-Amen de Dulce Maria Loynaz, Mi Pushkin de
Marina Tsvietaieva, fotos de difuntos en una exposicion de Christian Boltanski, la historia de Joseph
Carey Merrick («el hombre elefante») o el «gabinete de los horrores cutaneos» de Jules-Pierre-
Francois Baretta, y muchas mds imagenes e historias. Sin duda alguna, lo mejor del libro es algo que
lo acerca mucho a cierto ideal del género ensayistico, un ideal reconocido y apreciado desde hace
varios siglos: me refiero al poder de digresion, esto es, a la maestria en el arte de sacar un tema de
otro que ha quedado sin concluir.

Merece la pena mencionar unos cuantos (y podrian llegar a ser muchisimos) de entre los que
digresivamente comparecen en estas travesias por la incertidumbre.Asi, la «paradoja esencial de la
visién moderna» consistente en acabar viendo en cierto lugar lo que nunca estuvo alli (p. 32) o el
propdsito, también tipicamente moderno, de «habitar el umbral» y regresar de cualquier viaje -y
también salir de casa- sélo a medias (p. 42), o el «exotismo del tiempo» que convierte la Antigiiedad
en un pais pintoresco mas (p. 70). O la denuncia, tan oportuna, de las conmemoraciones
obligatorias.Tomen nota y no se rasguen las vestiduras: «recordamos lo que podemos y hasta donde
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podemos. Lo otro -la Historia, el monumento- son lagrimas vacias, impostura de recuerdo,
reconstruccion de un falso duelo, llanto por los muertos ajenos; sentimentalidad, no sentimientos;
manipulacién, pues, de unos espectadores que a lo mejor no querian recordar o que hubieran
preferido hacerlo de un modo distinto» (p. 171). O la paradoja por la que se rige la exhibicién publica
de los cuerpos monstruosos y anormales (y quizas casi de cualquier otra cosa): el escenario es el
lugar de lo que no puede tocarse aunque se tenga el deseo de hacerlo y al mismo tiempo el de
aquello de lo que uno puede mantenerse a salvo (p. 209).

Pero la autora ofrece algo mas que digresiones.Aunque lo cierto es que algunos lectores habriamos
preferido el inacabamiento, ella procura ser concluyente, y esos lectores no podemos dejar de
reprocharselo. En realidad, el séptimo y ultimo capitulo no aflade mucho a los anteriores, salvo
corolarios doctrinales que no estan a la altura de la riqueza de matices y razones de las doscientas
cincuenta paginas que lo preceden. Es cierto que ya se habian proclamado a voz en grito (p. 104)
tesis tan estupefacientes como que la invencién de la perspectiva en el Quattrocento italiano andaba
ligada a cierta «férmula de control» establecida por la «clase dominante» para erigir un «sistema
unitario» que «siglos mas tarde la llustracién perfecciona e impone sobre el mundo a través de sus
sofisticadas politicas coloniales». Pero este ramalazo adoctrinador se acrecienta no poco en el ultimo
capitulo. Resulta, por ejemplo, que las matematicas, ausentes del libro hasta la pagina 277, pasan a
ser aqui la «quintaesencia del discurso blanco, clase media, masculino, simbolo Gltimo del poder

colonialista de Occidente» 2. Perlas como la anterior podian tener alguna justificacién cuando eran
capaces de suscitar escandalo, pero esa época ha pasado ya, porque cualquier lector tiene a su
disposicidn una oferta amplia de libros -y cualquier estudiante una oferta amplisima de cursos-
urdidos a partir de sentencias asi, que en la ideologia oficial de hoy en dia desempefan un papel
jaculatorio parecido al que hace sesenta afios tenia la lista de los reyes godos. A Estrella de Diego le
gusta recordar a Auden y repetir que «nuestros libros de texto nos engafnan». Puede que Auden
llevase razdn, pero conviene advertir que entre los libros de texto hoy en uso es casi imposible hallar
una sola linea por donde asome el etnocentrismo. Todavia falta un poco para que ocurra, pero cuando
las nuevas generaciones rememoren sus afios de formacidn quiza no sean demasiado indulgentes con
la sobredosis multicultural -almibarada y cursi, y casi siempre mostrenca- que esta
administrandoseles.

Seguramente todo libro valioso se escribe a pesar de un cuerpo de doctrina, y los lectores inteligentes
lo saben y lo pasan por alto.Toda lectura consiste en olvidarse de la mayor parte de las paginas que
estan leyéndose para hacer sitio a unas pocas que se juzgan, para bien o para mal, memorables o
dignas de cita, aunque éstas también acaben casi siempre condenadas al olvido. Estrella de Diego
aboga por la incertidumbre, por el inacabamiento, por el quedarse en el umbral, por no tener
domicilio conceptual fijo.Todo esto es muy sano y muy recomendable, pero no esta claro que el
destilado ideoldgico que segregan los estudios culturales, poscoloniales y de género sea hoy en dia el
mejor caldo de cultivo para el inconformismo intelectual. En muchos casos sucede precisamente todo
lo contrario. Quien quiera encontrar ortodoxias, cdnones, pontificados e inquisiciones hara bien en
visitar esas culturas académicas, muy bien instaladas, por cierto, en lo mas selecto y fino del
establishment. Los defensores de lo inacabado no tenemos grandes objeciones que hacer a este libro.
Es cierto que algunas de sus conclusiones no nos parecen aceptables, pero la autora ya nos ha
mostrado que no son las conclusiones lo que mas importa de un libro.
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1. Probablemente estemos necesitados de una fenomenologia de lo rebuscado. Siempre ha habido, desde luego, dos
grandes formas de artificio y enrevesamiento: la ingenua que no disimula y que lo complica todo sin pudor, y la sofisticada
que finge naturalidad. A la segunda pertenece la espuria naturalidad del hombre que estaria dispuesto a cualquier cosa
antes que a sacrificar su imagen de persona espontanea, uno de los gestos mas candnicos y también mas deletéreos de la
cultura contemporanea. Véase sobre estas cuestiones, Hannah Arendt, «La torre de marfil del sentido comUin», una resefia
de 1946 a The Problems of Men, de John Dewey, incluida en Ensayos de comprensién 1930-1954, trad. de Agustin Serrano
de Haro, Madrid, Caparrés, 2005, pp. 241-243.

2. Citando a Alan J. Bishop, «Western Mathematics.The Secret Weapon of Cultural Imperialism», Race and Class, vol. 32, n.2
2 (1990), p. 71, texto recogido en The Post-Colonial Studies Reader, un manual -jun libro de texto!- compilado por Bill
Ashcroft, Gareth Griffihs y Helen Tiffin (Londres y Nueva York, Routledge, 1995).
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