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«Concluir las frases –dice Estrella de Diego en estas Travesías por la incertidumbre– es tan
solo una práctica admitida que nada tiene que ver con la naturaleza del lenguaje y, mucho
menos, de las historias» (p. 254). Es cierto: el supuesto de que la proposición que uno tiene
en la cabeza y que quizá ya ha empezado a escribir o a pronunciar llegará a terminarse de
manera satisfactoria –es decir, de un modo que corresponda exactamente a lo que uno
quería o quiere decir– es una creencia casi inevitable pero muy precipitada. Es un pecado de
soberbia creer que las cosas acaban siempre como se creía cuando empezaron.

No todo el mundo, sin embargo, concederá de buen grado lo anterior. ¿O es que cada vez
que alguien dice con verdad que el gato está encima del felpudo o que la nieve es blanca no
dice lo que se proponía decir, lo que su interlocutor entiende y lo que corresponde a los
hechos? ¿Y acaso no dice todo eso al mismo tiempo y lo dice exactamente? Lo que ocurre es
que «la nieve es blanca» y «el gato está encima del felpudo» son oraciones aparentemente
simples y con aspecto de cosa elemental y básica, pero casi nadie las ha oído ni leído nunca
fuera de las disertaciones de los filósofos analíticos. Si bien se mira, son ejemplos
rebuscadísimos, de audición o lectura mucho más infrecuente de lo que parece. El estudiado
enrevesamiento de la sencillez es tan artificioso como cualquier otro y, por fortuna, el
lenguaje real –tanto el ordinario como el que lo es menos– se parece muy poco a los
ejemplos que salen en cierto género de papers académicosProbablemente estemos
necesitados de una fenomenología de lo rebuscado. Siempre ha habido, desde luego, dos
grandes formas de artificio y enrevesamiento: la ingenua que no disimula y que lo complica
todo sin pudor, y la sofisticada que finge naturalidad. A la segunda pertenece la espuria
naturalidad del hombre que estaría dispuesto a cualquier cosa antes que a sacrificar su
imagen de persona espontánea, uno de los gestos más canónicos y también más deletéreos
de la cultura contemporánea. Véase sobre estas cuestiones, Hannah Arendt, «La torre de
marfil del sentido común», una reseña de 1946 a The Problems of Men, de John Dewey,
incluida en Ensayos de comprensión 1930-1954, trad. de Agustín Serrano de Haro, Madrid,
Caparrós, 2005, pp. 241-243.. En realidad, puede que la naturaleza del lenguaje consista en
someterse a la convención de terminar las frases, pero haciéndolo de manera chapucera,
deficiente y sobrevenida, y creyendo al mismo tiempo, con el mayor de los autoengaños, que
ese final corresponde a algo premeditado. Ni que decir tiene que con las narraciones sucede
otro tanto.

Estrella de Diego está convencida de que la cultura moderna no sería lo que es sin la
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obsesión por clausurar y concluir lo inacabado o, mejor dicho, la de falsearlo de modo que
parezca cosa terminada. Con mano docta y buena prosa estudia en seis densos capítulos
otros tantos casos o conjuntos de casos en los que alguien ha tenido que mostrar como
completo y cerrado algo que no lo estaba. El lector encontrará largas e instructivas
descripciones de «lo que no se acaba de ver», «lo que no se alcanza a poseer», «lo que no se
llega a recibir», «lo que no se logra escribir», «lo que no se quiere nombrar» y «lo que no se
debe terminar». Del séptimo capítulo –¿la conclusión?– hablaré después. El desarrollo de los
seis temas mencionados es pertinente y a menudo brillante. El lector se encontrará con una
colección de glosas y digresiones sobre referencias muy variadas: sobre el viaje de
Shackelton a la Antártida, las exploraciones pompeyanas de sir William Hamilton, la vida de
Gauguin en Tahití, el Autorretrato de Gerrit Dou, el Hombre escribiendo una carta de Metsu y
La pesadora de perlas de Vermeer, la Carta de amor al rey Tut-Ank-Amen de Dulce María
Loynaz, Mi Pushkin de Marina Tsvietaieva, fotos de difuntos en una exposición de Christian
Boltanski, la historia de Joseph Carey Merrick («el hombre elefante») o el «gabinete de los
horrores cutáneos» de Jules-Pierre-François Baretta, y muchas más imágenes e historias. Sin
duda alguna, lo mejor del libro es algo que lo acerca mucho a cierto ideal del género
ensayístico, un ideal reconocido y apreciado desde hace varios siglos: me refiero al poder de
digresión, esto es, a la maestría en el arte de sacar un tema de otro que ha quedado sin
concluir.

Merece la pena mencionar unos cuantos (y podrían llegar a ser muchísimos) de entre los que
digresivamente comparecen en estas travesías por la incertidumbre.Así, la «paradoja
esencial de la visión moderna» consistente en acabar viendo en cierto lugar lo que nunca
estuvo allí (p. 32) o el propósito, también típicamente moderno, de «habitar el umbral» y
regresar de cualquier viaje –y también salir de casa– sólo a medias (p. 42), o el «exotismo del
tiempo» que convierte la Antigüedad en un país pintoresco más (p. 70). O la denuncia, tan
oportuna, de las conmemoraciones obligatorias.Tomen nota y no se rasguen las vestiduras:
«recordamos lo que podemos y hasta donde podemos. Lo otro –la Historia, el monumento–
son lágrimas vacías, impostura de recuerdo, reconstrucción de un falso duelo, llanto por los
muertos ajenos; sentimentalidad, no sentimientos; manipulación, pues, de unos espectadores
que a lo mejor no querían recordar o que hubieran preferido hacerlo de un modo distinto» (p.
171). O la paradoja por la que se rige la exhibición pública de los cuerpos monstruosos y
anormales (y quizás casi de cualquier otra cosa): el escenario es el lugar de lo que no puede
tocarse aunque se tenga el deseo de hacerlo y al mismo tiempo el de aquello de lo que uno
puede mantenerse a salvo (p. 209).

Pero la autora ofrece algo más que digresiones.Aunque lo cierto es que algunos lectores
habríamos preferido el inacabamiento, ella procura ser concluyente, y esos lectores no
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podemos dejar de reprochárselo. En realidad, el séptimo y último capítulo no añade mucho a
los anteriores, salvo corolarios doctrinales que no están a la altura de la riqueza de matices y
razones de las doscientas cincuenta páginas que lo preceden. Es cierto que ya se habían
proclamado a voz en grito (p. 104) tesis tan estupefacientes como que la invención de la
perspectiva en el Quattrocento italiano andaba ligada a cierta «fórmula de control»
establecida por la «clase dominante» para erigir un «sistema unitario» que «siglos más tarde
la Ilustración perfecciona e impone sobre el mundo a través de sus sofisticadas políticas
coloniales». Pero este ramalazo adoctrinador se acrecienta no poco en el último capítulo.
Resulta, por ejemplo, que las matemáticas, ausentes del libro hasta la página 277, pasan a
ser aquí la «quintaesencia del discurso blanco, clase media, masculino, símbolo último del
poder colonialista de Occidente» Citando a Alan J. Bishop, «Western Mathematics.The Secret
Weapon of Cultural Imperialism», Race and Class, vol. 32, n.º 2 (1990), p. 71, texto recogido
en The Post-Colonial Studies Reader, un manual –¡un libro de texto!– compilado por Bill
Ashcroft, Gareth Griffihs y Helen Tiffin (Londres y Nueva York, Routledge, 1995).. Perlas como
la anterior podían tener alguna justificación cuando eran capaces de suscitar escándalo, pero
esa época ha pasado ya, porque cualquier lector tiene a su disposición una oferta amplia de
libros –y cualquier estudiante una oferta amplísima de cursos– urdidos a partir de sentencias
así, que en la ideología oficial de hoy en día desempeñan un papel jaculatorio parecido al que
hace sesenta años tenía la lista de los reyes godos. A Estrella de Diego le gusta recordar a
Auden y repetir que «nuestros libros de texto nos engañan». Puede que Auden llevase razón,
pero conviene advertir que entre los libros de texto hoy en uso es casi imposible hallar una
sola línea por donde asome el etnocentrismo. Todavía falta un poco para que ocurra, pero
cuando las nuevas generaciones rememoren sus años de formación quizá no sean demasiado
indulgentes con la sobredosis multicultural –almibarada y cursi, y casi siempre mostrenca–
que está administrándoseles.

Seguramente todo libro valioso se escribe a pesar de un cuerpo de doctrina, y los lectores
inteligentes lo saben y lo pasan por alto.Toda lectura consiste en olvidarse de la mayor parte
de las páginas que están leyéndose para hacer sitio a unas pocas que se juzgan, para bien o
para mal, memorables o dignas de cita, aunque éstas también acaben casi siempre
condenadas al olvido. Estrella de Diego aboga por la incertidumbre, por el inacabamiento,
por el quedarse en el umbral, por no tener domicilio conceptual fijo.Todo esto es muy sano y
muy recomendable, pero no está claro que el destilado ideológico que segregan los estudios
culturales, poscoloniales y de género sea hoy en día el mejor caldo de cultivo para el
inconformismo intelectual. En muchos casos sucede precisamente todo lo contrario. Quien
quiera encontrar ortodoxias, cánones, pontificados e inquisiciones hará bien en visitar esas
culturas académicas, muy bien instaladas, por cierto, en lo más selecto y fino del
establishment. Los defensores de lo inacabado no tenemos grandes objeciones que hacer a
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este libro. Es cierto que algunas de sus conclusiones no nos parecen aceptables, pero la
autora ya nos ha mostrado que no son las conclusiones lo que más importa de un libro.
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