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«Concluir las frases -dice Estrella de Diego en estas Travesias por la incertidumbre- es tan
solo una practica admitida que nada tiene que ver con la naturaleza del lenguaje y, mucho
menos, de las historias» (p. 254). Es cierto: el supuesto de que la proposicion que uno tiene
en la cabeza y que quiza ya ha empezado a escribir o a pronunciar llegara a terminarse de
manera satisfactoria -es decir, de un modo que corresponda exactamente a lo que uno
queria o quiere decir- es una creencia casi inevitable pero muy precipitada. Es un pecado de
soberbia creer que las cosas acaban siempre como se creia cuando empezaron.

No todo el mundo, sin embargo, concedera de buen grado lo anterior. ;0 es que cada vez
que alguien dice con verdad que el gato esta encima del felpudo o que la nieve es blanca no
dice lo que se proponia decir, lo que su interlocutor entiende y lo que corresponde a los
hechos? ;Y acaso no dice todo eso al mismo tiempo y lo dice exactamente? Lo que ocurre es
que «la nieve es blanca» y «el gato esta encima del felpudo» son oraciones aparentemente
simples y con aspecto de cosa elemental y basica, pero casi nadie las ha oido ni leido nunca
fuera de las disertaciones de los fildsofos analiticos. Si bien se mira, son ejemplos
rebuscadisimos, de audicidn o lectura mucho mas infrecuente de lo que parece. El estudiado
enrevesamiento de la sencillez es tan artificioso como cualquier otro y, por fortuna, el
lenguaje real -tanto el ordinario como el que lo es menos- se parece muy poco a los
ejemplos que salen en cierto género de papers académicosProbablemente estemos
necesitados de una fenomenologia de lo rebuscado. Siempre ha habido, desde luego, dos
grandes formas de artificio y enrevesamiento: la ingenua que no disimula y que lo complica
todo sin pudor, y la sofisticada que finge naturalidad. A la seqgunda pertenece la espuria
naturalidad del hombre que estaria dispuesto a cualquier cosa antes que a sacrificar su
imagen de persona espontanea, uno de los gestos mas canodnicos y también mas deletéreos
de la cultura contemporanea. Véase sobre estas cuestiones, Hannah Arendt, «La torre de
marfil del sentido comin», una resefia de 1946 a The Problems of Men, de John Dewey,
incluida en Ensayos de comprension 1930-1954, trad. de Agustin Serrano de Haro, Madrid,
Caparrés, 2005, pp. 241-243.. En realidad, puede que la naturaleza del lenguaje consista en
someterse a la convencién de terminar las frases, pero haciéndolo de manera chapucera,
deficiente y sobrevenida, y creyendo al mismo tiempo, con el mayor de los autoengafos, que
ese final corresponde a algo premeditado. Ni que decir tiene que con las narraciones sucede
otro tanto.

Estrella de Diego esta convencida de que la cultura moderna no seria lo que es sin la
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obsesidn por clausurar y concluir lo inacabado o, mejor dicho, la de falsearlo de modo que
parezca cosa terminada. Con mano docta y buena prosa estudia en seis densos capitulos
otros tantos casos o conjuntos de casos en los que alguien ha tenido que mostrar como
completo y cerrado algo que no lo estaba. El lector encontrard largas e instructivas
descripciones de «lo que no se acaba de ver», «lo que no se alcanza a poseer», «lo que no se
llega a recibir», «lo que no se logra escribir», «lo que no se quiere nombrar» y «lo que no se
debe terminar». Del séptimo capitulo -;la conclusién?- hablaré después. El desarrollo de los
seis temas mencionados es pertinente y a menudo brillante. El lector se encontrara con una
coleccidn de glosas y digresiones sobre referencias muy variadas: sobre el viaje de
Shackelton a la Antartida, las exploraciones pompeyanas de sir William Hamilton, la vida de
Gauguin en Tahiti, el Autorretrato de Gerrit Dou, el Hombre escribiendo una carta de Metsu y
La pesadora de perlas de Vermeer, la Carta de amor al rey Tut-Ank-Amen de Dulce Maria
Loynaz, Mi Pushkin de Marina Tsvietaieva, fotos de difuntos en una exposicién de Christian
Boltanski, la historia de Joseph Carey Merrick («el hombre elefante») o el «gabinete de los
horrores cutaneos» de Jules-Pierre-Francois Baretta, y muchas mas imagenes e historias. Sin
duda alguna, lo mejor del libro es algo que lo acerca mucho a cierto ideal del género
ensayistico, un ideal reconocido y apreciado desde hace varios siglos: me refiero al poder de
digresion, esto es, a la maestria en el arte de sacar un tema de otro que ha quedado sin
concluir.

Merece la pena mencionar unos cuantos (y podrian llegar a ser muchisimos) de entre los que
digresivamente comparecen en estas travesias por la incertidumbre.Asi, la «paradoja
esencial de la visidn moderna» consistente en acabar viendo en cierto lugar lo que nunca
estuvo alli (p. 32) o el propdsito, también tipicamente moderno, de «habitar el umbral» y
regresar de cualquier viaje -y también salir de casa- sélo a medias (p. 42), o el «exotismo del
tiempo» que convierte la Antigliedad en un pais pintoresco mas (p. 70). O la denuncia, tan
oportuna, de las conmemoraciones obligatorias.Tomen nota y no se rasguen las vestiduras:
«recordamos lo que podemos y hasta donde podemos. Lo otro -la Historia, el monumento-
son lagrimas vacias, impostura de recuerdo, reconstruccién de un falso duelo, Illanto por los
muertos ajenos; sentimentalidad, no sentimientos; manipulacion, pues, de unos espectadores
que a lo mejor no querian recordar o que hubieran preferido hacerlo de un modo distinto» (p.
171). O la paradoja por la que se rige la exhibicién publica de los cuerpos monstruosos y
anormales (y quizas casi de cualquier otra cosa): el escenario es el lugar de lo que no puede
tocarse aunque se tenga el deseo de hacerlo y al mismo tiempo el de aquello de lo que uno
puede mantenerse a salvo (p. 209).

Pero la autora ofrece algo mas que digresiones.Aunque lo cierto es que algunos lectores
habriamos preferido el inacabamiento, ella procura ser concluyente, y esos lectores no
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podemos dejar de reprocharselo. En realidad, el séptimo y Gltimo capitulo no aflade mucho a
los anteriores, salvo corolarios doctrinales que no estan a la altura de la riqgueza de matices y
razones de las doscientas cincuenta paginas que lo preceden. Es cierto que ya se habian
proclamado a voz en grito (p. 104) tesis tan estupefacientes como que la invencién de la
perspectiva en el Quattrocento italiano andaba ligada a cierta «férmula de control»
establecida por la «clase dominante» para erigir un «sistema unitario» que «siglos mas tarde
la llustracion perfecciona e impone sobre el mundo a través de sus sofisticadas politicas
coloniales». Pero este ramalazo adoctrinador se acrecienta no poco en el Gltimo capitulo.
Resulta, por ejemplo, que las matematicas, ausentes del libro hasta la pagina 277, pasan a
ser aqui la «quintaesencia del discurso blanco, clase media, masculino, simbolo ultimo del
poder colonialista de Occidente» Citando a Alan J. Bishop, «Western Mathematics.The Secret
Weapon of Cultural Imperialism», Race and Class, vol. 32, n.2 2 (1990), p. 71, texto recogido
en The Post-Colonial Studies Reader, un manual -jun libro de texto!- compilado por Bill
Ashcroft, Gareth Griffihs y Helen Tiffin (Londres y Nueva York, Routledge, 1995).. Perlas como
la anterior podian tener alguna justificacién cuando eran capaces de suscitar escandalo, pero
esa época ha pasado ya, porque cualquier lector tiene a su disposicién una oferta amplia de
libros -y cualquier estudiante una oferta amplisima de cursos- urdidos a partir de sentencias
asi, que en la ideologia oficial de hoy en dia desempefian un papel jaculatorio parecido al que
hace sesenta afos tenia la lista de los reyes godos. A Estrella de Diego le gusta recordar a
Auden y repetir que «nuestros libros de texto nos engafian». Puede que Auden llevase razoén,
pero conviene advertir que entre los libros de texto hoy en uso es casi imposible hallar una
sola linea por donde asome el etnocentrismo. Todavia falta un poco para que ocurra, pero
cuando las nuevas generaciones rememoren sus aflos de formacidn quiza no sean demasiado
indulgentes con la sobredosis multicultural -almibarada y cursi, y casi siempre mostrenca-
que esta administrandoseles.

Seguramente todo libro valioso se escribe a pesar de un cuerpo de doctrina, y los lectores
inteligentes lo saben y lo pasan por alto.Toda lectura consiste en olvidarse de la mayor parte
de las paginas que estan leyéndose para hacer sitio a unas pocas que se juzgan, para bien o
para mal, memorables o dignas de cita, aunque éstas también acaben casi siempre
condenadas al olvido. Estrella de Diego aboga por la incertidumbre, por el inacabamiento,
por el quedarse en el umbral, por no tener domicilio conceptual fijo.Todo esto es muy sano y
muy recomendable, pero no esta claro que el destilado ideoldgico que segregan los estudios
culturales, poscoloniales y de género sea hoy en dia el mejor caldo de cultivo para el
inconformismo intelectual. En muchos casos sucede precisamente todo lo contrario. Quien
quiera encontrar ortodoxias, canones, pontificados e inquisiciones hara bien en visitar esas
culturas académicas, muy bien instaladas, por cierto, en lo mas selecto y fino del
establishment. Los defensores de lo inacabado no tenemos grandes objeciones que hacer a
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este libro. Es cierto que algunas de sus conclusiones no nos parecen aceptables, pero la
autora ya nos ha mostrado que no son las conclusiones lo que mas importa de un libro.
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