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Jaime Salinas es todo un personaje de la literatura española, fundamentalmente desde su
condición de editor de vanguardia. Y, sin embargo, de él se ha venido sabiendo muy poco, y
el silencio en torno a este editor «de culto», si se ha visto roto, ha sido gracias al testimonio
sesgado de escritores (Benet, Gil de Biedma, Carlos Barral, García Hortelano, Ángel González)
que compartieron vivencias al lado del «hijo de Don Pedro». Aspecto este último, y a la
lectura de Travesías me remito, que no ha dejado de ser una pesada losa para Jaime Salinas,
un animal literario –malgré lui – que por fin ha optado por abrirse al ojo público a partir de
una estrategia memorialista que debiera tener continuidad. Entre otras cosas porque
Travesías, Premio Comillas y primera entrega de la presunta serie, abre apetitos, deja sin
despejar determinados interrogantes y, sobre todo, apunta a un escritor en condiciones que
no se para en barras a la hora de establecer diálogo con el tiempo. Con el que le tocó vivir,
pero también con el factor temporal desafiado por la buena literatura, la que practica Jaime
Salinas. Y ello, a pesar de que a este libro le hubiese venido bien una importante poda,
básicamente cuando toca aspectos de interés relativo para quien no sean el autor y su
entorno. Me refiero a muchas de las peripecias norteamericanas de Salinas, a quien a veces
parece que se le haya ido la mano en su intento de reflejar exhaustivamente idas y venidas,
lo que provoca desfases entre prolijidades enumerativas y espléndidas elipsis, obligando así
al lector a un recorrido irregular a medio camino del tedio y la emoción, que alcanza cotas
altísimas en la muerte y sepelio de Pedro Salinas, pero también en determinados momentos
de la guerra (la de 19391945) particular de Jaime Salinas a bordo de una ambulancia
norteamericana. Quiero decir con ello, que quien se sube a Travesías no espera solamente
las apariciones estelares previsibles en el volumen, narradas por quien, en su condición de
elemento privilegiado por razones familiares, tuvo la suerte de conocer a Unamuno, Juan
Ramón Jiménez, Luis Cernuda y –naturalmente– a Pedro Salinas. Por cierto, que la súbita
aparición del de Moguer, provocando imperecedero temblor de manos en Jaime Salinas, es
todo un logro. Como resultan melancólicas las páginas que descubren a un Cernuda mucho
menos huraño que el que se nos viene presentando. Pero ese mismo lector que camina
gustoso de la mano de Jaime Salinas por el Argel de su infancia, o el Madrid que estrena
República, y que discurre cómplice por los avatares familiares del autor, pudiera igualmente
sentirse saturado ante los excesivos pormenores que salpican la juventud americana de éste.
De ahí la necesidad de esa poda a la que aludí con anterioridad. Y ello sin dejar de considerar
cuánto de acertados puedan tener los apuntes costumbristas de la vida en los Estados
Unidos de la época que conoció Jaime Salinas y que lo abrieron a la homosexualidad, de la
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que aquí se da cuenta sin más tapujos que los impuestos por la elegancia estilística del autor,
que navega por el libro arropado por una bandera claramente materna, siendo la figura del
padre un factor neutro cuando no moderadamente hostil, y es que el peso de la púrpura
suele afectar a la siguiente generación, por lo que la presencia de Pedro Salinas en estas
memorias resulta tibia cuando no directamente fría. Y, sin embargo, qué buenas las páginas
cuando hace acto de presencia, y extraordinarias las que van de la 507 a la 510, cuando
Jaime Salinas, viajero en un tren por la España siniestra y gris del momento, funde realidad y
recuerdos y surge Don Pedro ajustándole las cuentas a un camarero bárbaro en una escena
que tiene mucho de cinematográfica y grandes dosis de la mejor literatura. Travesías, en fin,
debe su título a los continuos movimientos de Jaime Salinas, que jalonaron niñez y
adolescencia viajeras entre Argelia, España, América, Europa occidental, otra vez América y
recalada en España, con esa entrada en un sólido edificio en cuyo rótulo se leía: «Industrias
Gráficas Seix Barral, Hnos.». Un edificio que se hallaba precisamente en el país del que
siempre habíaquerido huir este editor, ahora también autor, «de culto».

Entre las ausencias que se dejan notar en el libro de Jaime Salinas, probablemente la más
significativa sea la de Katherine Whitmore, amante de Don Pedro Salinas e inspiradora del
libro clave de éste, Lavoz a ti debida. Gran parte del epistolario de Salinas a su amada ha
terminado por salir a la luz en hermosa edición –también a él se debe el prólogo– de Enric
Bou. Una edición que se hizo esperar demasiado tiempo para quienes sabían que las misivas
existían pero que el obstinado rechazo de los herederos de Salinas impedía su publicación.
Superando el nihil obstat,Cartas a Katherine Whitmore es el complemento natural de La voz a
tidebida (1933), Razón de amor (1936) y Largo lamento (publicado póstumamente y que no
vería su edición definitiva hasta 1975), la trilogía amorosa inspirada por la americana.

Las epístolas de Pedro Salinas, un hombre maduro, con esposa e hijos cuando se enamora
–1932-de la joven universitaria recién llegada a España por cuestiones académicas, son toda
una delicia como cabría esperar de quien preconizaba la autenticidad como elemento
literario esencial. Y es que pocas veces encontraremos más agrupadas vida y escritura que
en este conjunto de cartas procedentes de un seductor deseoso de fascinar a la persona
sobre la que ha fijado vista y corazón. Consecuentemente, son fresquísimas las misivas
anteriores a 1935, año en que comienza la (larga) ruptura después del intento de suicidio de
Margarita –que sí está en el libro de Jaime Salinas–, la esposa de Don Pedro, enterada de la
infidelidad de éste. Luego las cartas serán de una hermosa melancolía, dolor educado
diríamos, como los encuentros esporádicos en Norteamérica de los ya ex-amantes. Será en
uno de ellos cuando Don Pedro pronuncie esta frase lapidaria desde el despecho: «Otra
mujer, en tu lugar, se habría considerado muy afortunada» (pág. 383). Pero, antes, todas
estas cartas desde el fulgor enamorado.
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