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Europa resurgida. Se habla con uncion de la Paz Europea alumbrada por la «union» de las
viejas naciones guerreras tras la capitulacion de Alemania en 1945. El senil y achacoso
continente incluso se autorregalé el Premio Nobel de la Paz en 2012 para refrendarlo. La hija
de Agenor renacida por inseminacién artificial y férceps después de dos guerras mundiales
de gestacion casera, con lodazal balcanico mediante y los acechantes tentaculos de Ucrania
en el horizonte. «Hipocritillas con sus tratados, sus coches eléctricos y sus doce estrellitas
sobre fondo azul», pensaria Céline. Tal vez Guerra no sea una lectura para bienpensantes.
Quienes se apresten a ello seguramenteya conozcan la obra de Louis Ferdinand Auguste
Destouches (Courveboie, 1894-Paris 1961) y esta resefia no vaya a suponer ninguna
diferencia. Probablemente también haya quien por la indole de sus intereses u ocupacion lo
haga de un modo «profesional», historiadores, académicos, universitarios, periodistas,
escritores..., y tampoco suponga ninguna diferencia. ;Qué decir entonces a nuevos, virgenes
lectores?

Quiza y en primer lugar, apuntar que Céline es un acabadisimo producto de Europa, de su
pozo sin fin de cinismo e ignominia, pero sin bozal. Se podria establecer una comparacion
con otro compatriota suyo —tal vez mas conocido en la actualidad— que también despierta
alarma, asco y fascinacion a partes iguales, Michel Houellebecq. Ambos provocadores.
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Ambos desalifiados, xendfobos, histridnicos y fanfarrones. La diferencia es que Céline es un
auténtico maldito y un verdadero escritor, mientras que Houellebecq ni inventa lenguaje ni lo
retuerce ni lo engrandece ni lo viola ni lo expande. Mas bien se deja mecer en el rio manso y
apacible de lo mediatico. «;Entonces?», se preguntaran. La comparacion simplemente
pretende ayudar a ubicar al primero en el retablo de la literatura francesa entre Sade, el
conde de Lautréamont, Rimbaud, Zola, Genet, Artaud, Brasillach y Camus, elevandose por
encima de la etiqueta de enfant terrible que porta su émulo.

Encuadrado Destouches, vayamos al contrapunto Carrére. Resulta estimulante introducir en
este momento la diafonia V13, otro retrato de la trastienda francesa contemporanea
completamente alejado del afan celiniano por la demolicién, pero igualmente elocuente.
También hay una guerra como telén de fondo. Un combate sordo y persistente que horada
como la carcoma los cimientos de esa democracia republicana donde se asienta la baguete
matutina y el cruasan de media mafiana. El combate de ellos contra nosotros. Los desechos
que trae la marea de nuestras «operaciones» para implementar nuestra geopolitica de
funambulista que puertas afuera de la Unidn tolera cosas que no toleraria dentro. El azote
ciego del terrorismo yihadista del Estado Islamico y la respuesta de la democracia francesa,
espejo de excepcién para el resto de Europa. ;Qué se hace con ellos? ;Qué se hace con
quienes se despedazan a si mismos llevandose por delante a 130 personas y dejando
centenares de heridos, de amputados y trastornados? Se hace un juicio. Un juicio que
Emmanuel Carrere cubrié acreditado por Le Nouvel Observateur para dejar constancia en
una cronica de largo recorrido que también se publicaria en distintos peridédicos europeos. El
proceso del siglo en Francia, respuesta modélica con las armas del Estado de derecho: 5
afos de instruccion, un sumario de 542 tomos, 9 magistrados, 400 abogados, 300 testigos,
20 imputados, 6 de ellos en ausencia, una sala acondicionada especialmente en el vetusto
palacio de justicia de I'lle de la Cité, entre la Sainte-Chapelle y el quai des Orfevres, 141
medios acreditados, 10 meses de vista y un auto de procesamiento de 378 paginas.

Dos abordajes, ambos cronicas noveladas de hechos reales, que iluminan las traseras de la
guerra, de Francia, de Europa.

En el caso de Céline, se trata de la edicién de un manuscrito de primera intencién —repleto
de enmiendas y tachaduras— perdido durante 80 afnos que ha reaparecido junto a otros de
sus papeles que le fueron sustraidos de su piso en la época de la liberacién de Paris, cuando
huyé a Alemania perseguido por su sombra de panfletario antisemita afecto a los buenos
chicos nazis. Guerra es una egagropila de raiz autobiografica que arranca con la herida que
el joven Céline recibié en los primeros meses de la Primera Guerra Mundial, a la que fue
voluntario con 18 afos.
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Si contemplan ustedes la foto del muchacho Ferdinand posando con su uniforme del que
prende la Legion de Honor de los suboficiales, pensarian: jQué seriecito! jQué solemne! jQué
mirada limpia, de orgullo! Destouches recibid la condecoracién por el valeroso acto en el que
fue herido gravemente en un hombro —y tal vez en el craneo— a causa del estallido de un
obus. Hecho al que achacé sus eternas migrafas, el ruido furioso dentro de su cabeza que ya
no le abandonaria nunca. Eso ocurria en noviembre de 1914. Veinte afios después, entre
Viaje al fin de la noche y Muerte a crédito, regurgitaria Guerra, ya pasada por los acidos de
sus tripas. A diferencia de las muchas novelas sobre la Gran Guerra que sin duda conocen,
esta cronica solo tiene unos instantes de frente: zanjas llenas de agua, vacas hinchadas, la
papilla sonora del timpano de Céline. El resto es retaguardia. La guerra se revela en la
retaguardia, el espacio donde se capturan sus auténticos rostros.

Las traseras aqui son las dependencias del hospital ubicado en el ficticio Peurdu-sur-la-Lys y
a ratos el café del puebldn. Los aditamentos: heridas putrefactas, dolor, los bajos instintos de
los enfermos, sus mentiras, los mandos corruptos, matasanos incompetentes, chicas
prostituidas... Pero, quiza, nada encarna mejor la idea de trastienda, de cuartucho sin
ventanas que es cualquier contienda, que la enfermera L'Espinasse, personaje fascinante que
se dedica a masturbar a sus muchachos malheridos e incluso a pasarse de tanto en tanto por
la morgue, en la planta del s6tano, en busca de alivio. ;Quién es L'Espinasse? Como afirma
algun critico, un personaje hipersexualizado por la misoginia de Céline? ;O mas bien la
guerra misma? L'Espinasse manda, domina con oficio la planta de miserables, moribundos,
desgraciados, proxenetas. L'Espinasse cura, aplaca, dirige, decide el destino de los soldados,
si salen de permiso, si van a operarse, si comen esto o aquello, si les toca ereccion o si les
toca muerte. L'Espinasse sabe lo que es el horror y aprovecha la coyuntura, sobrevive, surfea
las olas de la guerra y las patrafas de la patria en la que ni uno solo de los personajes de
Céline cree, claro.

Las traseras son también el juicio llamado V13, por el viernes 13 de noviembre de 2015 en
que tuvieron lugar los atentados simultaneos en la discoteca Bataclan, en varias terrazas de
restaurantes parisinos y en el exterior del Estadio de Francia. Un juicio que nos parece ya
lejano, una guerra que nos suena a eventual y que, sin embargo, dejé (y sigue dejando)
estampas como la que refirié el investigador que hizo las primeras comprobaciones en la sala
Bataclan: «Pisamos charcos de sangre, aplastamos pedazos de dientes y huesos, hay
teléfonos que suenan, las familias que llaman. Cuando empezamos a evacuar los cadaveres,
estaban hasta tal punto impregnados de sangre, pesaban tanto, que tuvimos que
transportarlos entre tres. Mi obsesion era pasar al lado de una victima que se habia
escondido en una ratonera y habia muerto sin que la localizasen. Varios dias después,
todavia encontramos una pierna». Eventual pero idéntica a las demas, ino es cierto?
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Aunque mas que traseras, en este caso, seria mas exacto decir microcosmos, burbuja,
«paquebote», como lo llama Carrere. Para todos, asistentes y lectores, el juicio consiste en
embarcarse en un navio que quedara al pairo en mitad del océano. Alli, sin el ruido de la
inmediatez, se produce una diseccién del mal, de la casualidad ciega, de la banalidad, del
concepto de victima, de la retérica de la venganza, del argumento «de ruptura». «;Qué es
esto Ultimo?», se preguntaran. Carrere lo sintetiza perfectamente en el capitulo «El Chacal»:
«Abdeslam se ha levantado, se ha agitado en el banquillo hasta que le han abierto el
micréfono y ha preguntado si también dardn la palabra a quienes sufren los bombardeos
sobre Irak y Siria. [...] En general, esta réplica de Abdeslam se ha considerado una
provocacion, pero su argumento me ha dejado pensativo. Pertenece a la denominada
defensa «de ruptura», teorizada en 1987, durante el juicio del oficial nazi Klaus Barbie, por el
escandaloso y célebre abogado Jacques Verges. “De acuerdo, decia Vergés, Barbie torturd en
Lyon, pero el ejército francés hizo lo mismo en Argelia. En consecuencia, cada vez que se
hable de tortura en Lyon, la defensa invocara la tortura en Argelia”».

Carrere no es como Céline. Pese a que puede ser despiadado en su objetividad, se mantiene
sereno. Se muestra empatico, se involucra en lo que relata, opina, pero no se enfanga. Cabe
suponer que resulta practicamente imposible asistir a un juicio diariamente durante diez
meses sin aburrirse, sin naufragar en los procelosos detalles juridicos, en la reiteracion de las
historias, en las aclaraciones de los expertos. Sin embargo, Carrere logra que en su crénica el
juicio nos abduzca como al grupito de enganchados que no se pierden la vista ni un solo dia.
Muestra con una tension sostenida la trastienda poliédrica donde se almacenan las
experiencias grotescas y atroces de los supervivientes, los pisos conspirativos de la banlieue,
la cocina de Nadia, que perdié a su hija, en un pisito del bulevar Voltaire, las rotondas de
circunvalacidn, los entresijos de la abogacia, el barrio de Molenbeek, el historial de
busquedas en internet de uno de los ordenadores de los terroristas... Nos lleva de la mano
por el nosotros, «demécratas apacibles, personas decentes» a las que el V13 induce el efecto
comunidad, generando lazos, identificacion. Porque el juicio representa a la sociedad y en
nombre de la sociedad interrogan los fiscales, los abogados. Aunque la pregunta, como la
guerra, continla abierta al cerrar sus paginas: ;qué espera usted de este juicio?

Hurgando un poco mas entre sus paginas, cabe quiza recuperar la historia de la mitdbmana de
Bataclan, perfecto contrapunto o alter ego de L’Epinasse. Flo no es una victima directa pero,
segun asegura, se dedica a ayudar a Greg, que si lo es. Diligente, activa, siempre disponible,
acaba siendo la webmaster del foro de victimas Life for Paris. Orienta, ayuda, consuela. Posa
para Paris Match, incluso habla en la Asamblea Nacional en una comisién de victimas. Ha
encontrado el sentido de su vida, pero, desgraciadamente, la pillan en el momento en que se
descuida y de su boca sale como salivilla una oracién en la que se autodenomina y se hace
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pasar por una de las victimas. Tanto, tanto ha interiorizado el papel...

A Carrére le interesa esa misteriosa actividad humana que es impartir justicia. Céline no cree
en la redencidn ni en la salvacion. El antiproust detesta a los representantes de lo pequefio
burgués, esos idiotas, que en Guerra encarnan a la perfeccion sus padres, en la escena en
que lo visitan en el hospital. La guerra la hacen los desgraciados, en su mayoria miserables y
necios, aplaudidos por los pequefos burgueses que ignoran que estan condenados a
extinguirse, a encallar en la pobreza y la irrelevancia. La guerra la mandan malvados,
imbéciles, oportunistas, la chusma. Nadie merece compasién. ;Obra maestra? ;Boceto? En
todo caso Céline en estado puro; como apunta su traductor: «Yo lo visualizo como un nifio
enrabietado. Grita y es incapaz de articular un discurso bien construido, pero, a la vez, la
rabia no le impide expresar con fuerza lo que siente. Lo que consigue es una musica Unica y
para entenderlo tienes, o que bajar el volumen o alejarte un poco».

Natalia Pérez-Galdods es escritora, traductora y fotdgrafa.
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