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Europa resurgida. Se habla con unción de la Paz Europea alumbrada por la «unión» de las
viejas naciones guerreras tras la capitulación de Alemania en 1945. El senil y achacoso
continente incluso se autorregaló el Premio Nobel de la Paz en 2012 para refrendarlo. La hija
de Agenor renacida por inseminación artificial y fórceps después de dos guerras mundiales
de gestación casera, con lodazal balcánico mediante y los acechantes tentáculos de Ucrania
en el horizonte. «Hipocritillas con sus tratados, sus coches eléctricos y sus doce estrellitas
sobre fondo azul», pensaría Céline. Tal vez Guerra no sea una lectura para bienpensantes.
Quienes se apresten a ello seguramenteya conozcan la obra de Louis Ferdinand Auguste
Destouches (Courveboie, 1894-París 1961) y esta reseña no vaya a suponer ninguna
diferencia. Probablemente también haya quien por la índole de sus intereses u ocupación lo
haga de un modo «profesional», historiadores, académicos, universitarios, periodistas,
escritores…, y tampoco suponga ninguna diferencia. ¿Qué decir entonces a nuevos, vírgenes
lectores?

Quizá y en primer lugar, apuntar que Céline es un acabadísimo producto de Europa, de su
pozo sin fin de cinismo e ignominia, pero sin bozal. Se podría establecer una comparación
con otro compatriota suyo ―tal vez más conocido en la actualidad― que también despierta
alarma, asco y fascinación a partes iguales, Michel Houellebecq. Ambos provocadores.
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Ambos desaliñados, xenófobos, histriónicos y fanfarrones. La diferencia es que Céline es un
auténtico maldito y un verdadero escritor, mientras que Houellebecq ni inventa lenguaje ni lo
retuerce ni lo engrandece ni lo viola ni lo expande. Más bien se deja mecer en el río manso y
apacible de lo mediático. «¿Entonces?», se preguntarán. La comparación simplemente
pretende ayudar a ubicar al primero en el retablo de la literatura francesa entre Sade, el
conde de Lautréamont, Rimbaud, Zola, Genet, Artaud, Brasillach y Camus, elevándose por
encima de la etiqueta de enfant terrible que porta su émulo.

Encuadrado Destouches, vayamos al contrapunto Carrère. Resulta estimulante introducir en
este momento la diafonía V13, otro retrato de la trastienda francesa contemporánea
completamente alejado del afán celiniano por la demolición, pero igualmente elocuente.
También hay una guerra como telón de fondo. Un combate sordo y persistente que horada
como la carcoma los cimientos de esa democracia republicana donde se asienta la baguete
matutina y el cruasán de media mañana. El combate de ellos contra nosotros. Los desechos
que trae la marea de nuestras «operaciones» para implementar nuestra geopolítica de
funambulista que puertas afuera de la Unión tolera cosas que no toleraría dentro. El azote
ciego del terrorismo yihadista del Estado Islámico y la respuesta de la democracia francesa,
espejo de excepción para el resto de Europa. ¿Qué se hace con ellos? ¿Qué se hace con
quienes se despedazan a sí mismos llevándose por delante a 130 personas y dejando
centenares de heridos, de amputados y trastornados? Se hace un juicio. Un juicio que
Emmanuel Carrère cubrió acreditado por Le Nouvel Observateur para dejar constancia en
una crónica de largo recorrido que también se publicaría en distintos periódicos europeos. El
proceso del siglo en Francia, respuesta modélica con las armas del Estado de derecho: 5
años de instrucción, un sumario de 542 tomos, 9 magistrados, 400 abogados, 300 testigos,
20 imputados, 6 de ellos en ausencia, una sala acondicionada especialmente en el vetusto
palacio de justicia de l’île de la Cité, entre la Sainte-Chapelle y el quai des Orfèvres, 141
medios acreditados, 10 meses de vista y un auto de procesamiento de 378 páginas.

Dos abordajes, ambos crónicas noveladas de hechos reales, que iluminan las traseras de la
guerra, de Francia, de Europa.

En el caso de Céline, se trata de la edición de un manuscrito de primera intención ―repleto
de enmiendas y tachaduras― perdido durante 80 años que ha reaparecido junto a otros de
sus papeles que le fueron sustraídos de su piso en la época de la liberación de París, cuando
huyó a Alemania perseguido por su sombra de panfletario antisemita afecto a los buenos
chicos nazis. Guerra es una egagrópila de raíz autobiográfica que arranca con la herida que
el joven Céline recibió en los primeros meses de la Primera Guerra Mundial, a la que fue
voluntario con 18 años.
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Si contemplan ustedes la foto del muchacho Ferdinand posando con su uniforme del que
prende la Legión de Honor de los suboficiales, pensarían: ¡Qué seriecito! ¡Qué solemne! ¡Qué
mirada limpia, de orgullo! Destouches recibió la condecoración por el valeroso acto en el que
fue herido gravemente en un hombro ―y tal vez en el cráneo― a causa del estallido de un
obús. Hecho al que achacó sus eternas migrañas, el ruido furioso dentro de su cabeza que ya
no le abandonaría nunca. Eso ocurría en noviembre de 1914. Veinte años después, entre
Viaje al fin de la noche y Muerte a crédito, regurgitaría Guerra, ya pasada por los ácidos de
sus tripas. A diferencia de las muchas novelas sobre la Gran Guerra que sin duda conocen,
esta crónica solo tiene unos instantes de frente: zanjas llenas de agua, vacas hinchadas, la
papilla sonora del tímpano de Céline. El resto es retaguardia. La guerra se revela en la
retaguardia, el espacio donde se capturan sus auténticos rostros.

Las traseras aquí son las dependencias del hospital ubicado en el ficticio Peurdu-sur-la-Lys y
a ratos el café del pueblón. Los aditamentos: heridas putrefactas, dolor, los bajos instintos de
los enfermos, sus mentiras, los mandos corruptos, matasanos incompetentes, chicas
prostituidas… Pero, quizá, nada encarna mejor la idea de trastienda, de cuartucho sin
ventanas que es cualquier contienda, que la enfermera L’Espinasse, personaje fascinante que
se dedica a masturbar a sus muchachos malheridos e incluso a pasarse de tanto en tanto por
la morgue, en la planta del sótano, en busca de alivio. ¿Quién es L’Espinasse? Como afirma
algún crítico, ¿un personaje hipersexualizado por la misoginia de Céline? ¿O más bien la
guerra misma? L’Espinasse manda, domina con oficio la planta de miserables, moribundos,
desgraciados, proxenetas. L’Espinasse cura, aplaca, dirige, decide el destino de los soldados,
si salen de permiso, si van a operarse, si comen esto o aquello, si les toca erección o si les
toca muerte. L’Espinasse sabe lo que es el horror y aprovecha la coyuntura, sobrevive, surfea
las olas de la guerra y las patrañas de la patria en la que ni uno solo de los personajes de
Céline cree, claro.

Las traseras son también el juicio llamado V13, por el viernes 13 de noviembre de 2015 en
que tuvieron lugar los atentados simultáneos en la discoteca Bataclan, en varias terrazas de
restaurantes parisinos y en el exterior del Estadio de Francia. Un juicio que nos parece ya
lejano, una guerra que nos suena a eventual y que, sin embargo, dejó (y sigue dejando)
estampas como la que refirió el investigador que hizo las primeras comprobaciones en la sala
Bataclan: «Pisamos charcos de sangre, aplastamos pedazos de dientes y huesos, hay
teléfonos que suenan, las familias que llaman. Cuando empezamos a evacuar los cadáveres,
estaban hasta tal punto impregnados de sangre, pesaban tanto, que tuvimos que
transportarlos entre tres. Mi obsesión era pasar al lado de una víctima que se había
escondido en una ratonera y había muerto sin que la localizasen. Varios días después,
todavía encontramos una pierna». Eventual pero idéntica a las demás, ¿no es cierto?
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Aunque más que traseras, en este caso, sería más exacto decir microcosmos, burbuja,
«paquebote», como lo llama Carrère. Para todos, asistentes y lectores, el juicio consiste en
embarcarse en un navío que quedará al pairo en mitad del océano. Allí, sin el ruido de la
inmediatez, se produce una disección del mal, de la casualidad ciega, de la banalidad, del
concepto de víctima, de la retórica de la venganza, del argumento «de ruptura». «¿Qué es
esto último?», se preguntarán. Carrère lo sintetiza perfectamente en el capítulo «El Chacal»:
«Abdeslam se ha levantado, se ha agitado en el banquillo hasta que le han abierto el
micrófono y ha preguntado si también darán la palabra a quienes sufren los bombardeos
sobre Irak y Siria. […] En general, esta réplica de Abdeslam se ha considerado una
provocación, pero su argumento me ha dejado pensativo. Pertenece a la denominada
defensa «de ruptura», teorizada en 1987, durante el juicio del oficial nazi Klaus Barbie, por el
escandaloso y célebre abogado Jacques Vergès. “De acuerdo, decía Vergés, Barbie torturó en
Lyon, pero el ejército francés hizo lo mismo en Argelia. En consecuencia, cada vez que se
hable de tortura en Lyon, la defensa invocará la tortura en Argelia”».

Carrère no es como Céline. Pese a que puede ser despiadado en su objetividad, se mantiene
sereno. Se muestra empático, se involucra en lo que relata, opina, pero no se enfanga. Cabe
suponer que resulta prácticamente imposible asistir a un juicio diariamente durante diez
meses sin aburrirse, sin naufragar en los procelosos detalles jurídicos, en la reiteración de las
historias, en las aclaraciones de los expertos. Sin embargo, Carrère logra que en su crónica el
juicio nos abduzca como al grupito de enganchados que no se pierden la vista ni un solo día.
Muestra con una tensión sostenida la trastienda poliédrica donde se almacenan las
experiencias grotescas y atroces de los supervivientes, los pisos conspirativos de la banlieue,
la cocina de Nadia, que perdió a su hija, en un pisito del bulevar Voltaire, las rotondas de
circunvalación, los entresijos de la abogacía, el barrio de Molenbeek, el historial de
búsquedas en internet de uno de los ordenadores de los terroristas… Nos lleva de la mano
por el nosotros, «demócratas apacibles, personas decentes» a las que el V13 induce el efecto
comunidad, generando lazos, identificación. Porque el juicio representa a la sociedad y en
nombre de la sociedad interrogan los fiscales, los abogados. Aunque la pregunta, como la
guerra, continúa abierta al cerrar sus páginas: ¿qué espera usted de este juicio?

Hurgando un poco más entre sus páginas, cabe quizá recuperar la historia de la mitómana de
Bataclan, perfecto contrapunto o alter ego de L’Epinasse. Flo no es una víctima directa pero,
según asegura, se dedica a ayudar a Greg, que sí lo es. Diligente, activa, siempre disponible,
acaba siendo la webmaster del foro de víctimas Life for Paris. Orienta, ayuda, consuela. Posa
para Paris Match, incluso habla en la Asamblea Nacional en una comisión de víctimas. Ha
encontrado el sentido de su vida, pero, desgraciadamente, la pillan en el momento en que se
descuida y de su boca sale como salivilla una oración en la que se autodenomina y se hace
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pasar por una de las víctimas. Tanto, tanto ha interiorizado el papel…

A Carrère le interesa esa misteriosa actividad humana que es impartir justicia. Céline no cree
en la redención ni en la salvación. El antiproust detesta a los representantes de lo pequeño
burgués, esos idiotas, que en Guerra encarnan a la perfección sus padres, en la escena en
que lo visitan en el hospital. La guerra la hacen los desgraciados, en su mayoría miserables y
necios, aplaudidos por los pequeños burgueses que ignoran que están condenados a
extinguirse, a encallar en la pobreza y la irrelevancia. La guerra la mandan malvados,
imbéciles, oportunistas, la chusma. Nadie merece compasión. ¿Obra maestra? ¿Boceto? En
todo caso Céline en estado puro; como apunta su traductor: «Yo lo visualizo como un niño
enrabietado. Grita y es incapaz de articular un discurso bien construido, pero, a la vez, la
rabia no le impide expresar con fuerza lo que siente. Lo que consigue es una música única y
para entenderlo tienes, o que bajar el volumen o alejarte un poco».

Natalia Pérez-Galdós es escritora, traductora y fotógrafa.
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