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(En qué punto convergen el sexo y el humor? Cualquiera de nosotros lo tiene claro a nivel intuitivo,
aungue tan solo sea porque nos viene inmediatamente a la cabeza esa modalidad humoristica que
aqui, en Espana, llamamos chistes verdes y que en otros paises denominan chistes rojos o picantes, o
simplemente humor para adultos. El hecho de que este tipo de humor exista en todas partes muestra
la universalidad de esa tendencia, pero no por ello resulta mas facil contestar de modo razonado a la
pregunta con la que he iniciado este articulo. Ademas, la dimensién humoristica del sexo no se agota
en el chiste verde, que es Unicamente una expresidn -la mas epidérmica o, si se prefiere, la mas
popular? de esa consideracion jocosa de la actividad sexual de los seres humanos.

Como en otros muchos casos, las relaciones entre sexo y humor se asientan sobre un complejo juego
de equivocos. En particular, el concepto de juego me parece aqui determinante. Ya de por si, en los
humanos, el propio mecanismo de atraccion sexual se funda en una dosificada mezcla de lo sugerido
y lo explicito, con una serie de convenciones y pautas culturales que todos asumimos para poder
integrarnos en dicho juego. Un desnudo integral en términos naturalistas no suele parecernos tan
atractivo como unas poses determinadas, sobre todo si conllevan una estudiada proporcién de
destape y ocultamiento. Sugerir se revela aqui mucho mas eficaz que entregar. Se ha dicho muchas
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veces que todos los organismos tenemos que alimentarnos, pero sélo el hombre ha inventado la
gastronomia. Del mismo modo, la reproduccién sexual es una constante en la naturaleza, pero tan
solo el ser humano ha concebido el erotismo.

Ahi puede estar la clave de lo que estamos persiguiendo: porque, en el fondo, la relacién no se da
entre sexo -que es algo puramente biol6égico? y humor, sino entre este ultimo y el erotismo, que es
ya una expresién genuinamente humana. El erotismo es un arte. Como todo arte, cuando esta bien
ejecutado, contiene y conlleva sutileza y armonia, refinamiento y placer. Y -no nos pongamos
trascendentes? también unas gotas de humor. Me atrevo a decir incluso que, sin este ultimo
ingrediente, el erotismo se esfuma y nos adentramos simplemente en una estricta cuestién bioldgica,
la mera atraccién sexual presente en la mayor parte del reino animal. El humor es lo que dota al
erotismo -e incluso a la propia pornografia: ya sabemos que los limites son imprecisos? de un sentido
propiamente humano: copulamos ?como el resto de los animales? pero somos conscientes de que
nuestra cépula es también un juego libremente asumido. Buena parte de la atraccién sexual viene de
que queremos jugar, cada cual con el rol que elegimos.

Todo juego tiene reglas. Esas reglas nos indican cdmo jugar, evidentemente, pero también, y sobre
todo, lo que se puede hacer y lo que no se puede hacer. Lo que esta permitido y lo que esta
penalizado. El juego sexual no es una excepcion, claro esta. Pero en él, de modo quizd mas patente
gue en otros ambitos, se manifiesta la tentacién de traspasar las normas. Creo que sin ese desafio a
los limites no hay verdadero erotismo. En el ser humano, por lo general, la sexualidad ejercida segun
pautas rigidas y establecidas conduce a la monotonia. El mandamiento biblico establece aquello de
«No desearas la mujer del préjimo» por razones del todo obvias. Hoy en dia habria que modificarlo en
aras de lo politicamente correcto, pero no hariamos con ello mas que duplicar el mismo significado.

Porque el tabl no hace otra cosa que excitar aun mas el deseo. Desde Adan y Eva con la manzana del
Paraiso, lo prohibido siempre ha tenido un plus de atractivo, hasta rozar lo irresistible. En el caso que
estamos tratando, el sexo se viviria, pues, como transgresién. Si se fijan, de este modo humory
erotismo vuelven a encontrarse de un modo natural. EIl humor -sobre todo determinados tipos de
humor? representa también un desafio a las normas, al orden establecido. No es extrafio que las
tiranias hayan querido proscribir al unisono sexo libre y humor corrosivo como dos brazos de una
misma amenaza contra un poder que ansia controlar al individuo. No es casual que hermanemos
erotismo y risa como dos vastagos de la libertad: distintos, si, pero hijos de la misma madre.

Si no lo ven claro, abran las pdaginas de Libertinos, porndégrafos e ilustrados, un primoroso volumen
que han compilado Ana Morilla y Miguel Angel Céliz para Ediciones Traspiés. Lo primero y mas
evidente es esto: que el lector no puede hojear sus pdaginas sin que sus labios se relajen en una
mueca de sonrisa cémplice o, al menos, comprensiva. Contribuye a ello, desde luego, el hecho de que
contiene multiples ilustraciones sumamente explicitas de lo que hombres y mujeres son capaces de
hacer cuando abren o flexionan sus piernas. El descubrimiento de esas posibilidades no es
precisamente de hoy o de hace unos dias. El recorrido empieza con una itifalica figura del Antiguo
Egipto, continla con la imagen de una penetracién acrobatica de una ceramica griega y sigue con un
clasico fresco pompeyano antes de desembocar en el conjunto de escenas que constituyen el grueso
del volumen, las procedentes del siglo XVIII, que es definido con justeza como el momento de
esplendor del goce sexual como liberacién (aqui no hablamos del tratamiento del sexo en la época
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contemporanea).

Desde luego que en estas paginas se encontraran los clasicos de todos conocidos: Diderot, Casanova,
Sade, Mirabeau... También otros que suenan algo menos, pero que son los responsables de obras
fundamentales como Choderlos de Laclos, autor de Las amistades peligrosas, o John Cleland, autor de
Fanny Hill. Pero, ademas de ellos, estan otros muchos escritores menos conocidos -Restif de la
Bretonne, Andrea de Nerciat, Gervaise de Latouche? que contribuyeron con su satira y osadia a
ensanchar el campo del placer. Ahora bien, como subrayan los responsables de la compilacién, hay
que entender esa nueva concepcidn de la sexualidad que empieza a abrirse paso trabajosamente en
el Siglo de las Luces como «una estrategia de liberacién», auspiciada por las mentes mas avanzadas
de la época. Aunque hoy en dia nos resulte lejano, en ese momento -y durante bastante tiempo
después? el «libro erético y el libro con ideas ilustradas formaron un tandem». En las bibliotecas de
los mas conspicuos representantes del mundo ilustrado, junto con tratados de filosofia, antropologia,
historia y las mas variadas ciencias del momento, habia un hueco, normalmente secreto, para estos
divertimentos.

i Divertimentos he dicho? Bueno, segin cdmo se mire. En una época en la que el control eclesiastico
era poco menos que absoluto, prestas las garras de la Inquisicion para abalanzarse contra aquel que
osara desafiar la moral imperante, el divertimento en cuestién podia salir muy caro: detencién,
torturas, calabozo, la muerte incluso. En muchas naciones, la propia maquinaria del Estado absoluto
asumia con gusto esa funcidn de perseqguir a los subditos sospechosos. La delimitacién entre la
politica y la moral era confusa. Al fin y al cabo, ya es suficientemente expresivo que se utilizara el
término libertino, que también procede, como es obvio, de libertad, para designar al individuo de vida
licenciosa. El conocidisimo caso del Marqués de Sade, que se pasé la mayor parte de su madurez en
la carcel, es sumamente revelador al respecto. Es verdad que Sade fue encarcelado en buena medida
por sus actos y no sélo por sus escritos, pero otros muchos episodios revelaban que el poder politico y
el religioso perseguian con denuedo esta literatura erética, secuestraban o censuraban libros y
condenaban a sus autores. Juzgaban, no sin razén, que lo inmoral, al cabo, podia ser doblemente
subversivo.

El libro que me sirve aqui de referencia no es una obra erudita, sino todo lo contrario, un pequefio
volumen ?ciento veinte paginas? dirigido al gran publico, casi como una breve introduccion al tema.
Tras unas breves referencias al erotismo en los origenes de nuestra cultura occidental -Antigliedad
grecorromana, el Medievo, el Renacimiento?, llega pronto a los libertinos ilustrados, que constituiran
el centro de atencién de ahi en adelante. Afirman los autores que estos libertinos dieciochescos
«recuperaron una frescura y una naturalidad que parecia perdida desde hacia siglos». Me parece que
la afirmacion es demasiado rotunda. La franca exposicién de la sexualidad también puede hallarse en
las centurias anteriores. Ellos mismos mencionan a Giovanni Boccaccio (Decamerdn), a Geoffrey
Chaucer (Cuentos de Canterbury) o, mas cercanos a nosotros, La Celestina de Fernando de Rojas y La
lozana andaluza de Francisco Delicado. Precisamente acaba de editarse un libro, con participacién de
diversos especialistas, que disecciona de modo erudito los temas y expresiones de la poesia erética
espafola en el siglo aureo: En la concha de Venus amarrado. Erotismo y literatura en el Siglo de Oro.
Lo que si es verdad y resulta incuestionable es que los ilustrados alzan notablemente el listén de lo
que se puede decir y hacer en materia sexual. Aportan, desde luego, «frescura y naturalidad», pero
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sobre todo, diria yo, un cambio revolucionario en la manera de afrontar la sexualidad: la valoracion
del placer por el placer. En este sentido, no puedo estar mas de acuerdo en que nosotros -nuestra

época? somos, culturalmente hablando, herederos de ese cambio copernicano y deudores de estos
pioneros.

La idea fundamental que subyace en el recorrido que efectian Ana Morilla y Miguel Angel Céliz por los
libertinos y porndgrafos dieciochescos es precisamente esa: que el cambio que introducen estos
escritores en la concepcion de la sexualidad forma parte indivisible del empefio ilustrado por
ensanchar la libertad del individuo. Y aun podria decirse mas: que esa ruptura de las convenciones
morales y sociales no es mas que la otra cara de la lucha general por la libertad, tal y como se fragud
al final del siglo en las diversas revoluciones politicas a un lado y otro del Atlantico.

Una vez dicho y reconocido eso, déjenme que retome antes de finalizar algunas de las insinuaciones
que deslicé parrafos arriba. El sexo ?perdén?, el erotismo, es juego pero, asimismo, mas alla del juego
0 como parte del mismo, conlleva un reto a los limites y, en el caso de los mas audaces, una decidida
voluntad de transgresién. Como el humor, ya lo sefialé antes. Basta hojear el volumen -da igual si la
parte ilustrada o los capitulos que dan cuenta de las obras libertinas? para constatar que el juego
intimo camina siempre sobre el delgado filo de lo prohibido. El tabu no es cortapisa, sino acicate. En
una sociedad en la que la religién era una presencia asfixiante, la subversién moral tenia por fuerza
gue ajustar cuentas con la Iglesia. Los textos procaces se complacen en presentar reiteradamente las
copulas de monjas y sacerdotes, o en imaginar que detrds de los gruesos muros de los conventos y
otras instituciones eclesiasticas se desarrollaban tremendas orgias. Cito tan solo una obra
particularmente fantasiosa en este sentido: un poema llamado Parapilla (1776) que esta «ambientado
en un convento en cuyo jardin crecen penes». En este caso, bien pudiera decirse que aquel viejo
consejo de cultivar el huerto acarrearia unas implicaciones insospechadas.

En general, cuanto mas insdélito es el lugar del encuentro amoroso, mas puede asegurarse que van a
disfrutar los amantes. Hace unos siglos, las posibilidades eran mas limitadas que hoy, porque la
visibilidad excesiva constituia un peligro evidente, pero eso no era obstaculo para que, mas alla de la
tipica alcoba, se aprovechen determinados escenarios para las practicas sexuales: salones,
bibliotecas, jardines, banos, oratorios, etc. Por supuesto, el libertino, puesto ya a ejercer su libertad
de modo pleno, no va a conformarse con un coito convencional, sea en el lugar que fuere. Las mas
diversas modalidades de fetichismo constituyen otros tantos ingredientes que transforman el acto
propiamente dicho en una sofisticada ceremonia con innumerables variantes, desde sucedaneos o
parodias de cortejo a rituales de sumisién total. La excitacidén con los pies femeninos es una de las
parafilias que aparecen con insistencia, pero en dura competencia con las nalgas, los senos o la
espalda.

Esas partes de la anatomia femenina -no se olvide que los escritores libertinos son normalmente
hombres? hechizan hasta el punto de operar como centros de atraccion sexual en detrimento del
conjunto. El sujeto encandilado por esas zonas las quiere besar, lamer, acariciar, poseer, pero
también pellizcar, arafar, morder, golpear. El goce llevado a su maxima expresion requiere de una
compleja negociacién con el dolor. Liegados a un cierto punto, la propia delimitacién es imprecisa.
Castigo y premio se suceden hasta llegar a convertirse en la misma cosa. Los azotes en el trasero -0
en cualquier otra parte? constituyen un clasico, un rito iniciatico que tensa los cuerpos antes de
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liberarlos en un arrebato pletérico. La ruptura de la intimidad convencional es, por supuesto, total. El
libertino quiere por definicién compartir: mejor tres que dos y cuatro que tres. Con la participacion de
otros, las posibilidades se multiplican. En una lamina particularmente expresiva a este respecto, se ve
coémo unos dan, otros reciben, unos chupan y otros azotan: todo al mismo tiempo y todos
entrelazados en una posicion inverosimil. Es imposible reprimir una sonrisa. Una vez mas, humory
erotismo nos conducen al mismo punto.
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