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(En qué punto convergen el sexo y el humor? Cualquiera de nosotros lo tiene claro a nivel
intuitivo, aunque tan solo sea porque nos viene inmediatamente a la cabeza esa modalidad
humoristica que aqui, en Espafa, llamamos chistes verdes y que en otros paises denominan
chistes rojos o picantes, o simplemente humor para adultos. El hecho de que este tipo de
humor exista en todas partes muestra la universalidad de esa tendencia, pero no por ello
resulta mas facil contestar de modo razonado a la pregunta con la que he iniciado este
articulo. Ademas, la dimension humoristica del sexo no se agota en el chiste verde, que es
Unicamente una expresién -la mas epidérmica o, si se prefiere, la mas popular? de esa
consideracion jocosa de la actividad sexual de los seres humanos.

Como en otros muchos casos, las relaciones entre sexo y humor se asientan sobre un
complejo juego de equivocos. En particular, el concepto de juego me parece aqui
determinante. Ya de por si, en los humanos, el propio mecanismo de atraccion sexual se
funda en una dosificada mezcla de lo sugerido y lo explicito, con una serie de convenciones y
pautas culturales que todos asumimos para poder integrarnos en dicho juego. Un desnudo
integral en términos naturalistas no suele parecernos tan atractivo como unas poses
determinadas, sobre todo si conllevan una estudiada proporcidn de destape y ocultamiento.
Sugerir se revela aqui mucho mas eficaz que entregar. Se ha dicho muchas veces que todos
los organismos tenemos que alimentarnos, pero sélo el hombre ha inventado la gastronomia.
Del mismo modo, la reproduccion sexual es una constante en la naturaleza, pero tan solo el
ser humano ha concebido el erotismo.

Ahi puede estar la clave de lo que estamos persiguiendo: porque, en el fondo, la relaciéon no
se da entre sexo -que es algo puramente bioldgico? y humor, sino entre este ultimo y el
erotismo, que es ya una expresién genuinamente humana. El erotismo es un arte. Como todo
arte, cuando esta bien ejecutado, contiene y conlleva sutileza y armonia, refinamiento y
placer. Y -no nos pongamos trascendentes? también unas gotas de humor. Me atrevo a decir
incluso que, sin este ultimo ingrediente, el erotismo se esfuma y nos adentramos
simplemente en una estricta cuestidn bioldgica, la mera atraccion sexual presente en la
mayor parte del reino animal. EI humor es lo que dota al erotismo -e incluso a la propia
pornografia: ya sabemos que los limites son imprecisos? de un sentido propiamente humano:
copulamos ?como el resto de los animales? pero somos conscientes de que nuestra cépula es
también un juego libremente asumido. Buena parte de la atraccién sexual viene de que
gueremos jugar, cada cual con el rol que elegimos.
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Todo juego tiene reglas. Esas reglas nos indican cdmo jugar, evidentemente, pero también, y
sobre todo, lo que se puede hacer y lo que no se puede hacer. Lo que estad permitido y lo que
esta penalizado. El juego sexual no es una excepcion, claro esta. Pero en él, de modo quiza
mas patente que en otros ambitos, se manifiesta la tentacién de traspasar las normas. Creo
que sin ese desafio a los limites no hay verdadero erotismo. En el ser humano, por lo general,
la sexualidad ejercida segun pautas rigidas y establecidas conduce a la monotonia. El
mandamiento biblico establece aquello de «No desearas la mujer del prdjimo» por razones
del todo obvias. Hoy en dia habria que modificarlo en aras de lo politicamente correcto, pero
no hariamos con ello mas que duplicar el mismo significado.

Porque el tabu no hace otra cosa que excitar ain mas el deseo. Desde Adan y Eva con la
manzana del Paraiso, lo prohibido siempre ha tenido un plus de atractivo, hasta rozar lo
irresistible. En el caso que estamos tratando, el sexo se viviria, pues, como transgresion. Si
se fijan, de este modo humor y erotismo vuelven a encontrarse de un modo natural. El humor
-sobre todo determinados tipos de humor? representa también un desafio a las normas, al
orden establecido. No es extrafio que las tiranias hayan querido proscribir al unisono sexo
libre y humor corrosivo como dos brazos de una misma amenaza contra un poder que ansia
controlar al individuo. No es casual que hermanemos erotismo y risa como dos vastagos de la
libertad: distintos, si, pero hijos de la misma madre.

Si no lo ven claro, abran las paginas de Libertinos, porndgrafos e ilustrados, un primoroso
volumen que han compilado Ana Morilla y Miguel Angel Céliz para Ediciones Traspiés. Lo
primero y mas evidente es esto: que el lector no puede hojear sus paginas sin que sus labios
se relajen en una mueca de sonrisa complice o, al menos, comprensiva. Contribuye a ello,
desde luego, el hecho de que contiene multiples ilustraciones sumamente explicitas de lo
gue hombres y mujeres son capaces de hacer cuando abren o flexionan sus piernas. El
descubrimiento de esas posibilidades no es precisamente de hoy o de hace unos dias. El
recorrido empieza con una itifalica figura del Antiguo Egipto, contindia con la imagen de una
penetracion acrobatica de una ceramica griega y sigue con un clasico fresco pompeyano
antes de desembocar en el conjunto de escenas que constituyen el grueso del volumen, las
procedentes del siglo XVIII, que es definido con justeza como el momento de esplendor del
goce sexual como liberacion (aqui no hablamos del tratamiento del sexo en la época
contemporanea).

Desde luego que en estas paginas se encontraran los clasicos de todos conocidos: Diderot,
Casanova, Sade, Mirabeau... También otros que suenan algo menos, pero que son los
responsables de obras fundamentales como Choderlos de Laclos, autor de Las amistades
peligrosas, o John Cleland, autor de Fanny Hill. Pero, ademas de ellos, estan otros muchos
escritores menos conocidos -Restif de la Bretonne, Andrea de Nerciat, Gervaise de Latouche?
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que contribuyeron con su satira y osadia a ensanchar el campo del placer. Ahora bien, como
subrayan los responsables de la compilacién, hay que entender esa nueva concepcién de la
sexualidad que empieza a abrirse paso trabajosamente en el Siglo de las Luces como «una
estrategia de liberacién», auspiciada por las mentes mas avanzadas de la época. Aunque hoy
en dia nos resulte lejano, en ese momento -y durante bastante tiempo después? el «libro
erdtico y el libro con ideas ilustradas formaron un tdndems». En las bibliotecas de los mas
conspicuos representantes del mundo ilustrado, junto con tratados de filosofia, antropologia,
historia y las mas variadas ciencias del momento, habia un hueco, normalmente secreto,
para estos divertimentos.

i Divertimentos he dicho? Bueno, segiin como se mire. En una época en la que el control
eclesiastico era poco menos que absoluto, prestas las garras de la Inquisicién para
abalanzarse contra aquel que osara desafiar la moral imperante, el divertimento en cuestion
podia salir muy caro: detencion, torturas, calabozo, la muerte incluso. En muchas naciones,
la propia maquinaria del Estado absoluto asumia con gusto esa funcién de perseguir a los
subditos sospechosos. La delimitacién entre la politica y la moral era confusa. Al fin y al cabo,
ya es suficientemente expresivo que se utilizara el término libertino, que también procede,
como es obvio, de libertad, para designar al individuo de vida licenciosa. El conocidisimo caso
del Marqués de Sade, que se paso la mayor parte de su madurez en la carcel, es sumamente
revelador al respecto. Es verdad que Sade fue encarcelado en buena medida por sus actos y
no solo por sus escritos, pero otros muchos episodios revelaban que el poder politico y el
religioso perseguian con denuedo esta literatura erética, secuestraban o censuraban libros y
condenaban a sus autores. Juzgaban, no sin razén, que lo inmoral, al cabo, podia ser
doblemente subversivo.

El libro que me sirve aqui de referencia no es una obra erudita, sino todo lo contrario, un
pequefo volumen ?ciento veinte paginas? dirigido al gran publico, casi como una breve
introduccion al tema. Tras unas breves referencias al erotismo en los origenes de nuestra
cultura occidental -Antiguedad grecorromana, el Medievo, el Renacimiento?, llega pronto a
los libertinos ilustrados, que constituirdn el centro de atencidén de ahi en adelante. Afirman
los autores que estos libertinos dieciochescos «recuperaron una frescura y una naturalidad
que parecia perdida desde hacia siglos». Me parece que la afirmacién es demasiado rotunda.
La franca exposicion de la sexualidad también puede hallarse en las centurias anteriores.
Ellos mismos mencionan a Giovanni Boccaccio (Decamerdn), a Geoffrey Chaucer (Cuentos de
Canterbury) o, mas cercanos a nosotros, La Celestina de Fernando de Rojas y La lozana
andaluza de Francisco Delicado. Precisamente acaba de editarse un libro, con participacién
de diversos especialistas, que disecciona de modo erudito los temas y expresiones de la
poesia erdtica espafola en el siglo aureo: En la concha de Venus amarrado. Erotismo y
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literatura en el Siglo de Oro. Lo que si es verdad y resulta incuestionable es que los ilustrados
alzan notablemente el listén de lo que se puede decir y hacer en materia sexual. Aportan,
desde luego, «frescura y naturalidad», pero sobre todo, diria yo, un cambio revolucionario en
la manera de afrontar la sexualidad: la valoracién del placer por el placer. En este sentido, no
puedo estar mas de acuerdo en que nosotros -nuestra época? somos, culturalmente
hablando, herederos de ese cambio copernicano y deudores de estos pioneros.

La idea fundamental que subyace en el recorrido que efectiian Ana Morilla y Miguel Angel
Caliz por los libertinos y porndgrafos dieciochescos es precisamente esa: que el cambio que
introducen estos escritores en la concepcidn de la sexualidad forma parte indivisible del
empefo ilustrado por ensanchar la libertad del individuo. Y aun podria decirse mas: que esa
ruptura de las convenciones morales y sociales no es mas que la otra cara de la lucha
general por la libertad, tal y como se fragu6 al final del siglo en las diversas revoluciones
politicas a un lado y otro del Atlantico.

Una vez dicho y reconocido eso, déjenme que retome antes de finalizar algunas de las
insinuaciones que deslicé parrafos arriba. El sexo ?perddn?, el erotismo, es juego pero,
asimismo, mas alla del juego o como parte del mismo, conlleva un reto a los limites y, en el
caso de los mas audaces, una decidida voluntad de transgresion. Como el humor, ya lo
sefalé antes. Basta hojear el volumen -da igual si la parte ilustrada o los capitulos que dan
cuenta de las obras libertinas? para constatar que el juego intimo camina siempre sobre el
delgado filo de lo prohibido. El tabd no es cortapisa, sino acicate. En una sociedad en la que
la religion era una presencia asfixiante, la subversidn moral tenia por fuerza que ajustar
cuentas con la Iglesia. Los textos procaces se complacen en presentar reiteradamente las
copulas de monjas y sacerdotes, o en imaginar que detras de los gruesos muros de los
conventos y otras instituciones eclesiasticas se desarrollaban tremendas orgias. Cito tan solo
una obra particularmente fantasiosa en este sentido: un poema llamado Parapilla (1776) que
esta «<ambientado en un convento en cuyo jardin crecen penes». En este caso, bien pudiera
decirse que aquel viejo consejo de cultivar el huerto acarrearia unas implicaciones
insospechadas.

En general, cuanto mas insdlito es el lugar del encuentro amoroso, mas puede asegurarse
que van a disfrutar los amantes. Hace unos siglos, las posibilidades eran mas limitadas que
hoy, porque la visibilidad excesiva constituia un peligro evidente, pero eso no era obstaculo
para que, mas alla de la tipica alcoba, se aprovechen determinados escenarios para las
practicas sexuales: salones, bibliotecas, jardines, bafios, oratorios, etc. Por supuesto, el
libertino, puesto ya a ejercer su libertad de modo pleno, no va a conformarse con un coito
convencional, sea en el lugar que fuere. Las mas diversas modalidades de fetichismo
constituyen otros tantos ingredientes que transforman el acto propiamente dicho en una
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sofisticada ceremonia con innumerables variantes, desde sucedaneos o parodias de cortejo a
rituales de sumisidn total. La excitacidn con los pies femeninos es una de las parafilias que
aparecen con insistencia, pero en dura competencia con las nalgas, los senos o la espalda.

Esas partes de la anatomia femenina -no se olvide que los escritores libertinos son
normalmente hombres? hechizan hasta el punto de operar como centros de atraccién sexual
en detrimento del conjunto. El sujeto encandilado por esas zonas las quiere besar, lamer,
acariciar, poseer, pero también pellizcar, arafiar, morder, golpear. El goce llevado a su
maxima expresion requiere de una compleja negociacién con el dolor. Llegados a un cierto
punto, la propia delimitacion es imprecisa. Castigo y premio se suceden hasta llegar a
convertirse en la misma cosa. Los azotes en el trasero -o en cualquier otra parte?
constituyen un cldsico, un rito inicidtico que tensa los cuerpos antes de liberarlos en un
arrebato pletérico. La ruptura de la intimidad convencional es, por supuesto, total. El libertino
quiere por definicion compartir: mejor tres que dos y cuatro que tres. Con la participacion de
otros, las posibilidades se multiplican. En una lamina particularmente expresiva a este
respecto, se ve cdmo unos dan, otros reciben, unos chupan y otros azotan: todo al mismo
tiempo y todos entrelazados en una posicién inverosimil. Es imposible reprimir una sonrisa.
Una vez mas, humor y erotismo nos conducen al mismo punto.
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