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Desde luego, la idea de que el mal -el origen del mal- esta relacionado con la transgresién no es
precisamente original. Se encuentra en los textos fundacionales de la mayor parte de las culturas,
cuyas alegorias representan a menudo a un ser humano o a un dios que desafian la autoridad
establecida y reciben el correspondiente castigo por ello. Nadie ha expresado esto con mas concisidn
que John Milton en su Paraiso perdido, al poner en boca de Lucifer la siguiente justificacion para su
rebeldia contra el Altisimo: «Mejor reinar en el infierno que servir en el cielo». De donde se deduce
también que la transgresidn esta relacionada con el poder: con el deseo de tenerlo y exhibirlo.

Va de suyo que estas narraciones fundacionales son compendios antropoldégico-morales cuyos
mandatos son, en gran medida, racionalizaciones de comportamientos ya observados en las
sociedades a las que se dirigen. «Creced y multiplicaos» es menos una prescripcidén que el
reconocimiento de una practica existente, es decir, su legitimacion. Dicho de otra manera, el vinculo
entre la transgresion y el mal no es descubierto por estos textos, sino confirmado por ellos. Y es un
vinculo, como puede verse, atemporal.

Pero, si el mal es una tentacién, ;de dénde proviene su atractivo? La respuesta que vamos a ensayar
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aqui es engafiosamente simple: de la propia norma que establece la prohibicién. Es la norma misma,
con su sola e inevitable existencia, la que produce la tentacién de traspasarla. Desde su
promulgacion, la prohibicién establecida por la norma atrae nuestra atencién, como si nos desafiara a
vulnerarla. Hablamos, claro, de prohibiciones fundamentales, relativas a la muerte o el adulterio, no
de saltarse un formulario durante un tramite administrativo o hablar con el cufiado para que nos
retiren una multa de trafico. Simultdneamente, el transgresor, aquel que se decide a incumplir la
norma, se separa de la comunidad y adquiere con ello un atractivo propio que contribuye
poderosamente a la estetizacién del mal. Si éste viene ademas justificado por ideales politicos o
utopias religiosas, yendo mas alla del mero crimen, la singularidad de quien lo perpetra es adn mayor
Y SU aura mas poderosa.

Mutatis mutandis, esto vale para Eva en el Jardin del Edén tanto como para los yihadistas del Estado
Isldamico. Naturalmente, no es el Unico factor que explica el comportamiento de estos Ultimos, pero
contribuye a explicarlo. Hablamos, en muchos casos, de jovenes europeos de clase media que han
viajado a Irak y Siria atraidos por la promesa de una identidad tradicional, que promete curarlos de la
crisis de aburrimiento que los atenazaba en Londres o Paris. Hay aqui ecos del deseo de guerra que
movia a muchos jovenes -no pocos poetas y artistas- en los afios que precedieron a la Primera
Guerra Mundial. Son, faltaria mas, seres humanos, aficionados bizarramente a hacerse selfies con los
gatitos que los acompafan en el frente: gatos a los que alimentan con un biberén antes de degollar a
un proéjimo. Estos felinos vienen a ser, asi, el equivalente de la sonata de Schubert que escuchaba el
proverbial dirigente nazi del Lager mientras los hornos crepitaban en el exterior: la brizna de
humanidad que nos desconcierta.

En el texto al que nos referiamos la semana pasada, el filésofo britanico John Horton arranca de la
pregunta sacramental del catolicismo sobre las pompas del mal (mds grafica en lengua inglesa: «Do

you reject the glamour of evil?») para indagar en su atractivo®. Para Horton, la cultura popular
demuestra que la secularizacién no ha hecho mella en la fascinacién por el mal: la transgresion es la
transgresidn, se lleve a cabo ante Dios o0 ante instituciones rigurosamente kantianas. La transgresién
implica el traspaso de fronteras socialmente reconocidas al margen de normas igualmente aceptadas
0 conocidas. Y cuando se hace a gran escala, como el mal radical al que venimos refiriéndonos, es,
ante todo, audaz: equivale a un manifiesto.

Manifiesto, cabe afiadir, que no sirve de nada si nadie lo lee. De ahi las decapitaciones grabadas y
difundidas por el Estado Islamico: amplificacion del crimen mediante su escenificacién. En este
sentido, la discrecién con que los nazis llevaron adelante la llamada Solucién Final, aunque quiza
necesaria para poder llevarla a término, demuestra una especial sofisticaciéon, una madurez en la
maldad de la que carecen los yihadistas: estos Ultimos necesitan pavonearse ante el mundo, mientras
los primeros se concentraban en su propdsito criminal con celo administrativo. Adolf Eichmann es un
funcionario del mal, no su dandy. Pero hay muchos otros dispuestos a serlo: no nos faltan ejemplos.

Ahora bien, hay que andar con cuidado. Es verdad que algunos estetas del mal lo han sido
genuinamente, como parte de un proyecto de realizacién personal ligado a los delirios expresivos del
Romanticismo. Pero en muchos casos, ino es la estetizacidn del transgresor un producto de la mirada
que los demas arrojan sobre é1? Toda vida ajena adquiere una cualidad estética por el solo hecho de
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ser contemplada a distancia; no digamos ya una vida que se diferencie de las demas. El transgresor,
aquel que se decide a incumplir la norma, se separa de la comunidad y adquiere con ello un atractivo
propio que contribuye poderosamente a la estetizacién del mal. Si éste viene ademas justificado por
ideales politicos o utopias religiosas, yendo mas alla del mero crimen, la singularidad de quien lo
perpetra es aln mayor y su aura, mas poderosa.

A su vez, la ficcion suele reforzar el atractivo de la transgresion. Por ejemplo, Buenaventura Durruti
ha desaparecido detras de su romantizacidn popular y literaria; lo mismo puede decirse de muchos
terroristas europeos del Ultimo tercio del siglo pasado, de los guerrilleros palestinos o, antes, de Jesse
James. Si sumamos a esto la influencia poderosisima de la ficciéon cinematografica y televisiva,
podemos concluir que la cultura posmoderna ha convertido el mal en un fenémeno a la vez banal y
excepcional: ordinario por la aparente normalidad de su ocurrencia, pero atractivo en virtud de su
radicalidad. jQué cool es la Baader-Meinhof! Dado que somos seres psicobioldgicos que viven
también en un mundo de representaciones y cédigos culturales, no puede minusvalorarse la
importancia de esa estetizacion.

iNo es significativo que tengamos memoria del mal y no del bien? Recordamos genocidios,
magnicidios, psicépatas; olvidamos a los justos borgianos que cultivan su jardin o buscan una
etimologia. Pero es que el modo en que ambos -el bien y el mal- son representados parece
desempefar un papel determinante en su recepcién. Horton cita a la Simone Weil de La levedad y la
gracia:

El mal imaginario es romantico y variado; el mal real es siniestro, monétono, estéril, tedioso. El
bien imaginario es aburrido; el bien real es siempre nuevo, maravilloso, embriagador.

Que no exista la «tentacién del bien» seria, asi, un efecto literario con profundos efectos sobre la
realidad. Y, por eso mismo, la distancia entre el mal imaginado y el mal real puede tener
consecuencias inesperadas para sus protagonistas. Rara vez estamos preparados para las
consecuencias de nuestras acciones, que inauguran una nueva realidad para la que no sirven los
mapas que traiamos con nosotros: hacemos algo y ya estamos en otro lugar.

En su ultima pelicula, Night moves, pendiente de estreno en Espafa, la directora norteamericana
Kelly Reichardt relata la historia de tres jévenes norteamericanos que se mueven en los circulos del
ecologismo radical en el estado de Oregén. Hartos de la ineficacia de su pedagogia de la
ejemplaridad, deciden dar un paso adelante y convertirse en ecoterroristas, volando una presa con
una bomba. Sin embargo, ejecutada la accion, se ven enfrentados a sus consecuencias morales,
agravadas con la muerte accidental de un campista. Sencillamente, la idealizacion previa del acto
transgresor deja paso a una realidad dificil de asimilar. Se trata de jovenes sinceramente idealistas,
no de profesionales de la ideologia; de ahi su fragilidad posterior. Son, puede decirse, victimas del
amateurismo moral.

Esta pelicula es interesante porque nos habla del juego entre la representacion imaginaria de la
violencia y su realidad practica en el marco de sociedades liberales donde la pacificacidn civil convive
con una abundante representacién cultural de la violencia. Ya se ha sefalado que la existencia de la
norma engendra la tentacion de vulnerarla, lo que se traduce en un constante coqueteo con ella, que
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acaba, indefectiblemente, salvo para aquellas normas que pasan inadvertidas y cuya obediencia cae
en el terreno de la costumbre, en su transgresién. A menudo, como sucede en la pelicula, quien flirtea
con la transgresion experimenta una mezcla de atraccién por el abismo y vértigo a sus pies; pero la
tentacidn de saltar es dificil de vencer.

Nuestra sociedad, pese a prohibiciones menores (como la de fumar en espacios publicos) que crean
en algunos observadores la sensacién de estar siendo severamente privados de su libertad, no puede
calificarse sino de libertaria. En la esfera moral y de las costumbres, pocos obstaculos encuentra el
individuo para hacer aquello que desee. Se realiza asi en nuestra época el viejo grito rabelaisiano:
iHaz lo que quieras! En este contexto, a la vez liberal y pluralista, la transgresién no desaparece, sino
que adopta un caracter retdrico al desplazarse al mercado y la cultura. Es alli donde somos
diferentes, Unicos, excepcionales. Y donde podemos practicar transgresiones imaginarias: comprando
sin tasa, pintandonos el pelo de verde, coleccionando affaires, obsesionandonos con el running,
renovando el armario, pintando grafitis, llevando cincuenta tatuajes o abrazando causas politicas
radicales. Si somos artistas, metemos una vaca en formol. Pero resulta que nadie -0 casi nadie- se
escandaliza.

Que la transgresion sea confinada en el espacio cultural es una ventaja de la sociedad liberal, una
conquista civilizatoria. Pero esta técnica de domesticacién -probablemente el resultado de procesos
no intencionales- no funciona a la perfeccién. Por cada mil ciudadanos prosaicos, hay un héroe del
subsuelo. Y es que la prosa de la democracia bienestarista puede ser tediosa para quienes se inclinan
hacia el vivere pericolosamente. Para éstos, por circunstancias diversas que pueden incluir algin tipo
de marginacion sociopolitica, el individualismo expresivo recién sefialado -la adopcién de un estilo de
vida que nos diferencia de los demas- puede no ser suficiente. En esa tesitura, uno puede convertirse
en el acrébata que vindica Peter Sloterdijk en su pendltima obra: un sujeto que se ejercita

constantemente en el plano espiritual, a fin de mejorarsez. Pero también puede adoptar un estilo de
vida verdaderamente transgresor, orientado a la practica sistematica del mal, para diferenciarse asi
de los demas mediante su aniquilacién o sometimiento. La destruccién era mi Beatriz.

De ahi que en este contexto libertario quede un resto de transgresién no sublimado, que encuentra
en el mal radical un medio para su realizacién. Porque, si todo esta permitido, salvo la vulneracién de
los derechos fundamentales y la violacién de algunos tabues de especie (como el incesto), ;cémo
transgredir, sino a través del mal radical? Y si es posible, a la vista de todos: no hay transgresién sin
testigos. SUmense a lo dicho factores como la globalizacidn, la nostalgia del absoluto, el deseo de
comunidad y el fanatismo religioso y, trazando un paralelismo con los bancos de resentimiento a los
que alude el propio Sloterdijk, nos encontraremos con bancos de nihilismo de muy dificil gestién. Alli
es donde alguien da un dia el paso que no creia posible y, al escuchar el toque a deglello, empufa
con firmeza el cuchillo, que ha aprendido a manejar, y sale a la llanura.

1 John Horton, «The Glamour of Evil: Dostoyevsky and the Politics of Transgression», en Bruce Haddock et al. (eds.), Evil in
Contemporary Political Theory, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2011.
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2. Peter Sloterdijk, Has de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica, trad. de Pedro Madrigal, Valencia, Pre-Textos, 2012.
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