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Desde luego, la idea de que el mal -el origen del mal- esta relacionado con la transgresidon no
es precisamente original. Se encuentra en los textos fundacionales de la mayor parte de las
culturas, cuyas alegorias representan a menudo a un ser humano o a un dios que desafian la
autoridad establecida y reciben el correspondiente castigo por ello. Nadie ha expresado esto
con mas concisién que John Milton en su Paraiso perdido, al poner en boca de Lucifer la
siguiente justificacién para su rebeldia contra el Altisimo: «Mejor reinar en el infierno que
servir en el cielo». De donde se deduce también que la transgresidn esta relacionada con el
poder: con el deseo de tenerlo y exhibirlo.

Va de suyo que estas narraciones fundacionales son compendios antropoldgico-morales
cuyos mandatos son, en gran medida, racionalizaciones de comportamientos ya observados
en las sociedades a las que se dirigen. «Creced y multiplicaos» es menos una prescripcion
que el reconocimiento de una practica existente, es decir, su legitimacién. Dicho de otra
manera, el vinculo entre la transgresion y el mal no es descubierto por estos textos, sino
confirmado por ellos. Y es un vinculo, como puede verse, atemporal.

Pero, si el mal es una tentacién, ;de dénde proviene su atractivo? La respuesta que vamos a
ensayar aqui es engaflosamente simple: de la propia norma que establece la prohibicién. Es
la norma misma, con su sola e inevitable existencia, la que produce la tentacién de
traspasarla. Desde su promulgacion, la prohibicién establecida por la norma atrae nuestra
atencion, como si nos desafiara a vulnerarla. Hablamos, claro, de prohibiciones
fundamentales, relativas a la muerte o el adulterio, no de saltarse un formulario durante un
tramite administrativo o hablar con el cufiado para que nos retiren una multa de trafico.
Simultdaneamente, el transgresor, aquel que se decide a incumplir la norma, se separa de la
comunidad y adquiere con ello un atractivo propio que contribuye poderosamente a la
estetizacion del mal. Si éste viene ademas justificado por ideales politicos o utopias
religiosas, yendo mas alla del mero crimen, la singularidad de quien lo perpetra es aln
mayor y su aura mas poderosa.

Mutatis mutandis, esto vale para Eva en el Jardin del Edén tanto como para los yihadistas del
Estado Isldmico. Naturalmente, no es el Unico factor que explica el comportamiento de estos
ultimos, pero contribuye a explicarlo. Hablamos, en muchos casos, de jovenes europeos de
clase media que han viajado a Irak y Siria atraidos por la promesa de una identidad
tradicional, que promete curarlos de la crisis de aburrimiento que los atenazaba en Londres o
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Paris. Hay aqui ecos del deseo de guerra que movia a muchos jévenes -no pocos poetas y
artistas- en los afos que precedieron a la Primera Guerra Mundial. Son, faltaria mas, seres
humanos, aficionados bizarramente a hacerse selfies con los gatitos que los acompanan en el
frente: gatos a los que alimentan con un biberén antes de degollar a un préjimo. Estos felinos
vienen a ser, asi, el equivalente de la sonata de Schubert que escuchaba el proverbial
dirigente nazi del Lager mientras los hornos crepitaban en el exterior: la brizna de
humanidad que nos desconcierta.

En el texto al que nos referiamos la semana pasada, el filésofo britanico John Horton arranca
de la pregunta sacramental del catolicismo sobre las pompas del mal (mas grafica en lengua
inglesa: «Do you reject the glamour of evil?») para indagar en su atractivoJohn Horton, «The
Glamour of Evil: Dostoyevsky and the Politics of Transgression», en Bruce Haddock et al.
(eds.), Evil in Contemporary Political Theory, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2011..
Para Horton, la cultura popular demuestra que la secularizaciéon no ha hecho mella en la
fascinacion por el mal: la transgresién es la transgresidn, se lleve a cabo ante Dios o ante
instituciones rigurosamente kantianas. La transgresion implica el traspaso de fronteras
socialmente reconocidas al margen de normas igualmente aceptadas o conocidas. Y cuando
se hace a gran escala, como el mal radical al que venimos refiriéndonos, es, ante todo,
audaz: equivale a un manifiesto.

Manifiesto, cabe afiadir, que no sirve de nada si nadie lo lee. De ahi las decapitaciones
grabadas y difundidas por el Estado Islamico: amplificacion del crimen mediante su
escenificacion. En este sentido, la discrecidn con que los nazis llevaron adelante la llamada
Solucién Final, aungue quiza necesaria para poder llevarla a término, demuestra una especial
sofisticacion, una madurez en la maldad de la que carecen los yihadistas: estos ultimos
necesitan pavonearse ante el mundo, mientras los primeros se concentraban en su propoésito
criminal con celo administrativo. Adolf Eichmann es un funcionario del mal, no su dandy. Pero
hay muchos otros dispuestos a serlo: no nos faltan ejemplos.

Ahora bien, hay que andar con cuidado. Es verdad que algunos estetas del mal lo han sido
genuinamente, como parte de un proyecto de realizacién personal ligado a los delirios
expresivos del Romanticismo. Pero en muchos casos, ;no es la estetizacion del transgresor
un producto de la mirada que los demas arrojan sobre éI? Toda vida ajena adquiere una
cualidad estética por el solo hecho de ser contemplada a distancia; no digamos ya una vida
que se diferencie de las demas. El transgresor, aquel que se decide a incumplir la norma, se
separa de la comunidad y adquiere con ello un atractivo propio que contribuye
poderosamente a la estetizacion del mal. Si éste viene ademas justificado por ideales
politicos o utopias religiosas, yendo mas alla del mero crimen, la singularidad de quien lo
perpetra es aln mayor y su aura, mas poderosa.
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A su vez, la ficcidn suele reforzar el atractivo de la transgresién. Por ejemplo, Buenaventura
Durruti ha desaparecido detras de su romantizacién popular y literaria; lo mismo puede
decirse de muchos terroristas europeos del ultimo tercio del siglo pasado, de los guerrilleros
palestinos o, antes, de Jesse James. Si sumamos a esto la influencia poderosisima de la
ficcién cinematografica y televisiva, podemos concluir que la cultura posmoderna ha
convertido el mal en un fendmeno a la vez banal y excepcional: ordinario por la aparente
normalidad de su ocurrencia, pero atractivo en virtud de su radicalidad. jQué cool es la
Baader-Meinhof! Dado que somos seres psicobioldgicos que viven también en un mundo de
representaciones y cddigos culturales, no puede minusvalorarse la importancia de esa
estetizacion.

iNo es significativo que tengamos memoria del mal y no del bien? Recordamos genocidios,
magnicidios, psicopatas; olvidamos a los justos borgianos que cultivan su jardin o buscan una
etimologia. Pero es que el modo en que ambos -el bien y el mal- son representados parece
desempenar un papel determinante en su recepcién. Horton cita a la Simone Weil de La
levedad y la gracia:

El mal imaginario es romantico y variado; el mal real es siniestro, mondtono, estéril,
tedioso. El bien imaginario es aburrido; el bien real es siempre nuevo, maravilloso,
embriagador.

Que no exista la «tentacidn del bien» seria, asi, un efecto literario con profundos efectos
sobre la realidad. Y, por eso mismo, la distancia entre el mal imaginado y el mal real puede
tener consecuencias inesperadas para sus protagonistas. Rara vez estamos preparados para
las consecuencias de nuestras acciones, que inauguran una nueva realidad para la que no
sirven los mapas que traiamos con nosotros: hacemos algo y ya estamos en otro lugar.

En su ultima pelicula, Night moves, pendiente de estreno en Espafia, la directora
norteamericana Kelly Reichardt relata la historia de tres jévenes norteamericanos que se
mueven en los circulos del ecologismo radical en el estado de Oregdn. Hartos de la ineficacia
de su pedagogia de la ejemplaridad, deciden dar un paso adelante y convertirse en
ecoterroristas, volando una presa con una bomba. Sin embargo, ejecutada la accién, se ven
enfrentados a sus consecuencias morales, agravadas con la muerte accidental de un
campista. Sencillamente, la idealizacion previa del acto transgresor deja paso a una realidad
dificil de asimilar. Se trata de jévenes sinceramente idealistas, no de profesionales de la
ideologia; de ahi su fragilidad posterior. Son, puede decirse, victimas del amateurismo moral.

Esta pelicula es interesante porque nos habla del juego entre la representacién imaginaria de
la violencia y su realidad practica en el marco de sociedades liberales donde la pacificacion
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civil convive con una abundante representacién cultural de la violencia. Ya se ha sefialado
que la existencia de la norma engendra la tentacién de vulnerarla, lo que se traduce en un
constante coqueteo con ella, que acaba, indefectiblemente, salvo para aquellas normas que
pasan inadvertidas y cuya obediencia cae en el terreno de la costumbre, en su transgresion.
A menudo, como sucede en la pelicula, quien flirtea con la transgresiéon experimenta una
mezcla de atraccion por el abismo y vértigo a sus pies; pero la tentacidn de saltar es dificil de
vencer.

Nuestra sociedad, pese a prohibiciones menores (como la de fumar en espacios publicos) que
crean en algunos observadores la sensacion de estar siendo severamente privados de su
libertad, no puede calificarse sino de libertaria. En la esfera moral y de las costumbres, pocos
obstaculos encuentra el individuo para hacer aquello que desee. Se realiza asi en nuestra
época el viejo grito rabelaisiano: jHaz lo que quieras! En este contexto, a la vez liberal y
pluralista, la transgresion no desaparece, sino que adopta un caracter retdrico al desplazarse
al mercado y la cultura. Es alli donde somos diferentes, Unicos, excepcionales. Y donde
podemos practicar transgresiones imaginarias: comprando sin tasa, pintandonos el pelo de
verde, coleccionando affaires, obsesionandonos con el running, renovando el armario,
pintando grafitis, llevando cincuenta tatuajes o abrazando causas politicas radicales. Si
somos artistas, metemos una vaca en formol. Pero resulta que nadie -0 casi nadie- se
escandaliza.

Que la transgresion sea confinada en el espacio cultural es una ventaja de la sociedad liberal,
una conquista civilizatoria. Pero esta técnica de domesticacidn -probablemente el resultado
de procesos no intencionales- no funciona a la perfeccién. Por cada mil ciudadanos prosaicos,
hay un héroe del subsuelo. Y es que la prosa de la democracia bienestarista puede ser
tediosa para quienes se inclinan hacia el vivere pericolosamente. Para éstos, por
circunstancias diversas que pueden incluir algun tipo de marginacién sociopolitica, el
individualismo expresivo recién sefialado -la adopcion de un estilo de vida que nos diferencia
de los demas- puede no ser suficiente. En esa tesitura, uno puede convertirse en el acrébata
que vindica Peter Sloterdijk en su pendltima obra: un sujeto que se ejercita constantemente
en el plano espiritual, a fin de mejorarsePeter Sloterdijk, Has de cambiar tu vida. Sobre
antropotécnica, trad. de Pedro Madrigal, Valencia, Pre-Textos, 2012.. Pero también puede
adoptar un estilo de vida verdaderamente transgresor, orientado a la practica sistematica del
mal, para diferenciarse asi de los demas mediante su aniquilacion o sometimiento. La
destruccién era mi Beatriz.

De ahi que en este contexto libertario quede un resto de transgresién no sublimado, que
encuentra en el mal radical un medio para su realizacion. Porque, si todo esta permitido,
salvo la vulneracién de los derechos fundamentales y la violacidn de algunos tabues de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)IJ Toque a degiello (y 1)

Revista de Libros

especie (como el incesto), ;como transgredir, sino a través del mal radical? Y si es posible, a
la vista de todos: no hay transgresidn sin testigos. Simense a lo dicho factores como la
globalizacion, la nostalgia del absoluto, el deseo de comunidad y el fanatismo religioso y,
trazando un paralelismo con los bancos de resentimiento a los que alude el propio Sloterdijk,
nos encontraremos con bancos de nihilismo de muy dificil gestion. Alli es donde alguien da
un dia el paso que no creia posible y, al escuchar el toque a deglello, empufia con firmeza el
cuchillo, que ha aprendido a manejar, y sale a la llanura.
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