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«Wer übersetzt werden kann, verdient nicht, übersetzt zu werden»
Jean Paul

Uno de los principales problemas a los que se enfrenta cualquier traductor de literatura es la
absorción del estilo del autor. Por consiguiente, la primera cuestión que se plantea el traductor de
Sebald es en qué consiste su forma, en qué reside su magia para que cualquier lector avezado sea
capaz de reconocerla al instante y, carente ya de voluntad de análisis, se deje llevar hasta los
vericuetos más intrincados del texto. Tanto más el traductor, el mejor lector de un autor, el «lector
ideal», en palabras de Friedrich Schlegel.

Es el de Sebald, ante todo, un estilo musical, sugestivo y envolvente, que impide al lector detenerse
hasta no haber llegado al punto en que el mismo Sebald haya decidido hacer un descanso, esto es, en
ocasiones prosigue su escritura hasta la extenuación del lector sin que éste pueda oponer resistencia.
Este estilo resulta de una enrevesada sintaxis, de enormes períodos oracionales que sabiamente
amalgaman parataxis e hipotaxis, de la complejidad de estructuras que precisan de un lector
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experimentado y que, a su vez, distribuyen un vocabulario rico, selecto, en ocasiones caído en
desuso.

Mantener cuando menos la atención y el grado de avidez del lector a la luz de estas características se
revela entonces como una ardua tarea para el traductor, quien, no obstante, cuenta con lo que será
su mayor aliado y enemigo a un tiempo: el poder de seducción de la prosa de Sebald, que imposibilita
la pérdida de atención y concentración del traductor y le mantiene en un estado artificial y punzante
de alerta. Sebald consigue que el lector se sienta inteligente, reconfortado, que el traductor se vea
exigido hasta el abatimiento, probado, estimulado, retado. Para traducir a Sebald hay que tomarse
mucho tiempo, no ya por la reproducción o adecuación de sus estructuras ni por la investigación que
requieren tanto términos como pasajes, sino por su musicalidad. Los textos de Sebald exigen una
lectura continuada, varias lecturas, incluida una en voz alta para asegurarse de que ningún elemento
de la prosa rompe el ritmo marcado, que nada perturba la lectura hipnótica de períodos oracionales
excesivos, que la velocidad es adecuada, que reproduce sus cambios de ritmo.

Tomarse tiempo, escribir despacio, lentitud como método tanto en los recursos lingüísticos como en
el contenido, quizá en protesta contra una civilización desbocada. Las imágenes son precisas,
exhaustivas, Sebald se recrea en su contemplación, en el análisis, en la introspección, la cual deriva
en una vuelta al antropocentrismo que logra aprehender el mundo, los detalles, lo nimio y gigantesco
del lenguaje e insertarlo en un discurso que lo absorbe y lo comprende, lo intelectualiza y lo
literaturiza.

Con Sebald, el lector se educa de nuevo en la recreación de la forma, con lo que la escritura de
Sebald se torna así en materialización de una protesta más, en rebelión contra el lector actual, contra
el lector de contenidos sólo curioso ante el argumento del texto, de la novela, por supuesto novela.
Con Sebald, la literatura deviene en obra de arte por derecho propio, por forma y contenido,
contenido y forma, el lector no puede sustraerse a la contemplación y delectación del cómo, se
detiene complacido y sorprendido por no saber de qué manera ha llegado a cualquiera de los muchos
puertos en los que se detiene la narración. Sebald se muestra como el maestro del eterno Übergang,
de la transición de un tema, tiempo, espacio y personaje a otros muy distintos, de modo que, en
ocasiones, el lector tiene la sensación de no hallarse más que en proceso y formación, embarcado en
un viaje constante.

Son muchas las dificultades que entraña la traducción de las obras de Sebald y que vienen a sumarse
a las implicadas en la traslación del alemán al español, como la amplia gama terminológica para el
concepto de «ruido», no tan extensa en castellano; el «desequilibrio» entre el tiempo, voz, aspecto y
modo verbal alemán y sus correspondencias en las lenguas romance; el vasto repertorio de adverbios
y partículas modales alemanas y su ardua adaptación a otro idioma; la libertad de composición y
derivación para la creación de nuevos términos de los que se vale el autor… Pero, sin lugar a dudas,
donde se manifiesta el genio de Sebald es en la sintaxis, en el tempo y en el tono, elementos que
convierten todas sus oraciones en un perfecto ejemplo de lo que se ha dado en llamar «orfebrería
sintáctica en la que cada una encaja con todas las otras pero, a la vez, se las puede admirar en
solitario, como si todo empezara y terminara en cada una de ellas»1.
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Ejemplos de sintaxis compleja los hay en abundancia; en ellos se advierte una profusión de
estructuras participiales, también inexistentes en español y que en la mayoría de los casos se
traducen por oraciones de relativo2, así como la máxima expresión de la estructura marco propia del
alemán empleada hasta rayar los límites de lo permisible. La enorme separación entre elementos
oracionales cuya interdependencia prefiere su consecución hace que en español deba reestructurarse
el orden de los sintagmas, repetir en ocasiones el referente casi olvidado y dosificar a duras penas la
afluencia de los nexos coordinantes y subordinantes más comunes. Habitual en Sebald es el
alejamiento del sujeto y verbo principal a causa de una sobreabundancia de complementos del
nombre, entre ellos aposiciones, oraciones de relativo de las que a su vez dependen otras oraciones,
así como el alejamiento de verbo y complementos, nombre y atributos. Más aún, Sebald no tiene
inconveniente en interrumpir el transcurso de la narración para intercalar una imagen y proseguirla
«bastante» más adelante.

Entreverar dos imágenes, dos marcos narrativos, dos modos verbales, requiere mayor atención por
parte del traductor al español, dado que el español, que desconoce la estructura marco o envolvente
alemana, prefiere el orden lineal, en el que el sujeto va seguido del verbo y éste de los complementos
necesarios, evitando el desplazamiento de su lugar natural. Evidentemente, el traductor ha de
mostrar un manejo en extremo cuidadoso de la puntuación, en especial de la coma, lo que le
suscitará serias dudas debido a que, salvo muy pocas reglas, su uso, en español, está sujeto al
albedrío de quien escribe. Así, la puntuación incide de manera esencial ya no sólo en la comprensión
del texto, sino en la calidad de la obra, en el disfrute de su lectura, en la opción de olvidar el libro a la
segunda página por oscuridad y enmarañamiento o abandonarse a su melodía.

Complejos períodos oracionales son muy frecuentes en los comienzos de los capítulos. En tales
comienzos se observa la prodigalidad del autor en detalles orientados a recrear un marco
espaciotemporal. Un caso elocuente es el comienzo de «Il ritorno in patria»3; el verbo principal y su
sujeto no aparecen hasta la séptima línea de una oración que en el original alemán comprende trece,
o las veinte líneas que conforman el inicio del décimo y último capítulo en la versión alemana de Los
anillos de Saturno4, cuyo verbo principal se sitúa en la décima línea.

Es justamente la abundancia de detalles otra de las características de la escritura sebaldiana, como la
minuciosa descripción de Somerleyton, precisa hasta la extenuación con sus inventarios,5 de la
tumba de san Sebaldo,6 de la maqueta de Alec Garrard del templo de Jerusalén…7. El problema que
plantea la consabida precisión de Sebald radica en que se extiende a todos los ámbitos del saber, por
lo que el traductor debe proceder a una investigación terminológica que implica el estudio de libros
sobre peces, variedades de orquídeas, plantas, producción de la seda, Venecia, arquitectura,
uniformes del tiempo de Napoleón y un largo etcétera, por sólo citar algunos ejemplos de Los anillos
de Saturno y de Vértigo, así como la lectura o relectura de aquellos a quienes homenajea
intertextualmente, como Conrad (Los anillos de Saturno ), Stendhal o Kafka (Vértigo). La dificultad es
mayor aun cuando se trata de citas encubiertas o bien, originando así una dificultad añadida al
traductor, cuando reproduce versos deslavazados8, por supuesto no traducidos al español.

E igual de preciso se muestra Sebald con los detalles que delatan introspección psicológica en cada
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uno de los tipos y personajes que recrea, muchos de ellos parte de sí mismo y fusionados de tal forma
que el traductor pasa velozmente de describir una capilla decorada por Tiépolo a expresarse en los
términos adecuados a un ambiente rural, para de nuevo volver al artista italiano. En muchos de estos
cambios, de tales Gemütsbewegungen de autor y traductor, Sebald hace uso del Konjunktiv, lo que
supone para el traductor una contrariedad más, dado que el español carece de formas verbales fijas
que trasladen las múltiples significaciones de este modo verbal, empleado en alemán principalmente
para redactar en «estilo indirecto». Sebald ha demostrado ser un maestro también en la expresión de
lo referido, en reproducir el discurso de una tercera persona en el que se entreveran mil y una
historias más, si bien ayudado por formas verbales que recuerdan al lector el carácter de lo relatado,
de testimonio. En español, en cambio, al carecer de marcas que eliminan la ambigüedad, deberá
introducir elementos que recuerden al lector a quién ha escogido Sebald como perspectiva, como
conarrador9.

Por último, el tono, la melancolía, la ironía, el humor constituyen quizá la máxima dificultad de las
tareas de un traductor. Sebald los conjuga magistralmente. Ahora bien, conseguir que el lector de la
lengua original y el de la lengua de llegada sonrían a un tiempo no es empresa fácil, tanto menos
cuanto que el mayor o menor grado de hilaridad se cifra en la elección del término concreto y en las
diferencias del «genio» de ambas lenguas10.
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