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Para un publico no académico, tal vez Norman Bryson sea el mas interesante de los pioneros de una
corriente muy en boga en la Historia del Arte de los Ultimos veinte afios: los Visual Studies,
fuertemente ligados a la semiologia y al estructuralismo perceptivo. Para éstos, la creacién y la
recepcion de imagenes artisticas dependen tanto la una de la otra como del contexto social, cultural e
histdrico. No sera posible comprenderlas correctamente si el historiador no intenta desentrafar su
funcionamiento en tanto que sistemas de comunicacién: un cuadro, una escultura es, ante todo, un
universo significativo. Esta nueva historia del arte (relativamente: ya se ha dicho que cuenta con sus
buenos veinte afitos, y sélo en circulos académicos periféricos puede sonar alin a novedad) alejé
definitivamente a la disciplina del formalismo y del estudio monografico de obras, artistas o estilos.
Deja atras el empirismo, la erudicién y el ojo adiestrado del historiador/arbitro del gusto/connaisseur a
la antigua usanza europea. Se basa mas bien en el estudio de los mecanismos de la mirada aplicados
a las artes plasticas y pone mucho énfasis en desenterrar las connotaciones politicas mas
insospechadas. Es omnivora, y no hace ascos a la hora de reciclar conceptos y métodos tomados de
otras disciplinas para elaborar una teoria del arte cada vez mas ambiciosa que ya no se subordina al
objeto «previo» de sus estudios y que pretende servirse del arte como trampolin para una amplia
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labor de critica social y cultural.

La cosa, en principio, suena bien, se dira el lector. Un poco sicaliptica tal vez... La verdad es que no
sera el primero en coger con pinzas tan ambiciosas intenciones. Lo cierto es que los tan traidos y
llevados Cultural Studies (que siguen haciendo furor y de los que estos Visual Studies son una mas de
sus muchas hijuelas) han caido a veces en el cripticismo y en paroxismos tedricos al servicio de la
correccién politica mas pacata, del multiculturalismo entendido como todo vale o de politicas de
género cuando menos discutibles. Y mas de uno se ha dado un atracén de interpretaciones delirantes
a partir de nociones mal digeridas de Lacan, Barthes o Foucault (por citar a algunos gurus
indiscutibles). Autores tan poco reaccionarios como Rosalind Krauss han atacado muy duramente los
excesos de esta corriente: «Los estudiantes de historia del arte ya no aprenden a leer una obra de
arte. En lugar de eso, reciben Visual Studies: un batiburrillo de ideas paranoicas acerca de lo que

sucede bajo el patriarcado o el imperialismo» ! Otros, como Hal Foster o Martin Jay, han afirmado
que los estudios visuales «no tienen mucho que ofrecer desde un punto de vista filoséfico» y han

criticado el «intento seudopopulista de poner al mismo nivel todos los valores culturales» 2. Y el sélido
Thomas Crow, que dificilmente podra ser tachado de carca, ha dicho que «reducir la historia del arte
a la historia de las imagenes [...] supondra una pérdida de la capacidad de interpretacién de un

campo en el que el ser humano se ha volcado profundamente» 2. Las palabras de Crow vienen

especialmente al caso porque fueron dichas a propdsito de otro libro de Norman Bryson 4 Veamos
hasta qué punto puede tener razon.

Bryson ha sido catedratico de Historia del Arte en Harvard y actualmente dirige el departamento de
Historia del Arte de la veterana Slade School of Fine Arts de Londres. En los afos ochenta se dio a
conocer ampliamente a medida que fueron publicandose los tres volimenes de su trilogia dedicada a
la pintura francesa de los siglos XVIll y XIX : Word and Image (1981), Vision and Painting (1983) y
Tradition and Desire (1984), traducida ahora por primera vez en Espafa (tras casi veinte afios: no
extrafia que nuestro pais, para bien o para mal, se haya quedado algo al margen de la corriente que
representan) >,

En los tres libros Bryson se apoyaba en los esquemas generales de Barthes, de Lacan y de Saussure
para probar que las artes visuales nunca se han limitado a reproducir la realidad, sino que son
productoras de universos auténomos de significados. Se acerca a los cuadros como un filésofo del
lenguaje, mas interesado por los mecanismos intelectuales que se ponen en marcha a partir de la
contemplacion que por los aspectos puramente plasticos que han ocupado a la historia del arte
tradicional. Esto, que hoy se pone en practica hasta el despropésito, fue lo que dio en su momento a
la trilogia un caracter inaugural de lo mas refrescante. Y lo cierto es que brillantisima, precisa, audaz,
espléndidamente escrita, la obra conserva hoy gran parte de su interés.

Tradicién y deseo trata una cuestién fundamental para la pintura y para la historia del arte: el
problema de La Tradiciéon con mayuscula, del acervo pictérico anterior a la obra de cada artista y que
necesariamente ha de influir en él. Todo el que empuia un pincel esta obligado a tomar posicion, de
un modo u otro, frente a sus predecesores en el oficio. El tema habia sido amplisimamente tratado ya
desde la Antigliedad, y lo novedoso de la aproximacion de Bryson residié en el desafio a su propia
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tradicion en tanto que historiador del arte.

Por un lado, se mostré especialmente terco a la hora de sacar a su disciplina de los estrechos
margenes que se habia impuesto, «del trajin de la busqueda de fuentes, la historia del arte en su
vertiente profesional y obsesiva», convencido de lo fructifero que resultarian en ella injertos de
filosofia del lenguaje, de estudios literarios (ya en la introduccién reconoce su deuda con Harold
Bloom), de psicoandlisis (Lacan, hoy tan citado a tontas y a locas, sale a relucir frecuentemente en el
libro) y de planteamientos feministas o piscolonialistas.

Por otro lado, rechazé desde el primer momento la visidn tradicional de la tradicién, encarnada por
Plinio, Vasari o Gombrich: la idea de un arte en perenne ascension hacia la cima de lo perfecto, que
pasa del invierno a la primavera y al verano, y en el que cada pintor sucede ordenadamente al
anterior para aportar su granito de arena a la elevacién del castillo del arte occidental (que para
aquellos autores era sinénimo de universal). También hubo artistas que compartieron esta idea del
arte como escala hacia el cielo y de si mismos como peldafios, pero Bryson se revolvi6 contra esta
forma de simplificar los complejos sentimientos e intenciones respecto al pasado (y al futuro) que
animan a cualquier pintor metido en faena. Y es que, segun él, los historiadores nunca habian
abordado esta cuestion desde la posicién del artista.

Para los que nos limitamos a mirar desde la barrera, la nocién de la existencia de genios y de grandes
logros situados en épocas anteriores es en realidad muy borrosa. El peso del arte del pasado en la
obra presente ante nuestros 0jos no pasa de simple nota al pie de nuestra percepcién, y aparece
subsumido en la obra que contemplamos (de igual modo que un lector puede apreciar, en Saint-
Simon, la influencia de Proust, que escribié dos siglos mas tarde, pero a quien él ha leido antes). El
pasado es contemporaneo del acto de mirar. Para el que se dispone a aprehender la obra y a gozarla,
la tradicién se desdibuja.

Pero Bryson, en tanto que historiador, eligié el punto de vista del pintor. En la relacién del artista con
sus predecesores hay mucho de amor y de odio, de tension subyacente que puede dar garra a su
talento o aniquilarlo. Mengs, por ejemplo, fue tan respetuoso ante la tradicién clasica que desaparecid
como pintor. La auctoritas de Rafael, de Leonardo, de los pintores griegos puede ser al tiempo
benéfica o castradora. Tomar postura frente a ella crea en los artistas, necesariamente, un malestar
de la tradicién similar al malestar de la cultura de que hablaba Freud. Socarrén, Bryson nos habla «del
maximo consuelo que el espectaculo de la Antigliedad puede proporcionar al pintor recién llegado:
que ninguno de sus cuadros sobrevivié».

Es asi inevitablemente: para el espectador del cuadro la tradicion es etérea e intemporal, esta
pasando mientras mira. Para el que se dispone a pintarlo, por el contrario, la tradicién va antes y
pesa. Si no sabe jugarse las cartas con los que le han precedido y doblegarla, sera ella quien le
doblegara a él. Esta tensidn es perceptible en la obra de todos los artistas que realmente interesan. Y
para el estudio de los modos en que un artista puede intentar resolverla Bryson eligié una época y un
pais en los que la cuestion del canon artistico fue particularmente candente: la Francia de la
Revolucién, el Imperio y la Restauracion, representada por la obra de tres colosos, David, Ingres y
Delacroix. Cada uno de ellos tuvo su propia forma de lidiar con la galeria de fantasmas de sus
antepasados, pero la rotundisima frase de David que da inicio al capitulo Il puede servir de verdadero
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eslogan de la postura de los tres artistas... y del propio Bryson: L'Antiquité ne me séduira pas.

A partir de ella se suceden los analisis de algunas obras maestras celebérrimas acerca de las que
parecia imposible decir nada que fuese a la vez novedoso y plausible. Gracias a Bryson
redescubrimos la profunda belleza de las obras pintadas por David durante su encarcelamiento;
comprendemos cémo el furor de las feministas mas radicales contra las mujeres desnudas de Ingres

iba desencaminado 6; y vemos que obras tan requetevistas y comentadas como E/ juramento de los
Horacios o La intervencidn de las sabinas albergan una gran complejidad de significados aln por
desentranar.

Una y otra vez la palabra «brillante» nos viene a los labios mientras leemos. Quizé demasiadas: en su
gusto por la brillantez, Bryson cayd en ocasiones en la casuistica y casi en la arbitrariedad. Segun su
conveniencia, se sirvié de toda una panoplia de teorias y directrices que empezaban entonces a
ponerse de moda. Asi, los Horacios se interpretan en términos de género, los retratos napoleonicos de
Ingres a partir de nociones lacanianas, Lednidas en las Termdpilas de David toma elementos
proximos a los queer studies que empezaban a despuntar entonces..., el resultado bordea en
ocasiones la falta de unidad de criterio.

El método de Bryson supuso un intento estimulante de darle la vuelta al sistema de rastreo de
fuentes tradicional. Bien es verdad que, desdefidndolo, lo practica cuando le es necesario para dar
mas prestancia aun a sus interpretaciones. En esos casos enumera las fuentes a las que recurre con
una prisa y una displicencia tales que nos cuesta seqguirle y hace muy dificil la discusién. En Tradicion
y deseo hasta las referencias mas extravagantes salen a relucir como algo muy de perogrullo,
demasiado obvio para detenerse en su explicacion. Uno se queda dudando: resulta que la pintura de
Agostino Veneziano, pintor remoto, estd muy presente en las Sabinas, lo mismo que Van Eyck en el
ultraclasico Retrato imperial de Napoledn... Afirmaciones tan inesperadas requerian,
lamentablemente, el lastre de una fundamentacién mas detenida. Por mucho que robasen agilidad a
la exposicion. Quiza, por tediosa que resultara, algo bueno tenia la quisquillosa erudicion de la vieja
escuela: diques de contencion contra el funambulismo académico. El mismo en que a veces
degeneran esos Estudios visuales tan magnificamente representados (para bien y para mal) por la
obra de Bryson.

1 Citada por Scott Heller en «What Are They Doing to Art History?», Art News, 96 (enero de 1997).

2. «Visual Culture Questionnaire», October, 77 (verano de 1996).

3. «Visual Culture Questionnaire», October, 77 (verano de 1996).

4 Norman Bryson (ed.), Books on VisualCulture, such as Visual Culture: Images and Interpretations, Hanover, Wesleyan
University Press, 1994.

>, Norman Bryson, Word and Image: French Painting of the Ancien Regime. Cambridge y Nueva York: Cambridge University
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Press, 1981. La Idégica de la mirada, Alianza, Madrid, 1991. Trad. de Consuelo Luca de Tena.

6 La gran odalisca, por ejemplo, que tanto han atacado las feministas (recuérdese el célebre y divertido péster de las
Guerrilla Girls) como madre de todas las pin-ups y mujeres-objeto del siglo XX es mds bien, para Bryson, una deconstruccién
del estereotipo que parece encarnar. También John Berger, en Modos de ver, tuvo palabras duras contra un cuadro que él
consideraba apabullantemente machista.
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