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Para un publico no académico, tal vez Norman Bryson sea el mas interesante de los pioneros
de una corriente muy en boga en la Historia del Arte de los ultimos veinte afios: los Visual
Studies, fuertemente ligados a la semiologia y al estructuralismo perceptivo. Para éstos, la
creacion y la recepcién de imagenes artisticas dependen tanto la una de la otra como del
contexto social, cultural e histérico. No serd posible comprenderlas correctamente si el
historiador no intenta desentrafiar su funcionamiento en tanto que sistemas de
comunicacién: un cuadro, una escultura es, ante todo, un universo significativo. Esta nueva
historia del arte (relativamente: ya se ha dicho que cuenta con sus buenos veinte afitos, y
sélo en circulos académicos periféricos puede sonar aln a novedad) alejo definitivamente a
la disciplina del formalismo y del estudio monografico de obras, artistas o estilos. Deja atras
el empirismo, la erudicién y el ojo adiestrado del historiador/arbitro del gusto/connaisseur a
la antigua usanza europea. Se basa mas bien en el estudio de los mecanismos de la mirada
aplicados a las artes plasticas y pone mucho énfasis en desenterrar las connotaciones
politicas mas insospechadas. Es omnivora, y no hace ascos a la hora de reciclar conceptos y
métodos tomados de otras disciplinas para elaborar una teoria del arte cada vez mas
ambiciosa que ya no se subordina al objeto «previo» de sus estudios y que pretende servirse
del arte como trampolin para una amplia labor de critica social y cultural.

La cosa, en principio, suena bien, se dira el lector. Un poco sicaliptica tal vez... La verdad es
que no sera el primero en coger con pinzas tan ambiciosas intenciones. Lo cierto es que los
tan traidos y llevados Cultural Studies (que siguen haciendo furor y de los que estos Visual
Studies son una mas de sus muchas hijuelas) han caido a veces en el cripticismo y en
paroxismos tedricos al servicio de la correccién politica mas pacata, del multiculturalismo
entendido como todo vale o de politicas de género cuando menos discutibles. Y mas de uno
se ha dado un atracon de interpretaciones delirantes a partir de nociones mal digeridas de
Lacan, Barthes o Foucault (por citar a algunos gurus indiscutibles). Autores tan poco
reaccionarios como Rosalind Krauss han atacado muy duramente los excesos de esta
corriente: «Los estudiantes de historia del arte ya no aprenden a leer una obra de arte. En
lugar de eso, reciben Visual Studies: un batiburrillo de ideas paranoicas acerca de lo que
sucede bajo el patriarcado o el imperialismo» Citada por Scott Heller en «What Are They
Doing to Art History?», Art News, 96 (enero de 1997). . Otros, como Hal Foster o Martin Jay,
han afirmado que los estudios visuales «no tienen mucho que ofrecer desde un punto de
vista filosoéfico» y han criticado el «intento seudopopulista de poner al mismo nivel todos los
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valores culturales» «Visual Culture Questionnaire», October, 77 (verano de 1996). . Y el sélido
Thomas Crow, que dificilmente podrd ser tachado de carca, ha dicho que «reducir la historia
del arte a la historia de las imagenes [...] supondra una pérdida de la capacidad de
interpretacion de un campo en el que el ser humano se ha volcado profundamente» «Visual
Culture Questionnaire», October, 77 (verano de 1996). . Las palabras de Crow vienen
especialmente al caso porque fueron dichas a propdsito de otro libro de Norman Bryson
Norman Bryson (ed.), Books on VisualCulture, such as Visual Culture: Images and
Interpretations, Hanover, Wesleyan University Press, 1994.. Veamos hasta qué punto puede
tener razén.

Bryson ha sido catedratico de Historia del Arte en Harvard y actualmente dirige el
departamento de Historia del Arte de la veterana Slade School of Fine Arts de Londres. En los
afos ochenta se dio a conocer ampliamente a medida que fueron publicandose los tres
volimenes de su trilogia dedicada a la pintura francesa de los siglos XVIIl y XIX : Word and
Image (1981), Vision and Painting (1983) y Tradition and Desire (1984), traducida ahora por
primera vez en Espafa (tras casi veinte afios: no extrafa que nuestro pais, para bien o para
mal, se haya quedado algo al margen de la corriente que representan) Norman Bryson, Word
and Image: French Painting of the Ancien Regime. Cambridge y Nueva York: Cambridge
University Press, 1981. La Idgica de la mirada, Alianza, Madrid, 1991. Trad. de Consuelo Luca
de Tena..

En los tres libros Bryson se apoyaba en los esquemas generales de Barthes, de Lacan y de
Saussure para probar que las artes visuales nunca se han limitado a reproducir la realidad,
sino que son productoras de universos auténomos de significados. Se acerca a los cuadros
como un fildsofo del lenguaje, mas interesado por los mecanismos intelectuales que se
ponen en marcha a partir de la contemplacién que por los aspectos puramente plasticos que
han ocupado a la historia del arte tradicional. Esto, que hoy se pone en practica hasta el
despropdsito, fue lo que dio en su momento a la trilogia un caracter inaugural de lo mas
refrescante. Y lo cierto es que brillantisima, precisa, audaz, espléndidamente escrita, la obra
conserva hoy gran parte de su interés.

Tradicidn y deseo trata una cuestidon fundamental para la pintura y para la historia del arte: el
problema de La Tradicion con mayuscula, del acervo pictérico anterior a la obra de cada
artista y que necesariamente ha de influir en él. Todo el que empufia un pincel estd obligado
a tomar posicion, de un modo u otro, frente a sus predecesores en el oficio. El tema habia
sido amplisimamente tratado ya desde la Antigliedad, y lo novedoso de la aproximacion de
Bryson residié en el desafio a su propia tradicién en tanto que historiador del arte.

Por un lado, se mostré especialmente terco a la hora de sacar a su disciplina de los estrechos
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margenes que se habia impuesto, «del trajin de la blisqueda de fuentes, la historia del arte
en su vertiente profesional y obsesiva», convencido de lo fructifero que resultarian en ella
injertos de filosofia del lenguaje, de estudios literarios (ya en la introducciéon reconoce su
deuda con Harold Bloom), de psicoanalisis (Lacan, hoy tan citado a tontas y a locas, sale a
relucir frecuentemente en el libro) y de planteamientos feministas o piscolonialistas.

Por otro lado, rechazo6 desde el primer momento la visién tradicional de la tradicién,
encarnada por Plinio, Vasari o Gombrich: la idea de un arte en perenne ascensién hacia la
cima de lo perfecto, que pasa del invierno a la primavera y al verano, y en el que cada pintor
sucede ordenadamente al anterior para aportar su granito de arena a la elevacion del castillo
del arte occidental (que para aquellos autores era sinénimo de universal). También hubo
artistas que compartieron esta idea del arte como escala hacia el cielo y de si mismos como
peldafos, pero Bryson se revolvié contra esta forma de simplificar los complejos sentimientos
e intenciones respecto al pasado (y al futuro) que animan a cualquier pintor metido en faena.
Y es que, segun él, los historiadores nunca habian abordado esta cuestién desde la posicion
del artista.

Para los que nos limitamos a mirar desde la barrera, la nocién de la existencia de genios y de
grandes logros situados en épocas anteriores es en realidad muy borrosa. El peso del arte del
pasado en la obra presente ante nuestros 0jos no pasa de simple nota al pie de nuestra
percepcidn, y aparece subsumido en la obra que contemplamos (de igual modo que un lector
puede apreciar, en Saint-Simon, la influencia de Proust, que escribié dos siglos mas tarde,
pero a quien él ha leido antes). El pasado es contemporaneo del acto de mirar. Para el que se
dispone a aprehender la obra y a gozarla, la tradicidn se desdibuja.

Pero Bryson, en tanto que historiador, eligid el punto de vista del pintor. En la relacién del
artista con sus predecesores hay mucho de amor y de odio, de tensién subyacente que
puede dar garra a su talento o aniquilarlo. Mengs, por ejemplo, fue tan respetuoso ante la
tradicién clasica que desaparecié como pintor. La auctoritas de Rafael, de Leonardo, de los
pintores griegos puede ser al tiempo benéfica o castradora. Tomar postura frente a ella crea
en los artistas, necesariamente, un malestar de la tradicién similar al malestar de la cultura
de que hablaba Freud. Socarrén, Bryson nos habla «del maximo consuelo que el espectaculo
de la Antigliedad puede proporcionar al pintor recién llegado: que ninguno de sus cuadros
sobrevivié».

Es asi inevitablemente: para el espectador del cuadro la tradicién es etérea e intemporal,
esta pasando mientras mira. Para el que se dispone a pintarlo, por el contrario, la tradicion va
antes y pesa. Si no sabe jugarse las cartas con los que le han precedido y doblegarla, sera
ella quien le doblegara a él. Esta tension es perceptible en la obra de todos los artistas que
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realmente interesan. Y para el estudio de los modos en que un artista puede intentar
resolverla Bryson eligié una época y un pais en los que la cuestién del canon artistico fue
particularmente candente: la Francia de la Revolucion, el Imperio y la Restauracidn,
representada por la obra de tres colosos, David, Ingres y Delacroix. Cada uno de ellos tuvo su
propia forma de lidiar con la galeria de fantasmas de sus antepasados, pero la rotundisima
frase de David que da inicio al capitulo Il puede servir de verdadero eslogan de la postura de
los tres artistas... y del propio Bryson: L'Antiquité ne me séduira pas.

A partir de ella se suceden los analisis de algunas obras maestras celebérrimas acerca de las
que parecia imposible decir nada que fuese a la vez novedoso y plausible. Gracias a Bryson
redescubrimos la profunda belleza de las obras pintadas por David durante su
encarcelamiento; comprendemos cémo el furor de las feministas mas radicales contra las
mujeres desnudas de Ingres iba desencaminado La gran odalisca, por ejemplo, que tanto han
atacado las feministas (recuérdese el célebre y divertido pdster de las Guerrilla Girls) como
madre de todas las pin-ups y mujeres-objeto del siglo XX es mas bien, para Bryson, una
deconstruccion del estereotipo que parece encarnar. También John Berger, en Modos de ver,
tuvo palabras duras contra un cuadro que él consideraba apabullantemente machista.; y
vemos que obras tan requetevistas y comentadas como El juramento de los Horacios o La
intervencion de las sabinas albergan una gran complejidad de significados aun por
desentrafar.

Una y otra vez la palabra «brillante» nos viene a los labios mientras leemos. Quiza
demasiadas: en su gusto por la brillantez, Bryson cayd en ocasiones en la casuistica y casi en
la arbitrariedad. Segun su conveniencia, se sirvié de toda una panoplia de teorias y
directrices que empezaban entonces a ponerse de moda. Asi, los Horacios se interpretan en
términos de género, los retratos napolednicos de Ingres a partir de nociones lacanianas,
Lednidas en las Termdpilas de David toma elementos préximos a los queer studies que
empezaban a despuntar entonces..., el resultado bordea en ocasiones la falta de unidad de
criterio.

El método de Bryson supuso un intento estimulante de darle la vuelta al sistema de rastreo
de fuentes tradicional. Bien es verdad que, desdefnandolo, lo practica cuando le es necesario
para dar mas prestancia aln a sus interpretaciones. En esos casos enumera las fuentes a las
que recurre con una prisa y una displicencia tales que nos cuesta seguirle y hace muy dificil
la discusion. En Tradicién y deseo hasta las referencias mas extravagantes salen a relucir
como algo muy de perogrullo, demasiado obvio para detenerse en su explicacion. Uno se
queda dudando: resulta que la pintura de Agostino Veneziano, pintor remoto, estd muy
presente en las Sabinas, 1o mismo que Van Eyck en el ultraclasico Retrato imperial de
Napoledn... Afirmaciones tan inesperadas requerian, lamentablemente, el lastre de una
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fundamentacién mas detenida. Por mucho que robasen agilidad a la exposicidn. Quiza, por
tediosa que resultara, algo bueno tenia la quisquillosa erudicién de la vieja escuela: diques
de contencion contra el funambulismo académico. El mismo en que a veces degeneran esos
Estudios visuales tan magnificamente representados (para bien y para mal) por la obra de
Bryson.

Autor: NORMAN BRYSON
Edicion: Akal, Madrid, 256 pags.
Titulo: Tradicién y deseo
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