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Ha corrido mucha tinta desde que Goethe iniciara la discusion sobre la existencia de una
Weltliteratur, o literatura universal. «Hoy la literatura nacional no quiere decir gran cosa; se
acerca la época de la literatura universal, y todos debemos contribuir a apresurar su
advenimiento», le dijo una tarde de enero de 1827 a su ayudante, quien se encargé de
apuntarlo para siempre. El genio alemdan hablaba desde la razén emancipada que imponia la
fraternidad humana con impetu universalista. En cierto modo, universal era entonces
sinénimo de humano (y humano de racional). Sin embargo, de eso hace ya mucho, y aquello
que Kant llamaba «entusiasmo» terminaria por desfallecer ante la irracionalidad de los
hechos. A ratos parece que el ideal universal no fuese mas que una pieza extemporanea
hecha para el museo de una historia imposible. ;Tiene algin sentido hablar de Weltliteratur?
:Qué quiere decir hoy universal, local o nacional? ;Vale la pena reabrir esta discusién, o
habra que resignarse a pensar que, tal vez el best seller internacional con ventas millonarias
en todo el mundo sea el Unico ejemplo de literatura universal, si no global? Existe quizas otra
forma de entrar en esta discusion. Una breve y desconocida narconovela sobre el México
actual nos ofrece la opcidn de volver a pensar en el sentido de la Weltliteratur.

Para que no quepan dudas, Trabajos del reino de Yuri Herrera (Actopan, 1970) es una obra de
caracter netamente local. Escrita en mexicano de hoy con un lenguaje seco, frases cortas y
chispazos de melancolia, la novela muestra el ascenso, triunfo y caida del capo de una banda
de narcotraficantes. Sin detalles especificos respecto al lugar exacto y a los involucrados, la
trama bien podria situarse en México D. F., en Tijuana o en alguno de los muchos antros que
forman los circulos de delincuentes dedicados a vivir al margen. El protagonista y narrador,
Lobo, o simplemente el Artista, es un rapsoda que ha sido reclutado para componer corridos
relatando las gestas del poderoso maleante que domina al grupo. Tras ser rescatado con un
tiro seco de los abusos de un hombre borracho, el Artista, gracias a sus talentos, se une al
séquito del gran proscrito, el hombre que domina el territorio: el Rey. «Era un rey y a su
alrededor todo cobraba sentido. Los hombres luchaban por él, las mujeres parian para él; él
protegia y regalaba, y cada cual, en el reino, tenia por su gracia un lugar preciso». Herrera, a
través del descubrimiento que el Artista realiza en los entresijos del poder corrupto, va
construyendo un relato elegiaco, un corrido épico, un regreso a las raices del acto literario
por excelencia, es decir, aguel que se encarga de narrar los acontecimientos de los hombres,
los dioses y ese tercer protagonista de siempre, el destino. De hecho, es el destino el que
determina que aquel que un dia se levanta poderoso acabe horas mas tarde con la mirada
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fija en el cielo y la ropa perforada. S6lo hace falta un movimiento en falso que delate el talén
de Aquiles del temerario y pronto éste se convierte en un hombre con las horas contadas.
«Para estar donde yo estoy no sélo basta ser un chingoén, eh, hay que serlo y hay que
parecerlo. Y yo lo soy, a glievo que lo soy -hizo una pausa, el Artista sintié coémo la voz del
Rey se balanceaba entre un sollozo y un arrebato de ira-, pero necesito que mi gente lo crea,
y ese, pendejito, ese era tu trabajo».

Decir que Herrera ha hecho una novela inteligente y certera es algo que ya Elena
Poniatowska se ha encargado de resaltar: «Con Trabajos del reino, el joven escritor [...] Yuri
Herrera entra por la puerta de oro en la literatura mexicana. Ciento una paginas bastan para
consagrarlo. Los capitulos, sin numerar, son fulgurantes. Ni una palabra de mas». Para un
hispanoparlante, este trabajo plantea ademas una interesante ampliacién Iéxica que combina
el lenguaje fronterizo del México de hoy con un lirismo exacto y unas cuantas pinceladas de
spanglish. Herrera ha escrito Trabajos del reino en la lengua de Cervantes y en algo mas. Y
aunque a ratos ciertas voces suenen indescifrables, no menoscaban, sin embargo, la
exactitud del idioma delictivo que brota de ese mundo de cantinas y peleas, de prostitucion y
muerte facil. Dicho de otro modo, el castellano expande sus fronteras.

Pero lo que subyace en estos Trabajos del reino, mas alla de su caracter local, es una
reconstitucion de la tragedia griega en términos mexicanos. Con la figura del Artista
relatando las hazanas y contrariedades del Rey, volvemos al principio narrativo del canto
homérico, a saber, la lucha para evitar morir sin fama (akleos). Los guerreros de la épica
homérica son capaces de cometer los actos mas horribles con tal de no morir en la oscuridad
o la infamia. Treinta siglos después, el mismo principio continla vigente. En un breve
narcocorrido se retratan los origenes del padecimiento de los hombres en manos de los
propios hombres mediante la voz de un poeta que guarda por escrito, que pone distancia con
los hechos. Tal vez sirva de algo recordar que, entre las muchas teorias que forman la
«cuestion homérica», existe una que asocia el nombre Homeros con la palabra griega
correspondiente a «rehén». La sociedad de poetas llamada «Homeridae» corresponderia
entonces a los «hijos de rehenes o de prisioneros de guerra», es decir, aquellos hombres que,
al no ser enviados a la guerra porque su lealtad en el campo de batalla era cuestionable,
fueron obligados a conmemorar la batalla por escrito.

Pensar que Homero vuelve a México, a un nuevo contexto politico y con otras formas es tal
vez una forma de repeticion. El aedo de hoy ha cambiado la lira por el acordedn para cantar
las tragedias con tono de ranchera. Lo universal, entonces, ;es lo que se repite, lo que insiste
en reaparecer? «La gran escritura siempre es re-escritura», sostiene Harold Bloom en su
Canon. Quién sabe, tal vez Herrera podria haber entonado este corrido con esas lineas ya tan
conocidas: «Canta, oh diosa, la célera de Aquiles». jA glievo!
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