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Si Fragmentos de Apocalipsis no es strictu sensu una novela, sino el diario de trabajo de una novela,
pero obra narrativa al fin y al cabo, Los cuadernos de un vate vago, que son «diez afios de notas al
margen de mi ejercicio de la literatura», nos ofrecen un auténtico tesoro sobre los secretos de la
oficina poética de un escritor tan imaginativo como racional, en una época coincidente con uno de sus
mas intensos (y arduos) periodos creativos. En efecto, terminada su novela Off-side, deudora del
realismo objetivo, trasladado a los Estados Unidos, donde ejercera unos afios como profesor
intermitente en la universidad de Albany, Torrente Ballester comienza a barruntar, y redactar, su
futura novela, de la que ya tiene el titulo, Campana y piedra, la ciudad donde se desarrolla, Villasanta
de la Estrella, claro y explicito trasunto de Santiago de Compostela, y algunos de los protagonistas:
Balbina, Marcelo, Barallobre, don Acisclo y José Mosteiro. Tiene también el tono, «humoristico,
desenfadado», y el estilo, realista. Una vuelta, en el fondo, a los paisajes y el espiritu de su trilogia
Los gozos y las sombras salvo que localizando la historia unos afios después, en la inmediata
posguerra, pues tenia previsto que la accién principal se desarrollara en 1946.
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Sabemos también que un capitulo de la novela, su primera parte, se llamara La saga de J. M., una
narracion en primera persona en la que se confunden cuatro personalidades de J. M. en torno a un
eje, la batalla de Elvifia, para crear un mito en el que se funde el personaje real y narrador, José
Mosteiro, con los tres personajes histdricos: un candnigo, un arzobispo y un rector de la universidad.
Todo ello en el contexto de una ciudad «muy real», cuya presencia se sienta y se palpe claramente.
En la pagina 82 de Los cuadernos nos informa, o se le ocurre, que «la campana crea la ciudad en la
niebla o de la niebla», de ahi el titulo del libro. Y prosigue: «;Y si se la tragara la niebla, si la
absorbiese la niebla? Seria demasiada cofia, una cosa asi, en una novela realista».

Sabemos también que el proceso creador estd siendo dificil y fatigoso y que el autor, tras casi un afo
en América, atraviesa una profunda crisis literaria, «la crisis de quien espera hacer una novela, no
digo excepcional, pero casi, y de quien se encuentra que le fallan los medios. Por una parte, mi deseo
de escaparme del realismo mostrenco en que he caido, por otra, la invencidn del personaje J. M., me
han descabalado todos mis supuestos y me han dejado como quien dice en pura pelota». En plena
sequia existencial, un viaje a Washington con su mujer, una visita a la National Gallery, le ofrece una
de las claves tematicas sobre las que asentar la historia: la levedad flotante de la ciudad; se le ocurre
ante la contemplacién de un Goya:

«Muy extrafio, algo asi como una ciudad encima de una colina, pero ésta de tal manera pintada que
parece que la ciudad va por el aire y la colina es la estela de polvo. En cuanto lo vi le dije a F.: "Mira,
esto es lo que yo necesitaba para ese pueblo mio de mi novela, que fuese por el aire", y le saqué una
foto al cuadro. Es lo que le faltaba a Campana y piedra, que Villasanta de la Estrella se tomase
vacaciones con todos los candnigos dentro».

Tardo Torrente varios afios en convertir aquella «visidon» en uno de los ejes narrativos de La
saga/fuga, el hecho de que Castroforte fuera una ciudad inexistente y que levitara; «ocurrencia» esta
que no se concretd hasta dos afios después, cuando la novela estaba casi terminada.

A medida que continla la redaccion de Campana y piedra, dentro de un claro esquema realista, una
serie de personajes adquieren una importancia capital: la historia, por un lado, de don Joseifio, y, por
otro, las cuatro hipdstasis de Barallobre. Comienza a intuir que La saga de J. B., como ahora llama a
este capitulo, se le estd independizando de Campana y piedra, en parte por el creciente protagonismo
de Barallobre. Decide asi convertir al personaje ). B. y el relato de sus cuatro antecesores mitico-
histéricos en el centro de una narracion independiente. Torrente, de este modo, abandona una serie
de historias en ciernes, la de Balbina Bendafa, la de Marcelo, la del anarquista Pablo y su grupo,
personajes de la nonata Campana y piedra que, como todo el mundo sabe, reapareceran en escena,
pero en otra novela, vivitos y coleando en la abandonada y «reconstruida» ciudad de Villasanta, una
vez que consigue terminar La saga/fuga, tras un dolorosisimo parto de cuatro intensos afios. Esa
narracion posterior (y anterior, como puede apreciarse) se siguid llamando durante un tiempo
Campana y piedra, titulo e historia a la que Torrente no renuncié durante casi una década. Al cabo, se
rindié a la evidencia, y todo aquel «material sobrante» fue utilizado para la puesta en pie de una de
sus novelas mas singulares y ambiciosas, Fragmentos de Apocalipsis, publicada en 1977.

Pero volvamos atras. La independencia de La saga de J. B. estaba exigiendo otro tono, otro paisaje,
otra ciudad: la sustitucién de Villasanta por Castroforte (Castrofuerte durante un tiempo) suponia, sin
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duda, dejar a un lado la Santiago histdrica y todos sus referentes, para inventar una ciudad
imaginaria, la famosa quinta capital gallega boicoteada por los godos, inexistente salvo para sus
habitantes. Ahora es una ciudad cercana al mar, sin universidad, con obispo y gobernador civil. Todo
esto, dice Torrente, «tiene que incorporarse a la otra novela, y seria algo asi como una mudanza para
llevar a los personajes, con armas y bagajes de una a otra novela».

Pues bien, tras una serie de nuevos titubeos en los que La saga se le aproxima al tono y el espiritu de
la trilogia, por fin, en febrero del 68, parece ver, al fin, la novela en su conjunto, la cual, se va a
fundamentar en dos grandes intuiciones: la abolicion del tiempo y la metamorfosis de los personajes.
Se puede decir, pues, que ese dia nace la futura Saga/fuga y que Campana y piedra se convierte en
un cimulo de material sobrante (y abundante) que «ha perdido ya todo interés para mi»:

«El hecho es que ya tengo la novela en la cabeza, ya la tengo practicamente hecha. Las cosas se han
ido organizando solas, y eliminando solas. Ha podido mas la sociedad creada en torno a ). B., que lo
gue habia inventado en Campana y piedra».

Es en estas fechas cuando Torrente decide narrar todas las historias como aspectos de una misma
historia: la batalla del obispo, la revuelta del candnigo, la guerra del almirante, la revolucién del poeta
y la pedrea al tren con que despiden a Lilaila el dia de su boda. Cinco contiendas que no son sino
aspectos, ciclicos, de una misma batalla. De esta forma, la originaria (y aun) novela realista, se le
desliza hacia un terreno sorprendentemente simbdlico, pero, como advierte el propio Torrente,
«simbolo de nada, es decir, que sin poner especial empefio en ello, permanezco fiel a mi propdsito
inicial», puesto que el propdsito sigue siendo el de redactar una historia realista, pero conjugandola
con materiales puramente imaginativos. En estos momentos, Torrente comienza a asumir que esta
trabajando a la par en dos proyectos diferentes, pues la Saga se ha independizado ya definitivamente
de Campana y piedra aunque, y de esto es bien consciente, se trata de dos historias nacidas de un
Unico y comun impulso creador. En ese sentido, entre ambas novelas, las dos a medio escribir, hay
una serie de relaciones importantes. En primer lugar, la rivalidad entre Villasanta y Castroforte, o el
hecho de que casi todos los personajes proceden de la primera o son una evolucién de aquéllos, como
es el caso de don Joseifio. Se empieza a barruntar que, si alguna vez acaba ambas novelas, formaran
parte de una misma serie, una suerte de diptico susceptible de ser ampliado, como asi sucedio
después, dando lugar a la llamada «trilogia fantastica». Lo mas interesante de ello es advertir que las
tres novelas que conforman la trilogia, término utilizado por el propio Torrente, utilizan materiales e
intuiciones de Campana y piedra. Un ejemplo, Ascanio Aldobrandini, uno de los personajes de La isla
de los jacintos cortados, aparece ya en esbozo doce afios antes, como posible integrante de la novela
inicial y frustrada, pero génesis y embrion de tres hitos en la narrativa de su autor y de la literatura
espafnola contemporanea.

Acaso es en Fragmentos de Apocalipsis donde con mayor claridad se aprecia el alcance de esta
ultima afirmacién mia. Veamoslo siquiera sea someramente. No hace falta insistir en que Torrente
vivié una relacién muy conflictiva con Campana y piedra. En junio de 1971, corrigiendo las paginas de
La saga/fuga, con vistas ya a la imprenta, proclama: «Miré unas paginas de Campana y piedra que,
como historia, me queda ya un poco lejos. Esta historia me interesa un pepino y no recuerdo ahora ni
jota de lo que hice después...».
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Pues bien, sélo un afio después de tan tajante afirmacion, cuando comienza a recoger los aplausos de
su primer gran éxito literario, se plantea, una vez mas, como reutilizar los materiales de Campana y
piedra. Esta decision se la relata el narrador de Fragmentos a su maravillosa y despiadada critica
Lénutchka, personaje por cierto tardio en la génesis y configuraciéon de la novela:

«Le expliqué que Marcelo procede de una novela anterior, que no logré acabar. Comenzada con
enorme entusiasmo, sobrevino el desanimo y la abandoné. Vino mas tarde un fracaso, que me
encorajind: revolvia una vez papeles, buscando tema, y aparecié el manuscrito olvidado. Lo relei,
hallé que era bueno (eso me parecia) y reanudé su escritura, y fue entonces cuando, de una de sus
costillas, salié una nueva novela».

Torrente decide continuar escribiendo esa novela, como mundo cercano a la saga, esto es, introducir
aqui también elementos fantasticos dentro de un esencial contexto realista: en concreto, sustituye la
proximidad de la guerra civil, por la de la invasién de los vikingos. El paso de Campana y piedra a
Fragmentos de Apocalipsis se produce de manera diferente a la metamorfosis que gestara
paulatinamente. La saga/fuga. Torrente escribe a la par que esta nueva y vieja novela su ensayo «El
Quijote como juego»: alli descubre la importancia capital del narrador y decide convertirlo en un
personaje mas de su novela, como argamasa que unifique y explique los distintos bloques narrativos
de que consta la obra.

La preocupacion tedrica por esta figura le lleva a ponerse al dia, criticamente, en la pujante ciencia
narratoldgica. Al cabo, tras muchos titubeos, entre ellos el de convertir Campana y piedra en un libro
ya publicado del que él haria una edicién critica con prélogo, notas, comentarios y apostillas, Torrente
Ballester «descubre» al narrador, su alter ego, y un poco mas tarde a la memorable Lénutchka, uno
de los hallazgos del libro. De esa forma, la novela adquiere un sesgo definitivo y, podemos decir, se
desgaja otra vez de su material originario procedente de Campana y piedra. Con un ejemplo
ilustrativo que aparecera también en el prélogo a la segunda edicién, Torrente se explica y nos
explica en Los cuadernos que el modelo de su novela va a ser el de la descripcion del escudo de
Aquiles que hace Homero, esto es, «trabajar con la armazones al aire. Mire usted, yo no voy a
describir, yo le voy a contar a usted como describo. No voy a contar, sino que le voy a mostrar a
usted como cuento». De este modo, y tras varios afos de titubeos y desierto imaginativo, al fin atisba
que la estructura general de su novela sera, precisamente, la historia de cdmo se escribe esa novela,
«no es cdmo se hace una novela, sino la visién de como se va haciendo esta novela».

Al cabo, y tras tantos quebraderos y una doble génesis de diez afios, Campana y piedra se inmola en
el taller de Torrente para que de sus cenizas nazcan dos grandes novelas. Curiosamente, el eco de la
campana que destruye Villasanta, al final de Fragmentos, nos recuerda aun la idea primigenia de la
que todo partid, esa campana que crea una ciudad entre la niebla, o de la niebla, y que, a la postre, la
reduce a cenizas. Asi queda expresado en los Ultimos parrafos de estos cuadernos:

«iPor fin, a hacer pufietas! La campana no dejé titere con cabeza, y yo me quedé tranquilo, vacio,
relajado, como se dice ahora. Pero no me sali¢ facil ese final [...] me dejé llevar y lo que destruia la
campana era una ciudad de palabras, y luego me parecié demasiado atrevido, carajo, como se
pondran algunos lectores, y lo sustitui por una ciudad de piedra».
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