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Si Fragmentos de Apocalipsis no es strictu sensu una novela, sino el diario de trabajo de una
novela, pero obra narrativa al fin y al cabo, Los cuadernos de un vate vago, que son «diez
anos de notas al margen de mi ejercicio de la literatura», nos ofrecen un auténtico tesoro
sobre los secretos de la oficina poética de un escritor tan imaginativo como racional, en una
época coincidente con uno de sus mas intensos (y arduos) periodos creativos. En efecto,
terminada su novela Off-side, deudora del realismo objetivo, trasladado a los Estados Unidos,
donde ejercera unos aflos como profesor intermitente en la universidad de Albany, Torrente
Ballester comienza a barruntar, y redactar, su futura novela, de la que ya tiene el titulo,
Campana y piedra, la ciudad donde se desarrolla, Villasanta de la Estrella, claro y explicito
trasunto de Santiago de Compostela, y algunos de los protagonistas: Balbina, Marcelo,
Barallobre, don Acisclo y José Mosteiro. Tiene también el tono, «humoristico, desenfadado», y
el estilo, realista. Una vuelta, en el fondo, a los paisajes y el espiritu de su trilogia Los gozos y
las sombras salvo que localizando la historia unos afios después, en la inmediata posguerra,
pues tenia previsto que la accién principal se desarrollara en 1946.

Sabemos también que un capitulo de la novela, su primera parte, se llamara La saga de J. M.,
una narracion en primera persona en la que se confunden cuatro personalidades de ). M. en
torno a un eje, la batalla de Elvifia, para crear un mito en el que se funde el personaje real y
narrador, José Mosteiro, con los tres personajes histdricos: un candnigo, un arzobispo y un
rector de la universidad. Todo ello en el contexto de una ciudad «muy real», cuya presencia
se sienta y se palpe claramente. En la pagina 82 de Los cuadernos nos informa, o se le
ocurre, que «la campana crea la ciudad en la niebla o de la niebla», de ahi el titulo del libro. Y
prosigue: «;Y si se la tragara la niebla, si la absorbiese la niebla? Seria demasiada cofia, una
cosa asi, en una novela realista».

Sabemos también que el proceso creador esta siendo dificil y fatigoso y que el autor, tras
casi un afilo en América, atraviesa una profunda crisis literaria, «la crisis de quien espera
hacer una novela, no digo excepcional, pero casi, y de quien se encuentra que le fallan los
medios. Por una parte, mi deseo de escaparme del realismo mostrenco en que he caido, por
otra, la invencion del personaje J. M., me han descabalado todos mis supuestos y me han
dejado como quien dice en pura pelota». En plena sequia existencial, un viaje a Washington
con su mujer, una visita a la National Gallery, le ofrece una de las claves tematicas sobre las
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que asentar la historia: la levedad flotante de la ciudad; se le ocurre ante la contemplacién
de un Goya:

«Muy extrafio, algo asi como una ciudad encima de una colina, pero ésta de tal manera
pintada que parece que la ciudad va por el aire y la colina es la estela de polvo. En cuanto lo
vi le dije a F.: "Mira, esto es lo que yo necesitaba para ese pueblo mio de mi novela, que
fuese por el aire", y le saqué una foto al cuadro. Es lo que le faltaba a Campana y piedra, que
Villasanta de la Estrella se tomase vacaciones con todos los candnigos dentro».

Tardo Torrente varios aflos en convertir aquella «visiéon» en uno de los ejes narrativos de La
saga/fuga, el hecho de que Castroforte fuera una ciudad inexistente y que levitara;
«ocurrencia» esta que no se concreté hasta dos afios después, cuando la novela estaba casi
terminada.

A medida que continla la redaccién de Campana y piedra, dentro de un claro esquema
realista, una serie de personajes adquieren una importancia capital: la historia, por un lado,
de don Joseifio, y, por otro, las cuatro hipdstasis de Barallobre. Comienza a intuir que La saga
de J. B., como ahora llama a este capitulo, se le esta independizando de Campana y piedra,
en parte por el creciente protagonismo de Barallobre. Decide asi convertir al personaje J. B. y
el relato de sus cuatro antecesores mitico-histoéricos en el centro de una narracion
independiente. Torrente, de este modo, abandona una serie de historias en ciernes, la de
Balbina Bendafa, la de Marcelo, la del anarquista Pablo y su grupo, personajes de la nonata
Campana y piedra que, como todo el mundo sabe, reapareceran en escena, pero en otra
novela, vivitos y coleando en la abandonada y «reconstruida» ciudad de Villasanta, una vez
que consigue terminar La saga/fuga, tras un dolorosisimo parto de cuatro intensos afios. Esa
narracion posterior (y anterior, como puede apreciarse) se siguio llamando durante un
tiempo Campana y piedra, titulo e historia a la que Torrente no renuncié durante casi una
década. Al cabo, se rindid a la evidencia, y todo aquel «material sobrante» fue utilizado para
la puesta en pie de una de sus novelas mas singulares y ambiciosas, Fragmentos de
Apocalipsis, publicada en 1977,

Pero volvamos atrds. La independencia de La saga de J. B. estaba exigiendo otro tono, otro
paisaje, otra ciudad: la sustitucion de Villasanta por Castroforte (Castrofuerte durante un
tiempo) suponia, sin duda, dejar a un lado la Santiago histérica y todos sus referentes, para
inventar una ciudad imaginaria, la famosa quinta capital gallega boicoteada por los godos,
inexistente salvo para sus habitantes. Ahora es una ciudad cercana al mar, sin universidad,
con obispo y gobernador civil. Todo esto, dice Torrente, «tiene que incorporarse a la otra
novela, y seria algo asi como una mudanza para llevar a los personajes, con armas y bagajes
de una a otra novela».
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Pues bien, tras una serie de nuevos titubeos en los que La saga se le aproxima al tono y el
espiritu de la trilogia, por fin, en febrero del 68, parece ver, al fin, la novela en su conjunto, la
cual, se va a fundamentar en dos grandes intuiciones: la abolicién del tiempo y la
metamorfosis de los personajes. Se puede decir, pues, que ese dia nace la futura Saga/fuga y
que Campana y piedra se convierte en un cimulo de material sobrante (y abundante) que
«ha perdido ya todo interés para mi»:

«El hecho es que ya tengo la novela en la cabeza, ya la tengo practicamente hecha. Las
cosas se han ido organizando solas, y eliminando solas. Ha podido mas la sociedad creada en
torno a J. B., que lo que habia inventado en Campana y piedra».

Es en estas fechas cuando Torrente decide narrar todas las historias como aspectos de una
misma historia: la batalla del obispo, la revuelta del candnigo, la guerra del almirante, la
revolucion del poeta y la pedrea al tren con que despiden a Lilaila el dia de su boda. Cinco
contiendas que no son sino aspectos, ciclicos, de una misma batalla. De esta forma, la
originaria (y aldn) novela realista, se le desliza hacia un terreno sorprendentemente
simbdlico, pero, como advierte el propio Torrente, «simbolo de nada, es decir, que sin poner
especial empefio en ello, permanezco fiel a mi propdésito inicial», puesto que el propoésito
sigue siendo el de redactar una historia realista, pero conjugandola con materiales
puramente imaginativos. En estos momentos, Torrente comienza a asumir que esta
trabajando a la par en dos proyectos diferentes, pues la Saga se ha independizado ya
definitivamente de Campana y piedra aunque, y de esto es bien consciente, se trata de dos
historias nacidas de un Unico y comudn impulso creador. En ese sentido, entre ambas novelas,
las dos a medio escribir, hay una serie de relaciones importantes. En primer lugar, la
rivalidad entre Villasanta y Castroforte, o el hecho de que casi todos los personajes proceden
de la primera o son una evolucion de aquéllos, como es el caso de don Joseifio. Se empieza a
barruntar que, si alguna vez acaba ambas novelas, formaran parte de una misma serie, una
suerte de diptico susceptible de ser ampliado, como asi sucedié después, dando lugar a la
llamada «trilogia fantastica». Lo mas interesante de ello es advertir que las tres novelas que
conforman la trilogia, término utilizado por el propio Torrente, utilizan materiales e
intuiciones de Campana y piedra. Un ejemplo, Ascanio Aldobrandini, uno de los personajes de
La isla de los jacintos cortados, aparece ya en esbozo doce afios antes, como posible
integrante de la novela inicial y frustrada, pero génesis y embridn de tres hitos en la
narrativa de su autor y de la literatura espafiola contemporanea.

Acaso es en Fragmentos de Apocalipsis donde con mayor claridad se aprecia el alcance de
esta Ultima afirmacién mia. Vedmoslo siquiera sea someramente. No hace falta insistir en
que Torrente vivio una relacién muy conflictiva con Campana y piedra. En junio de 1971,
corrigiendo las paginas de La saga/fuga, con vistas ya a la imprenta, proclama: «Miré unas
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paginas de Campana y piedra que, como historia, me queda ya un poco lejos. Esta historia
me interesa un pepino y no recuerdo ahora ni jota de lo que hice después...».

Pues bien, sélo un afo después de tan tajante afirmacién, cuando comienza a recoger los
aplausos de su primer gran éxito literario, se plantea, una vez mas, como reutilizar los
materiales de Campana y piedra. Esta decision se la relata el narrador de Fragmentos a su
maravillosa y despiadada critica Lénutchka, personaje por cierto tardio en la génesis y
configuracién de la novela:

«Le expliqué que Marcelo procede de una novela anterior, que no logré acabar. Comenzada
con enorme entusiasmo, sobrevino el desanimo y la abandoné. Vino mas tarde un fracaso,
que me encorajind: revolvia una vez papeles, buscando tema, y aparecio el manuscrito
olvidado. Lo relei, hallé que era bueno (eso me parecia) y reanudé su escritura, y fue
entonces cuando, de una de sus costillas, salié una nueva novela».

Torrente decide continuar escribiendo esa novela, como mundo cercano a la saga, esto es,
introducir aqui también elementos fantasticos dentro de un esencial contexto realista: en
concreto, sustituye la proximidad de la guerra civil, por la de la invasién de los vikingos. El
paso de Campana y piedra a Fragmentos de Apocalipsis se produce de manera diferente a la
metamorfosis que gestara paulatinamente. La saga/fuga. Torrente escribe a la par que esta
nueva y vieja novela su ensayo «El Quijote como juego»: alli descubre la importancia capital
del narrador y decide convertirlo en un personaje mas de su novela, como argamasa que
unifique y explique los distintos bloques narrativos de que consta la obra.

La preocupacion tedrica por esta figura le lleva a ponerse al dia, criticamente, en la pujante
ciencia narratoldgica. Al cabo, tras muchos titubeos, entre ellos el de convertir Campana y
piedra en un libro ya publicado del que él haria una edicidn critica con prélogo, notas,
comentarios y apostillas, Torrente Ballester «descubre» al narrador, su alter ego, y un poco
mas tarde a la memorable Lénutchka, uno de los hallazgos del libro. De esa forma, la novela
adquiere un sesgo definitivo y, podemos decir, se desgaja otra vez de su material originario
procedente de Campana y piedra. Con un ejemplo ilustrativo que aparecera también en el
prélogo a la segunda edicidn, Torrente se explica y nos explica en Los cuadernos que el
modelo de su novela va a ser el de la descripcién del escudo de Aquiles que hace Homero,
esto es, «trabajar con la armazones al aire. Mire usted, yo no voy a describir, yo le voy a
contar a usted como describo. No voy a contar, sino que le voy a mostrar a usted cémo
cuento». De este modo, y tras varios anos de titubeos y desierto imaginativo, al fin atisba
que la estructura general de su novela sera, precisamente, la historia de cdémo se escribe esa
novela, «no es cdmo se hace una novela, sino la visiéon de como se va haciendo esta novela».
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Al cabo, y tras tantos quebraderos y una doble génesis de diez afos, Campana y piedra se
inmola en el taller de Torrente para que de sus cenizas nazcan dos grandes novelas.
Curiosamente, el eco de la campana que destruye Villasanta, al final de Fragmentos, nos
recuerda aun la idea primigenia de la que todo partid, esa campana que crea una ciudad
entre la niebla, o de la niebla, y que, a la postre, la reduce a cenizas. Asi queda expresado en
los Ultimos parrafos de estos cuadernos:

«jPor fin, a hacer pufietas! La campana no dejo titere con cabeza, y yo me quedé tranquilo,
vacio, relajado, como se dice ahora. Pero no me salié facil ese final [...] me dejé llevary lo
que destruia la campana era una ciudad de palabras, y luego me parecié demasiado
atrevido, carajo, cdmo se pondran algunos lectores, y lo sustitui por una ciudad de piedra».
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