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Los dos textos de los que les prometi el otro dia que iba a ocuparme son muy desiguales en contenido
y en ambicidon comprensiva. Baste decir con respecto a lo mas obvio, su extensién, que el escrito por
John Carlin, titulado «Espafoles vs. britanicos», es un simple articulo de prensa que no superara los
cuatro o cinco folios, mientras que el escrito por lan Gibson es un auténtico libro -de mas de
cuatrocientas paginas- que, ademas, no se propone tanto teorizar o hablar genéricamente de Espafia
y los espafioles cuanto contar sus Aventuras ibéricas, como delata ya el propio titulo. Al final, sin
embargo, como no podia ser menos, el trasfondo de dichas aventuras es el paisaje y el paisanaje
peninsulares, con lo que llegamos al mismo punto de partida. Asi que puede decirse, sin forzar las
cosas, que a ambos textos los hermanan tres cosas: un fuerte componente autobiografico, un
soterrado tono irénico y, lo que es mas importante de todo, el intento de dar una imagen del conjunto
del pais y de los espafioles como colectividad desde la dptica de un observador que mantiene un pie
dentro y otro fuera del ambito ibérico.

Por las razones antedichas, seré mas breve con el articulo de Carlin. Comienza este con una vuelta de
tuerca al tépico de la envidia como pecado nacional espanol (jsi el pobre Fernando Diaz-Plaja
levantara la cabeza!). No sélo niega la mayor -la susodicha envidia como gran lacra nacional-, sino
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que se la atribuye, jahi es nada!, a los mismisimos britanicos en su contemplacién de los espanoles.
Han leido bien, son los hijos de la Gran Bretafia quienes esconden una desazdn visceral hacia los
habitantes de la peninsula Ibérica. jCurioso: lo que hubiera complacido esta tesis a Franco, empefiado
en que de los Pirineos p’arriba nos tenian envidia! jLa de vueltas que da la vida!

Bueno, pues como les decia, Carlin, convencido por su hijo, atribuye a los britanicos el secreto deseo
de ser como los espafoles. ;Y cdmo son los espafioles? jAgarrense! Son gente calida, alegre, poco
«estirada», espontaneos, hedonistas, afectuosos, naturales: «En resumen, que saben vivir mejor».
Nada mas escribir esto, Carlin se detiene porque siente necesidad de justificarse. jClaro, todos estos
son tépicos! Entonces arguye lo que yo les comentaba en el articulo anterior: eso de que los tépicos
contienen parte de verdad. «No salen de la nada», dice él. Y, para compensar, argumenta que los
espanoles también tienen defectos. Uno de los principales, su incapacidad para reconocer
objetivamente el mérito en el trabajo y su tendencia imparable a dejarse llevar por el amiguismo y el
compadreo. Un camarero listo y eficiente puede prosperar en Londres, donde reconoceran su
dedicacion y premiaran su productividad con primas y ascensos. En Espafia, por mas que se esfuerce,
seguira lavando platos. jA menos que sea sobrino del duefio!

Lo segundo que le irrita a Carlin de los espafioles es su cerrilismo en el debate politico, que no pasa
de ser un didlogo de sordos, caracterizado por el empecinamiento y el sectarismo de unos y otros. El
dogmatismo espafiol seria, asi, la antitesis del pragmatismo britanico. Pese a todo, Carlin insiste en
que prefiere la actitud espafola ante la vida, la alegria, la franqueza, la sociabilidad. A los britanicos y
a su sociedad puede admirarseles con la razon, friamente. A los espafoles, a pesar de todos sus
defectos, simplemente se les quiere. Lo ideal, termina Carlin, seria la imposible mezcla de los dos
pueblos.

A pesar de que, como expuse antes, el libro de Gibson parece a primera vista algo muy distinto -y
ciertamente lo es en muchos aspectos-, para la vertiente que aqui estamos tratando, la de los
estereotipos, es sorprendentemente semejante al articulo de Carlin. De hecho, fue mi propia sorpresa
ante esas concomitancias -tanto en el fondo como en las propias expresiones- o que me indujo
finalmente a traerlos a ambos a esta seccidn. El bidgrafo de Garcia Lorca suscribe el noventa por
ciento de lo ya dicho respecto a los espafioles. Estoy por arriesgar la hipotesis de que no le hubiera
importado mucho poner su firma en el articulo que hemos examinado. Siganme, ya veran que no
exagero. Les haré una breve sinopsis de lo que sostiene el poligrafo irlandés.

Los espafioles, dice Gibson, son los seres mas vitales, o incluso seria mejor decir vitalistas, del
universo. Esa es su caracteristica mas notable y decisiva. Entiéndase bien, vitalistas para lo bueno y
para lo malo. Tan vitalistas que se desbordan. El espafiol necesita salir de su casa y entrar en
contacto con los demas en la calle, en el bar, en cualquier rincén del espacio publico. No puede callar,
necesita compartir todo lo que piensa y siente con sus semejantes. Para esa querencia no basta la
conversacion normal y corriente, no. El espafol no habla. Grita. El espafiol no escucha. No tiene
tiempo para ello. Calla sélo cuando el interlocutor eleva el tono mas que él. ;Algarabia? jQué importa!
Todos hablan a la vez. ;Para qué sirve eso tan pasivo de escuchar al otro?

El marco habitual de esa escena cotidiana es la barra de un bar, entre canas y tapas. Todos
participan, pues no es obstaculo no disponer de dinero. jTe invito! jOtra cafa! ;Cémo te vas a negar?
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Si no hay barra de bar, bien sirve cualquier otro ambito. Da igual que sea en un autobus, en el hall de
un hotel o en una tertulia de televisidon. Todos quieren hablar y por supuesto todos hablan ja la vez!
Gibson se refiere en este contexto, literalmente, a «la sociabilidad compulsiva de la gente». No lo dice
en términos peyorativos, sino todo lo contrario. Es el gran encanto de los espafioles. El extranjero, el
guiri, cuando esta entre ellos, queda asimilado. Uno mas. Es el «profundo sentido democratico del
pueblo espafol», un rasgo que constituye una constante en la pintura de los espanoles que hacen los
«curiosos impertinentes» desde tiempo inmemorial, desde su admirado Richard Ford o incluso antes.

En el primer momento en que te descuides el espafiol te cuenta su vida. Da igual que te acabe de
conocer. La apertura, la llaneza, la espontaneidad terminan por desarmar a cualquiera. Gibson, como
antes Carlin, se sorprende de la naturalidad con que los espafioles dispensan el contacto fisico: te
tocan, te abrazan, te miran a los ojos directamente. Da igual la diferencia de sexos. De hecho, Gibson,
como hombre, resalta explicitamente lo chocante que resulta «la mirada franca de la espafiola» para
alguien que proviene de una sociedad muy diferente, mucho mas recatada o remilgada en dichos
aspectos.

En Espafa, en fin, todo es demasiado: la vitalidad, la sociabilidad, las efusiones. De ahi que hasta los
actos ordinarios mas humildes se conviertan casi en acontecimientos o, como minimo, en rituales
sibaritas. «Luego esta la racion. Espafia es el Unico sitio del universo, si no me equivoco, donde la
gente come antes de irse a casa a comer. Me parece genial». En otro orden de cosas, ese exceso
cotidiano impregna todas las manifestaciones sociales y culturales. Gibson se pone unamuniano
-aunque no cita a Unamuno, sino a Eugenio Montes? cuando recoge el celebrado aserto de que en
Espafia hasta los Cristos sangran de verdad (y «salen a la calle [...] entre parejas de la Guardia
Civil»). El problema que yo tengo con este tipo de apreciaciones es que siempre me recuerdan a
Manolo Escobar o a Paquita Rico cantando lo de «la espafiola cuando besa / es que besa de verdad».
A partir de ahi, como comprenderdn, todo es relativismo.

Asi las cosas, no les sorprendera que todo lo que acabo de mencionar -mejor dicho, todo eso que
menciona Gibson, acotaciones mias al margen? esté presidido por el «padre sol», el poderoso sol
ibérico sin el cual Espafia no seria lo que es. A estas alturas, me imagino al autor, que es un tipo
bastante listo, dando un repaso a lo que lleva escrito. Ummm... ;jAdénde me lleva todo esto? Sol,
fiesta, pasion. jEsta mlsica me suena! No le queda mas remedio al escritor irlandés que rendirse a la
evidencia y reconocer lo obvio, como ya vimos que le pasaba también a Carlin. jTépicos!, escribe. Por
ejemplo, el del sol de Espafa: «Sé que algunos dirdn que es un tépico». Y después del
reconocimiento, el recurso inevitable y consabido: «Vale. Pero es un tépico que, por una vez, no
miente». Se habran fijado que siempre en estos casos, joh, casualidad!, el topico que no miente es el
que sustenta el autor. Se supone, por lo menos implicitamente, que todos los demas si. Si mienten,
quiero decir.

Al igual que Carlin, Gibson piensa que en Espafia falta la seriedad que preside la vida comunitaria en
los paises anglosajones. Como el irlandés es un hombre mas politizado y con una marcada ideologia
izquierdista, no se mete tanto con la organizacién laboral -el déficit de meritocracia que sefalaba
Carlin? como con el manifiestamente mejorable ordenamiento politico y los vicios resultantes:
inmoralidad de los cargos publicos, ausencia de controles efectivos, corrupcién, impunidad, cerrilismo
de la derecha, etc. Pero, en el fondo, los dardos o la critica apuntan a lo mismo: en Espafia no hay
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civismo, faltan dosis de «moral protestante», no se valora el esfuerzo, no se premia el trabajo bien
hecho (a veces jtodo lo contrario: se penaliza!).

Espafia, en opinidn de Gibson, es, por todo ello, una tierra aspera, dura, y los espafioles, unos seres
con una sorprendente insensibilidad hacia la naturaleza y, en general, el habitat que les rodea. De ahi
la tendencia a ensuciarlo todo: el espafiol arroja en las aceras todo lo que le sobra o le molesta. No es
de extrafar entonces que en las fiestas se acumulen toneladas de basuras. Al espafol parece no
importarle demasiado esa convivencia con la mierda (la expresion es de él, no mia). Pero en nada se
refleja mas y mejor esa vertiente hispana que en la indiferencia hacia el maltrato animal. jQué digo
indiferencia! jAuténtico sadismo, que hace que las multitudes disfruten con las fiestas populares en
que se tortura y mata a los mas variopintos animales: toros, vacas, cabras, gallos, perros!

Una prolongacién de esas actitudes puede rastrearse también en la relacién que mantiene Espafia
con su historia. En general, segun Gibson, puede decirse que el espafiol vive el presente y desprecia
el pasado. También todos los restos y huellas de su pasado esplendoroso. El irlandés no puede
concebir la desidia con que en Espafa se tratan -se maltratan, deberia decirse también en este caso-
los tesoros culturales, los testimonios de antiguas civilizaciones: museos, yacimientos, monumentos,
restos arqueoldgicos y otros valiosos restos del pasado parecen constituir mas un lastre que un
motivo de orgullo. Las autoridades los ignoran o los tratan con displicencia y el conjunto de los
espanoles no demuestran hacia ellos mucho mayor estima.

El libro de Gibson contiene otras muchas cosas, pero yo, como les adverti y no he tratado de
disimular, me he fijado tan solo en aquello que me interesaba para el propdsito de este articulo. Y
ahora ya, llegados casi al final, permitanme que vuelva a lo que les decia al comienzo de la entrega
anterior: me gustan los tépicos porque constituyen un reto, una paradoja y un espejo. Me explico,
pero para ello tengo que formular una pregunta: diganme, con toda la sinceridad posible, qué les ha
parecido ese somero retrato que hemos hecho de los espanoles de la mano de John Carlin e lan
Gibson. Si no me equivoco, tendran muchos de ustedes una sensacién ambivalente, como un regusto
agridulce. Por un lado, se habran sonreido y reconocido en algunos de los brochazos de nuestros
autores. Por otro lado, habran pensado que exageran, desbarran o, sobre todo, generalizan. Vale,
pero el reto sigue estando ahi: ;qué hay de verdad en los topicos? Otros diran: jpero es que hay algo
de verdad en el tdpico? ;No es, por su esencia misma, una distorsion inaceptable?

Inaceptable, desde luego, lo es desde el punto de vista intelectual, y no digamos ya cientifico. Nadie
puede, seriamente hablando, sustentar el tépico como conocimiento. Si yo mantengo, siguiendo a
Carlin y Gibson, que los espafioles somos jaraneros, bebedores y festivos, ustedes me responderan
muy probablemente que unos si y otros no. Pero la cosa cambia si, en vez de eso, yo les digo, por
ejemplo, que Espafia es el pais del mundo con mayor tasa de bares por habitantes o que en nuestro
pais hay mas bares que en todo Estados Unidos. Y lo mismo cabria decir de cada uno de los aspectos
qgue hemos ido desgranando en los parrafos anteriores, desde el sol al ruido, pasando por la
productividad laboral. Seria posible entonces contemplar el tépico como la expresion coloquial de un
principio mas sélido, algo con fundamento, hasta el punto de que pudiera ser incluso empiricamente
demostrable. Dicho en otras palabras, el tépico o, si se prefiere, para ser mas precisos, determinados
topicos, resultarian ser una simplificacion -eso nadie puede discutirlo-, pero sobre un basamento real
y comprobable. Algo asi como si digo que el ledn come siete kilos de carne al dia. Es una formulacién
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estereotipada, pero no propiamente falsa. Aun asi, no hemos resuelto nada. El reto sigue pendiendo
sobre nuestras cabezas, porque a cualquiera se le alcanza que no todos los lugares comunes tienen la
misma consistencia. ;Quien deslinda entonces el tépico bueno -por simplificar- de esos otros
mendaces, insidiosos, insultantes, provocadores, como los que se adjudican a determinadas etnias o
colectivos?

Desde el momento en que reconocemos que lo que decimos o escribimos es un tépico, nos hacemos
reos de una paradoja insoluble. Si es un tépico, ;por qué le damos acogida? ;Qué valor queremos
darle? No podemos decir que ninguno, como si fuera una falsedad absoluta, porque entonces no lo
habriamos mencionado siquiera. Pero, por otro lado, al calificarlo como tépico, queremos
distanciarnos, actuando de un modo parecido a quien, como dice el refran, tira la piedra y esconde la
mano. Confieso que me hace mucha gracia analizar este quiero y no puedo. No lo digo con
suficiencia, sino con comprensidn, porque esto lo hacemos todos. Todos simplificamos y
esquematizamos porque, como ya sefalé antes, las simplificaciones y esquematizaciones son,
simplemente, inevitables. No pude evitar que se me escapara una sonrisa al leer en el libro de Gibson
una pagina en la que reconoce lo dificil que es encontrar los rasgos caracteristicos y definidores de la
Espafia fisica, ese variadisimo paisaje ibérico, «un minicontinente fascinante». Si ello es asi, ;qué
decir entonces del «paisanaje, que actualmente suma unos 47 millones y medio de almas, ;quién se
atreveria a generalizar acerca de él, a identificar posibles denominadores comunes?» Ya se pueden
imaginar que el autor hace esa pequena reflexién después de haber generalizado sobre los cielos y
las tierras ibéricas y antes inmediatamente de generalizar sobre el espafiol individual y colectivo. No
falla. Cuando alguien subraya que no quiere generalizar es porque va a saco. ;Quien no ha oido en
boca masculina lo de «yo no soy machista, pero la verdad es que todas las mujeres son iguales», 0 en
boca femenina eso de «yo no quiero generalizar, pero los hombres siempre van a lo que van»?

Por ultimo, los tépicos como espejo. El uso del lugar comun nos delata mas de lo que quisiéramos y
mucho mas de lo que normalmente estamos dispuestos a reconocer. No conozco personalmente a
ninguno de los dos autores que he tenido el placer de seguir en este articulo, pero me juego el cuello
a que no me equivoco si digo, por ejemplo, que ambos tienen un fuerte componente hedonista como
parte fundamental de su personalidad. Pueden ser -y de hecho, sin duda, lo son? buenos
profesionales, pero también, y sobre todo, aman la vida, la gente, las relaciones, la comida y la
bebida, los viajes, el sol de Espafia, la vitalidad del pais, etc. Su atraccién hacia el paisaje y el
paisanaje de la peninsula Ibérica viene precisamente de esos rasgos humanos individuales y a su vez,
como en un interminable juego de espejos, estos rasgos particulares se refuerzan y se explayan en el
medio ibérico. Si yo tuviera que ponerme escéptico de un modo recalcitrante, les diria que a lo mejor
la lectura de los textos de Carlin y Gibson no me ha aportado gran cosa acerca de cémo somos los
espafoles. Pero, desde luego, dificilmente pondria en duda que me ha mostrado, como si leyera en
un libro abierto, cémo son, cdmo sienten y como piensan John Carlin e lan Gibson.
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