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Los dos textos de los que les prometi el otro dia que iba a ocuparme son muy desiguales en
contenido y en ambicidon comprensiva. Baste decir con respecto a lo mas obvio, su extension,
que el escrito por John Carlin, titulado «Espafioles vs. britédnicos», es un simple articulo de
prensa que no superara los cuatro o cinco folios, mientras que el escrito por lan Gibson es un
auténtico libro -de mas de cuatrocientas paginas- que, ademas, no se propone tanto teorizar
o hablar genéricamente de Espafia y los espafoles cuanto contar sus Aventuras ibéricas,
como delata ya el propio titulo. Al final, sin embargo, como no podia ser menos, el trasfondo
de dichas aventuras es el paisaje y el paisanaje peninsulares, con lo que llegamos al mismo
punto de partida. Asi que puede decirse, sin forzar las cosas, que a ambos textos los
hermanan tres cosas: un fuerte componente autobiografico, un soterrado tono irénico vy, lo
que es mas importante de todo, el intento de dar una imagen del conjunto del pais y de los
espafoles como colectividad desde la éptica de un observador que mantiene un pie dentro y
otro fuera del ambito ibérico.

Por las razones antedichas, seré mas breve con el articulo de Carlin. Comienza este con una
vuelta de tuerca al tépico de la envidia como pecado nacional espafiol (jsi el pobre Fernando
Diaz-Plaja levantara la cabeza!). No sélo niega la mayor -la susodicha envidia como gran
lacra nacional-, sino que se la atribuye, jahi es nada!, a los mismisimos britanicos en su
contemplacion de los espafioles. Han leido bien, son los hijos de la Gran Bretafia quienes
esconden una desazdn visceral hacia los habitantes de la peninsula Ibérica. jCurioso: lo que
hubiera complacido esta tesis a Franco, empefiado en que de los Pirineos p’arriba nos tenian
envidia! jLa de vueltas que da la vida!

Bueno, pues como les decia, Carlin, convencido por su hijo, atribuye a los britanicos el
secreto deseo de ser como los espafioles. ;Y cdmo son los espafioles? jAgarrense! Son gente
calida, alegre, poco «estirada», espontaneos, hedonistas, afectuosos, naturales: «En
resumen, que saben vivir mejor». Nada mas escribir esto, Carlin se detiene porque siente
necesidad de justificarse. jClaro, todos estos son tépicos! Entonces arguye lo que yo les
comentaba en el articulo anterior: eso de que los topicos contienen parte de verdad. «No
salen de la nada», dice él. Y, para compensar, argumenta que los espafioles también tienen
defectos. Uno de los principales, su incapacidad para reconocer objetivamente el mérito en el
trabajo y su tendencia imparable a dejarse llevar por el amiguismo y el compadreo. Un
camarero listo y eficiente puede prosperar en Londres, donde reconoceran su dedicacion y
premiaran su productividad con primas y ascensos. En Espafia, por mas que se esfuerce,
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seguira lavando platos. jA menos que sea sobrino del duefio!

Lo segundo que le irrita a Carlin de los espafioles es su cerrilismo en el debate politico, que
no pasa de ser un dialogo de sordos, caracterizado por el empecinamiento y el sectarismo de
unos y otros. El dogmatismo espafiol seria, asi, la antitesis del pragmatismo briténico. Pese a
todo, Carlin insiste en que prefiere la actitud espafola ante la vida, la alegria, la franqueza, la
sociabilidad. A los britanicos y a su sociedad puede admirarseles con la razon, friamente. A
los espanoles, a pesar de todos sus defectos, simplemente se les quiere. Lo ideal, termina
Carlin, seria la imposible mezcla de los dos pueblos.

A pesar de que, como expuse antes, el libro de Gibson parece a primera vista algo muy
distinto -y ciertamente lo es en muchos aspectos-, para la vertiente que aqui estamos
tratando, la de los estereotipos, es sorprendentemente semejante al articulo de Carlin. De
hecho, fue mi propia sorpresa ante esas concomitancias -tanto en el fondo como en las
propias expresiones- lo que me indujo finalmente a traerlos a ambos a esta seccion. El
bidgrafo de Garcia Lorca suscribe el noventa por ciento de lo ya dicho respecto a los
espafoles. Estoy por arriesgar la hipotesis de que no le hubiera importado mucho poner su
firma en el articulo que hemos examinado. Siganme, ya veran que no exagero. Les haré una
breve sinopsis de lo que sostiene el poligrafo irlandés.

Los espafioles, dice Gibson, son los seres mas vitales, o incluso seria mejor decir vitalistas,
del universo. Esa es su caracteristica mas notable y decisiva. Entiéndase bien, vitalistas para
lo bueno y para lo malo. Tan vitalistas que se desbordan. El espanol necesita salir de su casa
y entrar en contacto con los demas en la calle, en el bar, en cualquier rincon del espacio
publico. No puede callar, necesita compartir todo lo que piensa y siente con sus semejantes.
Para esa querencia no basta la conversacion normal y corriente, no. El espafiol no habla.
Grita. El espafiol no escucha. No tiene tiempo para ello. Calla sélo cuando el interlocutor
eleva el tono mas que él. ;Algarabia? jQué importa! Todos hablan a la vez. ;Para qué sirve
eso tan pasivo de escuchar al otro?

El marco habitual de esa escena cotidiana es la barra de un bar, entre cafhas y tapas. Todos
participan, pues no es obstaculo no disponer de dinero. jTe invito! jOtra cafia! ;Cémo te vas
a negar? Si no hay barra de bar, bien sirve cualquier otro ambito. Da igual que sea en un
autobus, en el hall de un hotel o en una tertulia de televisidn. Todos quieren hablar y por
supuesto todos hablan ja la vez! Gibson se refiere en este contexto, literalmente, a «la
sociabilidad compulsiva de la gente». No lo dice en términos peyorativos, sino todo lo
contrario. Es el gran encanto de los espafioles. El extranjero, el guiri, cuando esta entre ellos,
queda asimilado. Uno mas. Es el «profundo sentido democratico del pueblo espafiol», un
rasgo que constituye una constante en la pintura de los espafioles que hacen los «curiosos
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impertinentes» desde tiempo inmemorial, desde su admirado Richard Ford o incluso antes.

En el primer momento en que te descuides el espanol te cuenta su vida. Da igual que te
acabe de conocer. La apertura, la llaneza, la espontaneidad terminan por desarmar a
cualquiera. Gibson, como antes Carlin, se sorprende de la naturalidad con que los espafioles
dispensan el contacto fisico: te tocan, te abrazan, te miran a los ojos directamente. Da igual
la diferencia de sexos. De hecho, Gibson, como hombre, resalta explicitamente lo chocante
que resulta «la mirada franca de la espanola» para alguien que proviene de una sociedad
muy diferente, mucho mas recatada o remilgada en dichos aspectos.

En Espana, en fin, todo es demasiado: la vitalidad, la sociabilidad, las efusiones. De ahi que
hasta los actos ordinarios mas humildes se conviertan casi en acontecimientos o, como
minimo, en rituales sibaritas. «Luego estd la racién. Espafa es el Unico sitio del universo, si
no me equivoco, donde la gente come antes de irse a casa a comer. Me parece genial». En
otro orden de cosas, ese exceso cotidiano impregna todas las manifestaciones sociales y
culturales. Gibson se pone unamuniano -aunque no cita a Unamuno, sino a Eugenio Montes?
cuando recoge el celebrado aserto de que en Espafia hasta los Cristos sangran de verdad (y
«salen a la calle [...] entre parejas de la Guardia Civil»). El problema que yo tengo con este
tipo de apreciaciones es que siempre me recuerdan a Manolo Escobar o a Paquita Rico
cantando lo de «la espafola cuando besa / es que besa de verdad». A partir de ahi, como
comprenderdn, todo es relativismo.

Asi las cosas, no les sorprendera que todo lo que acabo de mencionar -mejor dicho, todo eso
gue menciona Gibson, acotaciones mias al margen? esté presidido por el «padre sol», el
poderoso sol ibérico sin el cual Espafia no seria lo que es. A estas alturas, me imagino al
autor, que es un tipo bastante listo, dando un repaso a lo que lleva escrito. Ummm...
(Adonde me lleva todo esto? Sol, fiesta, pasién. jEsta musica me suena! No le queda mas
remedio al escritor irlandés que rendirse a la evidencia y reconocer lo obvio, como ya vimos
que le pasaba también a Carlin. {Topicos!, escribe. Por ejemplo, el del sol de Espafa: «Sé que
algunos dirdn que es un tépico». Y después del reconocimiento, el recurso inevitable y
consabido: «Vale. Pero es un tépico que, por una vez, no miente». Se habran fijado que
siempre en estos casos, joh, casualidad!, el tdpico que no miente es el que sustenta el autor.
Se supone, por lo menos implicitamente, que todos los demas si. Si mienten, quiero decir.

Al igual que Carlin, Gibson piensa que en Espafa falta la seriedad que preside la vida
comunitaria en los paises anglosajones. Como el irlandés es un hombre mas politizado y con
una marcada ideologia izquierdista, no se mete tanto con la organizacidn laboral -el déficit
de meritocracia que sefialaba Carlin? como con el manifiestamente mejorable ordenamiento
politico y los vicios resultantes: inmoralidad de los cargos publicos, ausencia de controles
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efectivos, corrupcion, impunidad, cerrilismo de la derecha, etc. Pero, en el fondo, los dardos o
la critica apuntan a lo mismo: en Espafia no hay civismo, faltan dosis de «moral protestante»,
no se valora el esfuerzo, no se premia el trabajo bien hecho (a veces jtodo lo contrario: se
penaliza!).

Espafia, en opinidn de Gibson, es, por todo ello, una tierra aspera, dura, y los espafioles, unos
seres con una sorprendente insensibilidad hacia la naturaleza y, en general, el habitat que
les rodea. De ahi la tendencia a ensuciarlo todo: el espafiol arroja en las aceras todo lo que le
sobra o le molesta. No es de extrafnar entonces que en las fiestas se acumulen toneladas de
basuras. Al espanol parece no importarle demasiado esa convivencia con la mierda (la
expresion es de él, no mia). Pero en nada se refleja mas y mejor esa vertiente hispana que
en la indiferencia hacia el maltrato animal. jQué digo indiferencia! jAuténtico sadismo, que
hace que las multitudes disfruten con las fiestas populares en que se tortura y mata a los
mas variopintos animales: toros, vacas, cabras, gallos, perros!

Una prolongacién de esas actitudes puede rastrearse también en la relacién que mantiene
Espafa con su historia. En general, segun Gibson, puede decirse que el espafiol vive el
presente y desprecia el pasado. También todos los restos y huellas de su pasado
esplendoroso. El irlandés no puede concebir la desidia con que en Espafa se tratan -se
maltratan, deberia decirse también en este caso- los tesoros culturales, los testimonios de
antiguas civilizaciones: museos, yacimientos, monumentos, restos arqueoldgicos y otros
valiosos restos del pasado parecen constituir mas un lastre que un motivo de orgullo. Las
autoridades los ignoran o los tratan con displicencia y el conjunto de los espanoles no
demuestran hacia ellos mucho mayor estima.

El libro de Gibson contiene otras muchas cosas, pero yo, como les adverti y no he tratado de
disimular, me he fijado tan solo en aquello que me interesaba para el propdsito de este
articulo. Y ahora ya, llegados casi al final, permitanme que vuelva a lo que les decia al
comienzo de la entrega anterior: me gustan los topicos porque constituyen un reto, una
paradoja y un espejo. Me explico, pero para ello tengo que formular una pregunta: diganme,
con toda la sinceridad posible, qué les ha parecido ese somero retrato que hemos hecho de
los espafioles de la mano de John Carlin e lan Gibson. Si no me equivoco, tendran muchos de
ustedes una sensacién ambivalente, como un regusto agridulce. Por un lado, se habran
sonreido y reconocido en algunos de los brochazos de nuestros autores. Por otro lado, habran
pensado que exageran, desbarran o, sobre todo, generalizan. Vale, pero el reto sigue
estando ahi: ;qué hay de verdad en los tépicos? Otros diran: ;pero es que hay algo de verdad
en el tépico? ;No es, por su esencia misma, una distorsién inaceptable?

Inaceptable, desde luego, lo es desde el punto de vista intelectual, y no digamos ya
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cientifico. Nadie puede, seriamente hablando, sustentar el tépico como conocimiento. Si yo
mantengo, siguiendo a Carlin y Gibson, que los espafioles somos jaraneros, bebedores y
festivos, ustedes me responderan muy probablemente que unos si y otros no. Pero la cosa
cambia si, en vez de eso, yo les digo, por ejemplo, que Espafia es el pais del mundo con
mayor tasa de bares por habitantes o que en nuestro pais hay mas bares que en todo
Estados Unidos. Y lo mismo cabria decir de cada uno de los aspectos que hemos ido
desgranando en los parrafos anteriores, desde el sol al ruido, pasando por la productividad
laboral. Seria posible entonces contemplar el tédpico como la expresién coloquial de un
principio mas sdélido, algo con fundamento, hasta el punto de que pudiera ser incluso
empiricamente demostrable. Dicho en otras palabras, el topico o, si se prefiere, para ser mas
precisos, determinados tépicos, resultarian ser una simplificaciéon -eso nadie puede
discutirlo-, pero sobre un basamento real y comprobable. Algo asi como si digo que el ledn
come siete kilos de carne al dia. Es una formulacion estereotipada, pero no propiamente
falsa. Aun asi, no hemos resuelto nada. El reto sigue pendiendo sobre nuestras cabezas,
porque a cualquiera se le alcanza que no todos los lugares comunes tienen la misma
consistencia. ;Quien deslinda entonces el tépico bueno -por simplificar- de esos otros
mendaces, insidiosos, insultantes, provocadores, como los que se adjudican a determinadas
etnias o colectivos?

Desde el momento en que reconocemos que lo que decimos o escribimos es un tépico, nos
hacemos reos de una paradoja insoluble. Si es un tdpico, ;por qué le damos acogida? ;Qué
valor queremos darle? No podemos decir que ninguno, como si fuera una falsedad absoluta,
porque entonces no lo habriamos mencionado siquiera. Pero, por otro lado, al calificarlo
como topico, queremos distanciarnos, actuando de un modo parecido a quien, como dice el
refran, tira la piedra y esconde la mano. Confieso que me hace mucha gracia analizar este
quiero y no puedo. No lo digo con suficiencia, sino con comprension, porque esto lo hacemos
todos. Todos simplificamos y esquematizamos porque, como ya sefialé antes, las
simplificaciones y esquematizaciones son, simplemente, inevitables. No pude evitar que se
me escapara una sonrisa al leer en el libro de Gibson una péagina en la que reconoce lo dificil
que es encontrar los rasgos caracteristicos y definidores de la Espafia fisica, ese variadisimo
paisaje ibérico, «un minicontinente fascinante». Si ello es asi, ;qué decir entonces del
«paisanaje, que actualmente suma unos 47 millones y medio de almas, ;quién se atreveria a
generalizar acerca de él, a identificar posibles denominadores comunes?» Ya se pueden
imaginar que el autor hace esa pequefia reflexion después de haber generalizado sobre los
cielos y las tierras ibéricas y antes inmediatamente de generalizar sobre el espafol individual
y colectivo. No falla. Cuando alguien subraya que no quiere generalizar es porque va a saco.
:Quien no ha oido en boca masculina lo de «yo no soy machista, pero la verdad es que todas
las mujeres son iguales», o en boca femenina eso de «yo no quiero generalizar, pero los
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hombres siempre van a lo que van»?

Por Ultimo, los tépicos como espejo. El uso del lugar comdn nos delata mas de lo que
quisiéramos y mucho mas de lo que normalmente estamos dispuestos a reconocer. No
conozco personalmente a ninguno de los dos autores que he tenido el placer de seguir en
este articulo, pero me juego el cuello a que no me equivoco si digo, por ejemplo, que ambos
tienen un fuerte componente hedonista como parte fundamental de su personalidad. Pueden
ser -y de hecho, sin duda, lo son? buenos profesionales, pero también, y sobre todo, aman la
vida, la gente, las relaciones, la comida y la bebida, los viajes, el sol de Espana, la vitalidad
del pais, etc. Su atraccion hacia el paisaje y el paisanaje de la peninsula Ibérica viene
precisamente de esos rasgos humanos individuales y a su vez, como en un interminable
juego de espejos, estos rasgos particulares se refuerzan y se explayan en el medio ibérico. Si
yo tuviera que ponerme escéptico de un modo recalcitrante, les diria que a lo mejor la
lectura de los textos de Carlin y Gibson no me ha aportado gran cosa acerca de cdmo somos
los espafoles. Pero, desde luego, dificilmente pondria en duda que me ha mostrado, como si
leyera en un libro abierto, cémo son, cémo sienten y cdmo piensan John Carlin e lan Gibson.
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