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Por esta vez, no me andaré por las ramas y lo diré con una contundencia que no deje la mas
ligera sombra de duda: me encantan los tépicos. Si, me gustan los tépicos y voy a dedicar
este articulo a contar por qué y argumentar a favor de ellos. Por supuesto, sé perfectamente
que con esto me expongo a que mas de uno que yo me sé me mire desde las alturas de su
superioridad intelectual con una mezcla de desprecio y conmiseracién. jQué digo! ;Mas de
uno? En realidad, lo dificil seria encontrar una excepcion a la regla general de desaprobacion.
Simplemente calificar algo de tdpico en una controversia politica, en una tertulia o en la mas
modesta charla insustancial, deja inerme al asi interpelado: «jEso que dices es un tépico!»
«iNo estas mas que sosteniendo tépicos!» jNo se hable mas! La consideracién de tépico ?jy
no les digo ya nada de topicazo!? deja un argumento para el arrastre y al que lo sustenta en
una posiciéon mas que incémoda, a la defensiva, con apremiante necesidad de justificarse.
iHombre, si, quizas, pero...! Aunque se agarre al ultimo clavo, aquello de «sera un topico,
ipero es verdad!», no deja de ser una dulce derrota. El topico esta tan desacreditado que,
aunque te reconozcan eso de que puede haber algo de cierto, te deja en situacion de
indigencia intelectual.

Y, sin embargo... No quiero ponerme pedante ya en estos prolegémenos, pero es inevitable
gue constatemos o recordemos algunas cosas elementales, como que nuestro conocimiento
-el mio, el de ustedes, el de cualquier ser humano? del mundo que nos rodea es
abrumadoramente limitado. Donde he puesto ese Ultimo adverbio podria haber puesto
asombrosa o hasta dramaticamente limitado. ;Qué sabemos realmente? Quiero decir, ;qué
sabemos por nuestros propios medios? No es que lo diga yo, ni que haga falta un filésofo en
plan analitico o un cientifico con datos concretos. Tan solo hace falta la verificacién mas
elemental, al alcance de cualquiera: sabemos muchas cosas, evidentemente, pero casi todo
lo que sabemos lo sabemos por libros, videos, recursos digitales, explicaciones o ensefianzas
en las que hemos depositado una confianza mas o menos justificada. No podria ser de otra
manera. No tengo mas remedio que confiar en que, pongo por caso, la luna tiene
determinadas caracteristicas fisico-quimicas, por la sencilla razédn de que no puedo ir hasta
ella para comprobarlo y lo mismo cabria decir del 99,99% ?quedandome muy corto? de los
fundamentos y conclusiones de cualquier ciencia. Al final, en buena medida, todo resulta ser
una cuestion de creer. No es una creencia a ciegas o puramente irracional, desde luego, sino
una actitud que busca coherencia y pistas sélidas. Pero, en Ultima instancia, creo que es
verdad eso que me dice este libro o esa pagina de Internet porque, en el fondo, deposito mi
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confianza en esas abstracciones que habitualmente utilizamos, la «ciencia», los «cientificos»,
el «progreso» del «conocimiento humano». Férmulas vacias, estereotipadas. No digo que la
ciencia use formulas vacias, sino que nosotros, los profanos -y todos los somos respecto a
tales o cuales saberes?, no tenemos mas remedio que confiar en lo que nos dicen los
expertos.

Esa fe desde el punto de vista epistemoldgico, es pura filfa, algo etéreo, evanescente. La
prueba esta en que, de vez en cuando, nos las cuelan. Nos tragamos casi cualquier cosa si la
revestimos de los ropajes adecuados. Recuerden las Imposturas intelectuales de Alan Sokal y
Jean Bricmont. Si esto les pasa incluso a los especialistas, jqué decir de quienes no lo somos
o de aquellos campos que nos resultan ajenos! Hoy hasta el mas concienzudo de los
investigadores termina recurriendo a la Wikipedia para obtener un reader’s digest de
aquellas materias que quedan lejos de su ambito de competencia. Necesitamos hacernos una
idea global de lo que nos rodea, pero la realidad es tan compleja y el conocimiento se ha
diversificado tanto que es tarea imposible. En el campo de las ciencias sociales, que es el que
mejor conozco, nuestro conocimiento esta compuesto de modo inextricable de los materiales
mas heterdclitos: algunas evidencias constatables (muy pocas en verdad), elementos
empiricos susceptibles de valoraciones diversas e interpretaciones divergentes, teorias mas o
menos sélidas que cada tanto sufren un revolcon copernicano y un sinfin de prejuicios,
medias verdades, opiniones y valoraciones subjetivas. Por decirlo en términos usuales y
reconocibles, todo eso es lo que hace que los economistas fallen en sus estimaciones y
predicciones de manera clamorosa, que los socidlogos y politélogos yerren en lo relativo a las
tendencias sociales y movimientos colectivos o que la visién del pasado que nos ofrecen los
historiadores esté contaminada de mitos y vaya cambiando espectacularmente segun la
atalaya desde la que se contempla.

Dejemos de andarnos por las ramas. Usted, lector culto que ahora me lee, digame
francamente qué sabe de teoria de juegos, de mecanica cuantica, de biologia molecular, de
quimica inorganica, de programacion informatica, de gestion empresarial y de tantas y tantas
otras parcelas de la ciencia o del conocimiento de nuestros dias. Quiza sepa mucho de una
materia concreta o un poco de algunas de ellas, pero no va a convencerme de que es
experto en todas. Se lo voy a poner mas sencillo, limitdndome a nuestro entorno mas
inmediato: ;qué sabe y cudnto sabe del pasado de nuestro pais? ;Podria explicar las lineas
basicas de la balanza comercial espafiola actual? ;Conoce como esta organizado el sistema
educativo a nivel estatal y en las Comunidades Autonomas? Mas facil todavia: usted, que ve
todos los dias la televisién, que se conecta a diario a Internet, que lee la prensa y esta al dia
de lo que ocurre en el mundo, ;qué podria decirme de las diversas realidades que
constituyen nuestro mundo? Por ejemplo, hableme de las grasas trans, de la situacion en
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Crimea, de la legislacién comunitaria, de las relaciones entre globalizacion y desigualdad, del
cambio climatico, del Ultimo premio Pritzker, del dumping, de la represidn religiosa en el
Tibet... Seamos sinceros: en el supuesto de que usted pudiera ahora mismo hilvanar un
discurso o pergefar un articulo sobre alguno de esos temas ?;sobre cuantos: uno, dos,
mas...??, no haria mas que disponer con mayor o menor habilidad una serie de tépicos que
muy probablemente despertarian, como minimo, una displicente sonrisa irénica en cualquier
auténtico especialista en el asunto en cuestion.

Ahi es adonde quiero llegar. Esos tépicos que tanto despreciamos en la boca o en la pluma
de otros constituyen nuestro pan de cada dia en la mayor parte de los asuntos que
abordamos. No se puede saber de todo y, por tanto, nos vemos abocados a servirnos de
simplificaciones, esquemas, generalizaciones. O, por decirlo mas crudamente, recelos,
prejuicios, lugares comunes. La diferencia esta en que si yo hablo de los chinos como un todo
?iy son mas de mil millones!?, nadie en mi entorno va a ponerme la cara colorada, pero si un
chino dice en televisidn que los espafioles somos jaraneros, reaccionaremos todos a una:
«jYa estamos con los tépicos!» Topica nos parece siempre la etiqueta que me adjudican a mi
-0 a los mios, 0 a mi entorno?, no la que yo aplico a los demas. Es en este punto donde
puedo retomar la frase con que iniciaba este comentario: dije antes que me encantan los
topicos, pero quiza habria sido mas correcto decir que me interesan los tépicos por lo que
indican, por lo que traslucen, no ya sélo del objeto que se examina, sino del sujeto que
observa.

Los tdpicos constituyen, en mi opinidn, una materia fascinante, porque siendo una
construccion ideoldgica terminan siendo mas reales que lo que impropiamente llamamos
realidad. De hecho, esta Ultima -sea lo que sea, que, en cualquier caso, no es lo que nosotros
pretendemos? acaba siendo moldeada por el tdpico que se superpone a ella como una
segunda piel. Esto que acabo de sefalar resulta particularmente patente, en mi opinién,
cuando pretende establecerse el marco de conjunto -los rasgos caracteristicos, para
entendernos? de una determinada comunidad. Me interesan, obviamente, como ya me he
encargado de deslizar sibilinamente en las lineas anteriores, los tépicos nacionales y, mas
concretamente, el caso de Espana. Desde el punto de vista de las generalizaciones
inevitables, lo relevante no es lo que los espanoles realmente seamos -en el supuesto
improbable de que pudiera establecerse que somos en realidad de tal o cual manera?, sino
coOmo somos a los 0jos de los demas. Como nos ven, cOmo nos vemos.

Los topicos de los caracteres nacionales arrastran tras de si una ya larga -en el tiempo? y
amplia -por el niUmero de obras? publicistica reprobatoria. En particular, la historiografia
reciente, de unas décadas a esta parte, ha sido inmisericorde con ellos, en buena medida
como reaccidn al uso y abuso de ese criterio analitico en el ensayismo contemporaneo,
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particularmente en Espafa. En efecto, desde el tramo final del siglo XIX y buena parte del XX
-en especial el primer tercio?, la literatura regeneracionista de nuestros lares se refiri6 a la
trayectoria historica del pais y a los males del momento en términos metafisicos y
esencialistas que hoy nos resultan obsoletos y, en algunos casos, hasta risibles: el ser de
Espafa, dolor de Espafa, alma espafiola, vocacion, destino, genio, raza y tantos otros
conceptos retéricos y grandilocuentes. Aquello fue una plaga, una auténtica obsesién de la
que no se libraba ensayista alguno, fuera ilustre o del montén. Hoy en dia, en cambio, no hay
casi nadie que suscriba o defienda tales asertos. Sin embargo, sotto voce, con un registro
menos estentdreo, siguen publicandose numerosos ensayos que se marcan como objetivo
ese retrato de conjunto, es decir, dar cuenta de cdmo es una determinada comunidad.

Es verdad que las publicaciones actuales no tienen el halo de trascendencia de las pasadas.
Casi podria decirse -0 eso al menos quiero yo creer? que intentan no tomarse ellas mismas
muy en serio. Aceptan como punto de partida la inevitable subjetividad del observador, su
peculiar punto de vista, sus limitaciones de todo tipo y aun sus prejuicios. Podriamos decir
que asumen el tdpico de manera festiva. Pero la materia prima ?no nos engafiemos? sigue
siendo esa: el tdpico. Lo necesita el autor para bosquejar el cuadro en su conjunto y, segun
parece, se lo reclama un publico que sigue necesitando estas simplificaciones. A mi,
sinceramente, me hacen mucha gracia. El préximo dia les hablaré concretamente de las dos
ultimas aportaciones que he leido. Les advierto desde ahora que no vienen firmadas por dos
advenedizos ignorantes, sino por dos observadores foraneos que son buenos conocedores de
la realidad hispana y, al mismo tiempo, figuras sefieras en sus respectivos campos: John
Carlin e lan Gibson. Espero que también a ustedes sus relatos les resulten reveladores e
incluso divertidos.
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