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Por esta vez, no me andaré por las ramas y lo diré con una contundencia que no deje la más
ligera sombra de duda: me encantan los tópicos. Sí, me gustan los tópicos y voy a dedicar
este artículo a contar por qué y argumentar a favor de ellos. Por supuesto, sé perfectamente
que con esto me expongo a que más de uno que yo me sé me mire desde las alturas de su
superioridad intelectual con una mezcla de desprecio y conmiseración. ¡Qué digo! ¿Más de
uno? En realidad, lo difícil sería encontrar una excepción a la regla general de desaprobación.
Simplemente calificar algo de tópico en una controversia política, en una tertulia o en la más
modesta charla insustancial, deja inerme al así interpelado: «¡Eso que dices es un tópico!»
«¡No estás más que sosteniendo tópicos!» ¡No se hable más! La consideración de tópico ?¡y
no les digo ya nada de topicazo!? deja un argumento para el arrastre y al que lo sustenta en
una posición más que incómoda, a la defensiva, con apremiante necesidad de justificarse.
¡Hombre, sí, quizás, pero…! Aunque se agarre al último clavo, aquello de «será un tópico,
¡pero es verdad!», no deja de ser una dulce derrota. El tópico está tan desacreditado que,
aunque te reconozcan eso de que puede haber algo de cierto, te deja en situación de
indigencia intelectual.

Y, sin embargo… No quiero ponerme pedante ya en estos prolegómenos, pero es inevitable
que constatemos o recordemos algunas cosas elementales, como que nuestro conocimiento
–el mío, el de ustedes, el de cualquier ser humano? del mundo que nos rodea es
abrumadoramente limitado. Donde he puesto ese último adverbio podría haber puesto
asombrosa o hasta dramáticamente limitado. ¿Qué sabemos realmente? Quiero decir, ¿qué
sabemos por nuestros propios medios? No es que lo diga yo, ni que haga falta un filósofo en
plan analítico o un científico con datos concretos. Tan solo hace falta la verificación más
elemental, al alcance de cualquiera: sabemos muchas cosas, evidentemente, pero casi todo
lo que sabemos lo sabemos por libros, vídeos, recursos digitales, explicaciones o enseñanzas
en las que hemos depositado una confianza más o menos justificada. No podría ser de otra
manera. No tengo más remedio que confiar en que, pongo por caso, la luna tiene
determinadas características físico-químicas, por la sencilla razón de que no puedo ir hasta
ella para comprobarlo y lo mismo cabría decir del 99,99% ?quedándome muy corto? de los
fundamentos y conclusiones de cualquier ciencia. Al final, en buena medida, todo resulta ser
una cuestión de creer. No es una creencia a ciegas o puramente irracional, desde luego, sino
una actitud que busca coherencia y pistas sólidas. Pero, en última instancia, creo que es
verdad eso que me dice este libro o esa página de Internet porque, en el fondo, deposito mi
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confianza en esas abstracciones que habitualmente utilizamos, la «ciencia», los «científicos»,
el «progreso» del «conocimiento humano». Fórmulas vacías, estereotipadas. No digo que la
ciencia use fórmulas vacías, sino que nosotros, los profanos –y todos los somos respecto a
tales o cuales saberes?, no tenemos más remedio que confiar en lo que nos dicen los
expertos.

Esa fe desde el punto de vista epistemológico, es pura filfa, algo etéreo, evanescente. La
prueba está en que, de vez en cuando, nos las cuelan. Nos tragamos casi cualquier cosa si la
revestimos de los ropajes adecuados. Recuerden las Imposturas intelectuales de Alan Sokal y
Jean Bricmont. Si esto les pasa incluso a los especialistas, ¡qué decir de quienes no lo somos
o de aquellos campos que nos resultan ajenos! Hoy hasta el más concienzudo de los
investigadores termina recurriendo a la Wikipedia para obtener un reader’s digest de
aquellas materias que quedan lejos de su ámbito de competencia. Necesitamos hacernos una
idea global de lo que nos rodea, pero la realidad es tan compleja y el conocimiento se ha
diversificado tanto que es tarea imposible. En el campo de las ciencias sociales, que es el que
mejor conozco, nuestro conocimiento está compuesto de modo inextricable de los materiales
más heteróclitos: algunas evidencias constatables (muy pocas en verdad), elementos
empíricos susceptibles de valoraciones diversas e interpretaciones divergentes, teorías más o
menos sólidas que cada tanto sufren un revolcón copernicano y un sinfín de prejuicios,
medias verdades, opiniones y valoraciones subjetivas. Por decirlo en términos usuales y
reconocibles, todo eso es lo que hace que los economistas fallen en sus estimaciones y
predicciones de manera clamorosa, que los sociólogos y politólogos yerren en lo relativo a las
tendencias sociales y movimientos colectivos o que la visión del pasado que nos ofrecen los
historiadores esté contaminada de mitos y vaya cambiando espectacularmente según la
atalaya desde la que se contempla.

Dejemos de andarnos por las ramas. Usted, lector culto que ahora me lee, dígame
francamente qué sabe de teoría de juegos, de mecánica cuántica, de biología molecular, de
química inorgánica, de programación informática, de gestión empresarial y de tantas y tantas
otras parcelas de la ciencia o del conocimiento de nuestros días. Quizá sepa mucho de una
materia concreta o un poco de algunas de ellas, pero no va a convencerme de que es
experto en todas. Se lo voy a poner más sencillo, limitándome a nuestro entorno más
inmediato: ¿qué sabe y cuánto sabe del pasado de nuestro país? ¿Podría explicar las líneas
básicas de la balanza comercial española actual? ¿Conoce cómo está organizado el sistema
educativo a nivel estatal y en las Comunidades Autónomas? Más fácil todavía: usted, que ve
todos los días la televisión, que se conecta a diario a Internet, que lee la prensa y está al día
de lo que ocurre en el mundo, ¿qué podría decirme de las diversas realidades que
constituyen nuestro mundo? Por ejemplo, hábleme de las grasas trans, de la situación en
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Crimea, de la legislación comunitaria, de las relaciones entre globalización y desigualdad, del
cambio climático, del último premio Pritzker, del dumping, de la represión religiosa en el
Tíbet… Seamos sinceros: en el supuesto de que usted pudiera ahora mismo hilvanar un
discurso o pergeñar un artículo sobre alguno de esos temas ?¿sobre cuántos: uno, dos,
más…??, no haría más que disponer con mayor o menor habilidad una serie de tópicos que
muy probablemente despertarían, como mínimo, una displicente sonrisa irónica en cualquier
auténtico especialista en el asunto en cuestión.

Ahí es adonde quiero llegar. Esos tópicos que tanto despreciamos en la boca o en la pluma
de otros constituyen nuestro pan de cada día en la mayor parte de los asuntos que
abordamos. No se puede saber de todo y, por tanto, nos vemos abocados a servirnos de
simplificaciones, esquemas, generalizaciones. O, por decirlo más crudamente, recelos,
prejuicios, lugares comunes. La diferencia está en que si yo hablo de los chinos como un todo
?¡y son más de mil millones!?, nadie en mi entorno va a ponerme la cara colorada, pero si un
chino dice en televisión que los españoles somos jaraneros, reaccionaremos todos a una:
«¡Ya estamos con los tópicos!» Tópica nos parece siempre la etiqueta que me adjudican a mí
–o a los míos, o a mi entorno?, no la que yo aplico a los demás. Es en este punto donde
puedo retomar la frase con que iniciaba este comentario: dije antes que me encantan los
tópicos, pero quizá habría sido más correcto decir que me interesan los tópicos por lo que
indican, por lo que traslucen, no ya sólo del objeto que se examina, sino del sujeto que
observa.

Los tópicos constituyen, en mi opinión, una materia fascinante, porque siendo una
construcción ideológica terminan siendo más reales que lo que impropiamente llamamos
realidad. De hecho, esta última –sea lo que sea, que, en cualquier caso, no es lo que nosotros
pretendemos? acaba siendo moldeada por el tópico que se superpone a ella como una
segunda piel. Esto que acabo de señalar resulta particularmente patente, en mi opinión,
cuando pretende establecerse el marco de conjunto –los rasgos característicos, para
entendernos? de una determinada comunidad. Me interesan, obviamente, como ya me he
encargado de deslizar sibilinamente en las líneas anteriores, los tópicos nacionales y, más
concretamente, el caso de España. Desde el punto de vista de las generalizaciones
inevitables, lo relevante no es lo que los españoles realmente seamos –en el supuesto
improbable de que pudiera establecerse que somos en realidad de tal o cual manera?, sino
cómo somos a los ojos de los demás. Cómo nos ven, cómo nos vemos.

Los tópicos de los caracteres nacionales arrastran tras de sí una ya larga –en el tiempo? y
amplia –por el número de obras? publicística reprobatoria. En particular, la historiografía
reciente, de unas décadas a esta parte, ha sido inmisericorde con ellos, en buena medida
como reacción al uso y abuso de ese criterio analítico en el ensayismo contemporáneo,
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particularmente en España. En efecto, desde el tramo final del siglo XIX y buena parte del XX
–en especial el primer tercio?, la literatura regeneracionista de nuestros lares se refirió a la
trayectoria histórica del país y a los males del momento en términos metafísicos y
esencialistas que hoy nos resultan obsoletos y, en algunos casos, hasta risibles: el ser de
España, dolor de España, alma española, vocación, destino, genio, raza y tantos otros
conceptos retóricos y grandilocuentes. Aquello fue una plaga, una auténtica obsesión de la
que no se libraba ensayista alguno, fuera ilustre o del montón. Hoy en día, en cambio, no hay
casi nadie que suscriba o defienda tales asertos. Sin embargo, sotto voce, con un registro
menos estentóreo, siguen publicándose numerosos ensayos que se marcan como objetivo
ese retrato de conjunto, es decir, dar cuenta de cómo es una determinada comunidad.

Es verdad que las publicaciones actuales no tienen el halo de trascendencia de las pasadas.
Casi podría decirse –o eso al menos quiero yo creer? que intentan no tomarse ellas mismas
muy en serio. Aceptan como punto de partida la inevitable subjetividad del observador, su
peculiar punto de vista, sus limitaciones de todo tipo y aun sus prejuicios. Podríamos decir
que asumen el tópico de manera festiva. Pero la materia prima ?no nos engañemos? sigue
siendo esa: el tópico. Lo necesita el autor para bosquejar el cuadro en su conjunto y, según
parece, se lo reclama un público que sigue necesitando estas simplificaciones. A mí,
sinceramente, me hacen mucha gracia. El próximo día les hablaré concretamente de las dos
últimas aportaciones que he leído. Les advierto desde ahora que no vienen firmadas por dos
advenedizos ignorantes, sino por dos observadores foráneos que son buenos conocedores de
la realidad hispana y, al mismo tiempo, figuras señeras en sus respectivos campos: John
Carlin e Ian Gibson. Espero que también a ustedes sus relatos les resulten reveladores e
incluso divertidos.


