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Con este volumen editado y prologado por ella misma, Jennifer Homans, la viuda de Tony Judt, ha
cerrado su obra, recogiendo trabajos que aln andaban desperdigados por varias publicaciones mas
un inédito. En su mayoria aparecieron en The New York Review of Books: Judt era un habitual de la
casa.

A lo largo de su obra, Judt se ocupd de numerosos temas de la historia reciente, todos ellos uncidos a
una vision de conjunto o narrativa. La suya giraba alrededor del Estado de bienestar, la contribucion
de la socialdemocracia europea a la creacién de la mas alta forma de vida colectiva que haya existido
y cuya sostenibilidad, cada vez mas veteada por la incertidumbre, sélo puede ser cuestionada con
una dosis de mala fe. Los ensayos de este Ultimo volumen de Judt reiteran esa narracién cada vez
mas dificil de mantener. Lo que propongo a continuacién es una critica de su coherencia.

La forja de un socialdemdcrata

Tony Judt fallecié en 2010 a una edad relativamente temprana, sesenta y dos afos, victima del
sindrome de Lou Gehrig. Los pacientes de la esclerosis lateral amiotréfica pierden de forma
progresiva el control de sus motoneuronas, las células nerviosas que controlan los movimientos
voluntarios, pero no el de las funciones cerebrales relacionadas con la sensibilidad y la inteligencia:
es decir, son conscientes del deterioro que sufren sin poder hacer nada por remediarlo.
Habitualmente el final llega por asfixia tras la pérdida de las funciones respiratorias. Una suerte de
«condena sin redencion posible», decia Judt de su enfermedad en un ensayo estremecedor aparecido

en The New York Review of Books?. Judt, un historiador notable, le planté cara al sindrome hasta el
ultimo momento sin dar tregua a su trabajo para asi jugarle otra pasada provisional a la muerte. De
su valentia dan testimonio grafico numerosas imagenes disponibles en YouTube.

Al final de su vida, el éxito habia convertido a Judt en esa figura ante la que él sentia una intensa
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ambiguedad, la de intelectual publico, y su muerte dio pie a la habitual ristra de obituarios y
homenajes elogiosos o devotos de otros intelectuales de esa misma condicién?. Una de las escasas
excepciones3 fue Eric Hobsbawm. Aviesamente, en el ensayo necroldgico que le dedics* dejaba caer

que, hasta la publicacién de Postguerras, Judt habia destacado, ante todo, como juez de la horca,
ajustando cuentas a algunos franceses y a otros de mayor cuantia. Y remataba, por do mas pecado
habia, que ésta, su obra mayor, era un libro ambicioso pero poco equilibrado que dejaria de parecer

satisfactorio a quienes lo leyesen tan solo unos pocos afos después de puincadoG. Aunque por
razones ajenas a las suyas, como luego se dira, no dejo de concurrir con Hobsbawm. Postguerra y, en
mi opinidn, el resto de la obra posterior de Judt narra un desencanto anegado por la nostalgia y es
pena que la lucidez de muchos de sus analisis no cause en el lector tanta impresién como su entereza
personal. Por mucho que se admire ésta, las ideas tienen que pasar por el tamiz de la critica, pues
permaneceran en la conciencia colectiva una vez que el coraje de su autor se haya borrado de la
memoria.

iNostalgia? Es la tristeza por el recuerdo de una dicha perdida. A Judt le sumia en ella la desaparicion
del mundo de su juventud, algo frecuente entre personas de edad, aunque no todos los leopardos
muestren manchas idénticas. La primera frase de Postguerra recuerda que el libro se concibid
durante un cambio de trenes en la Westbanhof vienesa. Era a finales de 1989, mientras, a punto de
acabar la Guerra Fria, el Oeste y el Este del continente se fundian en una nueva Europa. Su larga
separacion en la posguerra ya no podia concebirse como una ley de bronce de la historia: sélo un
accidente que ella misma se estaba encargando de enmendar. No seria esto, pues, lo que empujaba a
Judt a la melancolia.

No. Eran los trenes de la Westbanhof.

Los trenes le traian el recuerdo de la Inglaterra de Lord Beveridge y su Estado de bienestar que hizo
posible que aquel nifio listo de una familia pequefoburguesa y judia, pudiera desembarcar en
Cambridge y graduarse alli, algo impensable antes de 1939. Cuando Judt dice unos meses antes de su
muerte que la tecnologia y la arquitectura del sistema ferroviario britanico le fascinaron desde nifio,
como Proust con su magdalena, esta a la busca de un tiempo alevosamente desaparecido. Un tiempo
definido por los trenes, un modo de trasporte rapido, barato y solidario, que, para su mente
adolescente, era la sinécdoque en que se resumia el Estado de bienestar. Como si discurriese por los
rigidos rieles de un ferrocarril, la narrativa de Judt nunca se desvié de ese remate glorioso de la vida

en sociedad que finalmente se habia hecho hueco en la historia7, ni legitimaba las excusas para
criticarlo o para justificar el asalto a los valores en que se fundaba: la vida austera, la honestidad, la
pedagogia del esfuerzo, la meritocracia o el trabajo bien hecho. Lamentablemente, empero, Judt no
entendid la relativa disonancia entre estos valores ecuménicos y la evolucién real del Estado de
bienestar y, al cabo, imputé su relativo declive a un déficit axioldgico, progresivamente asfixiante a
medida que los hechos se empecinaban en salirse de los carriles preestablecidos. Asi, su narraciéon de
la historia europea mas reciente se enroca, primero, en la fantasia, para acabar, después, en unas
coplas manriquefas, tan admirables en sus sentimientos como inhabiles para narrar cabalmente esa
historia.
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Tendiendo los railes

Los espanioles nacidos en los afos inmediatos al final de la Guerra Civil nos educamos a la sombra de
la cultura francesa. Era el francés, sin otra opcidn, la lengua extranjera que se ensefiaba en la
mayoria de los colegios, y Francia -una parte de ella al menos, la del régimen de Vichy y el mariscal
Pétain- solia ser noticia habitual en la prensa franquista. A medida que crecia empecé a saber de otra
Francia, la de San Juan de Luz y de Biarritz, que estaban a tiro de piedra de San Sebastian y permitian
escapar del muermo nacional algunos dias del verano. Mi madre y sus amigas se iban de compras, mi
padre y los suyos a tomar copas y al casino y, mientras, yo paseaba por la playa de San Juan y me
extasiaba ante aquellas francesas que cubrian someramente sus encantos preternaturales con unos
biquinis insélitos al otro lado del Bidasoa. Un par de afios mas tarde supe del régimen democratico,
de la Cuarta Republica, del Paris de las libertades, y conoci las librerias de la plaza de la Sorbona, la
de Maspéro y algunos restaurantes soberbios. Francia seducia.

Y en ésas anduvimos durante afios sin atrevernos a ajustarle las cuentas. Recuerdo que a mediados
de los afos sesenta, un amigo que acabd por convertirse en una de las personalidades mas
influyentes de la situacién actual se ufanaba de tener La ndusea como libro de cabecera. Leyendo sus
escritos de hoy, imagino que aun sigue teniéndolo. Uno vivia entonces huis-clos chez Jean-Paul y no
se enteraba -ni los franceses se esforzaban en que nos enterdsemos- de que, mas alla del Ser de
Vichy y la Nada del Café de Flore, habia otros mundos bastante mas sugestivos.

Aunque siempre tuve el remusguillo de que Sartre era un plasta, los intelectuales en agraz no
podiamos dejar de leerlo. Sartre representé el epitome de lo que habia que saber, de cdmo razonary
de qué guisa escribir para toda una generacion de progres galicanos. Algunos, seguramente por lo del
remusguillo, nos libramos de su influencia sin grandes ahogos, como de una térrida aventura
nocturna olvidada con el despertar del dia siguiente: «;Como dijiste que te llamabas?» A Tony Judt,
tal vez porque sus pasiones fueran menos fugaces, Sartre y, en general, |la intelectualidad progresista
francesa de la inmediata posguerra (1944-1956) le planteaban un enigma intelectual. ;Como explicar
su interés por convencernos de que realmente existia el Mundo Bizarro de los tebeos de Superman,
donde todo esta del revés?

La respuesta de Sartre y, en general, de la mayoria de los intelectuales progresistas franceses a las
cuestiones decisivas que se debatieron inmediatamente después del fin de la guerra no sélo erraba.
Como recuerda Judt, lo llamativo entre esta tribu drfica era su asombrosa bajeza moral. Vaya lo que
sigue a guisa de crestomatia.
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Un asunto clave en esos afos fue la relacion
entre revolucién y violencia. Si la barbarie

nazi no tenia excusa posible, ;qué decirde la |
gue habian impuesto los bolcheviques en la |

Rusia soviética? Para Maurice MerIeau-PontyS,
la violencia era un rasgo consustancial a la
vida social, asi que el comunismo soviético no
era una excepcion. Pero una vez reciclada
toda violencia en ese concepto genérico que
incapacita para el andlisis de sus variedades,
la fenomenologia dispensaba bulas. La
violencia nazi se hubiera mantenido en caso
de que Hitler hubiera ganado la guerra; el
comunismo, por el contrario, la empleaba sélo
en el entretanto del transito a la verdadera
historia humana y la haria desaparecer tan
pronto como acabase con la explotacién en
todas sus formas. Mientras llegaba el
amanecer que sonrie (algo que Merleau-Ponty
sblo podia conjeturar), la violencia comunista se ejercia con legitimidad y contaba con un valor
afadido: la honestidad de reconocer su necesidad. Para los existencialistas que habian echado los
dientes con Heidegger, ya se sabe, lo auténtico siempre encierra un plus de verosimilitud.

Si Merleau-Ponty era un visionario, para Judt, Sartre era un cinico. El no traté nunca de endulzar la
violencia estalinista ni de ocultar su caracter terrorista. Sin melindres, lo aceptaba como la expresién
objetiva del humanismo: el fetén, el proletario. ;No es la violencia la partera de la historia? Que nadie
recelase de su legitimidad si la meta era la implantacién del comunismo. A los muertos, al cabo, nadie
iba a pedirles parecer.

Tanto desparpajo no era patrimonio exclusivo de los filésofos ateos, y los catélicos progresistas
agrupados en la revista Esprit no desmerecian. Para Emmanuel Mounier, por ejemplo, los juicios de
Moscu podian haber establecido una equiparacion maula entre los enemigos del régimen y los del
pais, pero esa distincién no se sostiene en tiempos de crisis, como la Unidn Soviética de los afios
treinta. El destino de los acusados dejaba de contar cuando al colectivo le amenazaban escenarios

gue «no entendian de justicia ni de piedad»g. Mounier, un tozudo moralista cristiano, negaba la
distincién entre medios y fines.

Si asi se maltrataba el meollo ético de la cuestidn, poco cabia esperar en asuntos mas mundanos,
como la represién de los partidos no estalinistas (agrarios, liberales, populares, socialistas) en la
Europa del Este; las purgas de los dirigentes comunistas locales que real o supuestamente se
desviaban de Moscu; o, peor, la represién de los movimientos de resistencia al comunismo. Aqui
Sartre aventajaba a todos con su virtuosismo. La invasién soviética de Hungria -decia- sélo ponia en
evidencia los defectos especificos del modelo socialista local sin invalidar al genuino. Ventajas de la
razon dialéctica.
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Habia otras. Merleau-Ponty y Sartre quitaban hierro a los campos de trabajo soviéticos pues, decian,
su existencia reflejaba una versién optimista de la humanidad: los dirigentes comunistas esperaban
que sus internos se regenerasen. Habia quien se negaba a pronunciarse sobre la cuestién a falta de

«una fenomenologia de la Unién Soviética»'C. Jean-Marie Domenach, otro prominente ensayista de

Esprit, proclamaba su fe absoluta en «el sincero amor por la justicia» de los comunistas'?!. La

devocidn de Simone de Beauvoir por la Unidn Soviética nunca estuvo tefiida por la reticencia. Para

ella, las revelaciones de Kravchenko12 0 los escritos de Koestler «sélo cuentan cuentos»B.

El futuro, del que tanto esperaban los intelectuales progresistas franceses, iba a ser merecidamente
implacable con ellos. La seduccidn del comunismo comenz6 a deshilacharse para sus entusiastas en

1956 (vigésimo congreso del PCUS, invasion de Hungria) Algunos, sin embargo -ahi estan Sartrel y

Beauvoir-, se resistieron tanto como pudieron a abandonar el barco y sélo se bajaron tras hallar otro

con un futuro igualmente sonriente: las revoluciones anticolonialistas del Tercer Mundo. Sartre nunca
pudo darselas de marxista con tanta justicia como en este remedo de Groucho: «ésta es mi vision del
futuro socialista; si no le gusta, tengo otras».

¢Cémo pudieron tantos titanes progresistas franceses hacer de consuno dejacién de la funesta mania
de pensar? Judt apunta un elenco de razones entre las que destacan tres: el mito de la Resistencia; el
escaso peso del liberalismo en la tradicién politica francesa; y el recelo ante la modernidad.

La liberacién envolvié los afios de la guerra y los conflictos anteriores en una espesa niebla. Las
grandes corrientes politicas de la posguerra coincidian en que la generalidad de los franceses habia
participado en la Resistencia o simpatizado con ella, aunque los resistentes activos habian sido sélo
una escasa minoria. Pero, decian, «la masa de la nacidn» se habia mostrado unanime en su deseo de
derrotar a los alemanes. Semejante narrativa resistencialista reducia la derrota fulminante de 1940 a
la traicién de la elite politica y olvidaba hechos que tozudamente se resistian a encajar en ella:
escritores comunistas, como Aragon o Eluard, habian defendido la colaboracién hasta la invasién de la
Unién Soviética en 1941; Paul Claudel dedicaba a De Gaulle versos casi idénticos a los que, dos afios
antes, habia compuesto para Pétain; los catdlicos progresistas participaron en la escuela de cuadros

de Uriage15. Y se definia como «un juego sutil y peligroso», una especie de «clandestinidad a la luz

del dia», el pertinaz silencio politico de Sartre durante aquellos afios de pIomolG. Con involuntario
sentido del humor, Simone de Beauvoir apuntaba que, para Sartre, haber escrito y montado Les

mouches'” -con el correspondiente permiso de las autoridades de ocupacién- habia sido «la Unica
forma de resistencia a su alcance». Los beneficiarios de esta subita y amnésica amnistia eran, pues,
legién. Cualquiera que hubiera sentido el deseo de resistirse, asi lo hubiera sabido exclusivamente de
pechos adentro, podia contarse ahora como un resistente.

La raiz intelectual de esas posiciones estaba clara para Judt: la debilidad de la tradicién liberal
francesa. En Pasado imperfecto, Judt recordaba que liberalismo no es una etiqueta univoca y la
identificaba, ante todo, con una vision de los derechos humanos orientada a garantizar las libertades
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negativas en el sentido de Isaiah Berlin, es decir, a proteger la autonomia de los individuos frente a su
comunidad. Esta versién idealizada del liberalismo -dice Judt- no ha existido jamas en plenitud, pero
habia generado un constructo normativo muy influyente en las sociedades liberales. Algo que no
sucedi6 cabalmente en Francia.

Francia se considera la cuna de los derechos del hombre pero, apunta Judt, tan pronto como
empezaron a detallarse, buena parte de la llustracion francesa y de sus posteriores seguidores
revolucionarios eligieron una versién rectificada. Tanto Francia como Estados Unidos utilizaron
inicialmente el lenguaje de los derechos humanos para legitimar un nuevo poder soberano frente a la
monarquia absoluta, pero pronto sus caminos divergieron. En Estados Unidos las libertades publicas
se incorporaron al Bill of Rights (las primeras diez enmiendas de la constitucién) como garantias de
los ciudadanos frente a su propio gobierno, mientras que en Francia, ya desde la Revolucién, sus
gobernantes, moderados o radicales, restringieron los derechos de la constitucién de 1791, de suerte
que la autonomia individual acabd subordinada a la volonté générale.

Tal posicidn vicaria de las libertades resulté muy
conveniente para todas las corrientes politicas
francesas posteriores. Para los tecndcratas
herederos de Saint-Simon, que tuvo una enorme
influencia entre los liberales franceses, los
derechos derivan del lugar que los sujetos
ocupan en el proceso productivo. Hablar de ellos
en abstracto, especialmente para resistirse a la
voluntad general, resultaba una afrenta a la
ciencia social. Socialistas y marxistas, por su
parte, pronto coincidieron en verlos bien como
un anacronismo superfluo en la futura sociedad
sin clases, bien como un fraude en beneficio de
la opresidn burguesa. Los propios liberales

. franceses, escaldados por la experiencia

! jacobina, compartian ese recelo. La generacién
de Guizot no ocultaba su simpatia por un
gobierno fuerte, termidoriano, en el que veia el
Unico valladar firme frente al populismo y el
Terror. Tras la caida de Luis Felipe, la
constitucién de 1848 convirtié los derechos
individuales en derechos de los colectivos
organicos que supuestamente vertebraban a la
nacién, de resultas de lo cual dejaron de ser la
solucién para convertirse en un serio problema.
Toda la historia del republicanismo posterior no
es sino el largo vy, a la postre, cadtico fin de la
incapacidad para hacer sitio en Francia a los individuos y a sus derechos. Con esa hostilidad hacia el
liberalismo, una mayoria de intelectuales franceses -hay excepciones como Raymond Aron, Albert
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Camus o Francois Furet18, pero se cuentan con los dedos de una mano- se distanciaron de sus
colegas britanicos y estadounidenses. Como en Alemania y en Rusia, en Francia compartian en su
mayoria las criticas romanticas a la sociedad industrial y aforaban las virtudes del antiguo régimen,
rural y precapitalista. Proyectandose hacia atras, hacia un pasado que nunca existio, los intelectuales
franceses mantenian la ilusidon durkheimiana de una sociedad arménica y libre de anomia. Con su
tendencia a las tempestades politicas, el reconocimiento legal de los intereses individuales
desmerecia de ese ideal putativamente superior.

De ahi la bien asentada incapacidad francesa para explicar la experiencia norteamericana. América
-redondeaban los intelectuales franceses- representaba la modernidad, es decir, un mundo carente
de tradiciones y de inhibiciones, de complejidad y de sofisticacién, en tanto que Europa, en una
imprevista anticipacion de la retérica posterior de Donald Rumsfeld, era «la vieja Europa», rica en
ideas, patrimonio cultural y sabiduria. Poco a poco, para ellos, la América del materialismo y del
aburguesamiento fue convirtiéndose en el sinénimo de Occidente y, ya en los afios treinta, su nombre
resumia todo lo indeseable o lo inquietante de la vida occidental. De esta época datan tanto la
exaltacion de una modernidad alternativa y superior representada por el comunismo, como la idea de
que el capitalismo anglosajon depredador trataba de someter a su yugo al mundo entero y, en
especial, a Francia. Un sentimiento exacerbado en la posguerra por la amarga realidad de que, sin los
estadounidenses y los ingleses, la Liberacion habria sido imposible y, sin el Plan Marshall, la
reconstruccion econémica de Francia infinitamente mas dificil. Pero, una vez mas, los intelectuales
rehuyeron explorar el fondo de la cuestién, de suerte que «el fracaso de la Liberacién se lo
endilgaron, con tanta firmeza como anacronismo, a Washington [...]. Humillada y exhausta, [Francia]
habia conseguido librarse de una ocupacién, [pero] se vio sometida a otra ain mas cabal y nociva

frente a la cual todos ellos tenian la obligacion moral de oponer su resistencia intelectual»'®.

La publicacion de Pasado imperfecto en 1992 llevé improvisadamente a Judt de la oscuridad honrosa

de una jefatura departamental en la New York University al pinaculo de la intelectualidad laureada?”.
Muchos elogios a su libro en los medios estadounidenses destilaban una buena dosis de bilis negra.
Nadie del gremio anglosajon se habia atrevido a tenérselas tan tiesas con los intelectuales parisienses
que tanto habian influido en Nueva York en las dos décadas anteriores y que, por cierto, empezaban a
oler a naftalina. A moro muerto, gran lanzada. Sin contar con que los limites de Judt (1945-1956)
permitian a los académicos del pais esquivar una incomoda discusién sobre los méritos de los nuevos
progresistas, los deconstruccionistas, cuyas posiciones politicas eran muy similares a las de Sartre &
cia., y que, justamente por eso, estaban teniendo una fuerte influencia sobre los medios progresistas
norteamericanos.

Sean los que fueren los motivos de su éxito, Judt lo tenia merecido. Pasado imperfecto se incluye en
la mejor tradicion liberal europea con su defensa cerrada de la autonomia personal y de las libertades
publicas. Nada le parece tan moralmente cochambroso como aventurar excusas de mal pagador para
los abusos totalitarios o colectivistas del presente a cambio de un futuro que se promete sonriente y
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resulta siempre esquivo. Ni por un momento titubeaba Judt en la defensa del socialismo democratico
frente a las quimeras inspiradas en Marx, joven y viejo, y en su progenie bolchevique. Mientras Judt
rumio su libro, contaba ademas con un apoyo adicional: el amplio consenso politico y social en torno a
la superioridad del Estado de bienestar, todo un tren de alta velocidad. No era el suyo un optimismo
caprichoso. Lamentablemente, al diablo le gusta ocultarse en los detalles y no iba a facilitar a Judt su
tarea.

El tren de alta velocidad sufre una averia inexplicable

La otra clave de la narracién de Judt hay que buscarla en Postguerra, su interpretacion de la historia
europea en la segunda mitad del siglo XX. En los treinta afos posteriores a la Segunda Guerra
Mundial, el Estado de bienestar se asentd definitivamente y cambié de un jalon la relacién entre los
ciudadanos de Europa Occidental y sus Estados. Ahora ambos polos quedaron unidos por una densa
red de beneficios sociales y de politicas econémicas que convertian al Estado en el servidor de sus
miembros y no a la inversa.

El Estado de bienestar no era igual en todas partes, pero la confianza en sus ventajas la compartian
las principales corrientes politicas del tiempo, desde los liberales y conservadores hasta los
eurocomunistas, pasando por democristianos y socialdemdcratas, que fueron sus principales
arquitectos. Ese modelo se definia como social, pero no era socialista. Era un consenso transversal de
los grandes partidos y corrientes politicas que mostraba la dimensidn posideoldgica del Estado de
bienestar. Todas sus variedades coincidian en ofrecer oportunidades a sus ciudadanos en el acceso a
la Seguridad Social, la sanidad y la educacién.

A la difusion del Estado de bienestar le acompafié una apertura de las costumbres privadas y una
reduccion de la represion politica. En la anteguerra, muchos gobiernos habian controlado
estrechamente la vida privada y perseguido las opciones sexuales no sancionadas. Sobre la
homosexualidad, el aborto y hasta la contracepcion recaia un baldén a menudo reforzado por los
codigos penales. El divorcio nunca era facil y en muchos lugares, imposible. La censura de los medios
de comunicacién, practica comun. Pero el cambio de mentalidades se operé con gran celeridad. La
oposicién de la Iglesia al divorcio y al aborto en paises de mayoria catélica como Francia, Italia o
Alemania Occidental tuvo escasa influencia sobre la opinién publica.

El Estado de bienestar veia también a la difusién cultural como una de sus misiones capitales. Los
cincuenta y los sesenta fueron afios de grandes subsidios a la cultura que, tal vez por eso, entr6 en
una fase de notable creatividad con las «nuevas olas» de escritores y directores de cine. Pese a las
posteriores criticas al conformismo de la época, en esos anos florecieron teatro, novela y cine. Lo que
Europa Occidental habia perdido en poder y prestigio politico lo iba a recuperar en influencia cultural.
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Tales fueron los frutos de lo que en Francia llaman les treinte glorieuses, los casi treinta afios de
crecimiento econdmico y solidaridad social entre 1945 vy las crisis del petréleo de los afios setenta.
Sus beneficios, sefiala Judt, se hicieron notar entre todas las clases sociales, aunque no consiguieran
cambiar radicalmente la desigualdad material. Todavia en 1967, el diez por ciento de los britanicos
poseia un ochenta por ciento de la riqueza privada. Y Gran Bretafia no era la excepcidn, sino la regla.
El efecto neto de la redistribucidn fiscal de esos treinta afios fue mayormente una transferencia de
rentas y propiedades al siguiente cuarenta por ciento. La teoria de la modernizacidon: «El Estado de

bienestar crea la clase media [...] y la clase media defiende entonces al Estado de bienestar»2L. El
resto, es decir, la mitad de la sociedad, sélo gan6 con el aumento general de la seguridad y del
bienestar colectivos. Pero pocos se quejaban de esa privacidn relativa.

Aun con esos defectos, este modelo al que Judt, con manifiesta apropiacién indebida, denominaba /a
hora socialdemdcrata, representé la mejor forma de organizacion solidaria que Europa Occidental
haya conocido nunca. De ahi su resuelta animadversidn hacia las protestas antisistema en Francia,
Italia y Alemania durante los afios sesenta y Setenta. El capitulo que les dedica en Postguerra no
puede ser mas critico.

Una de las grandes conquistas del Estado de bienestar habia sido el acceso masivo a la educacion

universitaria®2. Pero ese éxito no vino acompafado de mayor enjundia en el pensamiento social

(deconstruccionismo y estructuralismo francés?>, recuperacion del joven Marx y de los marxistas

heterodoxos) ni en la practica politica (declive de los partidos comunistas, movimientos
neorromanticos -hippies, pacifistas- frente a lo que Marcuse llamaba «tolerancia represiva» de las
sociedades industriales, guerrilla urbana y «proletaria»). El interés de la nueva izquierda se desplaz6
hacia los movimientos anticoloniales, el apartheid en Sudafrica y en Estados Unidos y todas las

Tony Judt: el dltimo socialdemoécrata - Julio Aramberri | 10 de 19
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



guerrillas campesinas del ancho mundo. Los radicales de 1968 imitaron hasta la caricatura el estilo de
las revoluciones del pasado, pero no intentaron su reproduccién casera. Sélo en Italia y Alemania una
fraccion de la izquierda, tan radical como minuscula, se decidié por una violencia terrorista sin
horizontes. En suma, «los aflos sesenta acabaron mal en todas partes. El cierre del largo ciclo de
crecimiento y prosperidad de la posguerra disipd la retdrica y los proyectos de la nueva izquierda; el
énfasis optimista en la alienacion postindustrial y la despersonalizacién de la vida moderna pronto se

veria desplazado por una renovada atencién hacia [los] empleos y [los] salarios»?*. No iban a ser los
radicales de 1968 quienes acabasen con el Estado de bienestar del que tantas ventajas habian
obtenido. Renunciar a la hora socialdemdcrata de la posguerra resultaba sencillamente imposible

para ellos. Por fortuna, apunta Judt25.

Un eventual descarrilamiento de ese tren de alta velocidad sélo podria haber sobrevenido por otras
razones. Una de ellas, el eventual éxito del modelo alternativo de planificacion estalinista, hizo mutis
por el foro, no por voluntad propia, sino por una implosion incontrolada. Pese a su poderio militar, el
imperio soviético era dificilmente sostenible. Judt define con precisidn su desequilibrada y paraddjica
estructura econdémica: la Unién Soviética, su centro politico, exportaba productos agrarios y, a su vez,
importaba bienes manufacturados de unos paises periféricos politica y militarmente cautivos. De esta
forma, ni la Unién Soviética ni el resto de sus colonias podian dar cumplimiento a los prondsticos de
superar a los paises capitalistas en el curso de una o dos generaciones, ni tampoco mejorar de forma
sensible el nivel de vida de sus sociedades. En cualquier caso, el estalinismo europeo reveld el tigre
de papel que llevaba dentro.

El otro riesgo para el Estado de bienestar venia de su propia evolucidn interna. El consenso
keynesiano que se habia impuesto en la posguerra postulaba un refuerzo mutuo de la planificacién
indicativa, el pleno empleo y la politica fiscal redistributiva, pero ese circulo virtuoso dej6 de
retroalimentarse en los afios setenta y ochenta. A las crisis del petréleo de 1973 y 1979 se unié la
caida de la productividad y un rapido aumento del paro. Aiiddanse la transicién demografica con su
rapida disminucidén de la natalidad, una deuda publica creciente y la estanflacién en la economia, y
resultara sencillo comprender que la acumulacion de todas estas tendencias iba a cuartear los
fundamentos del Estado de bienestar. En esta coyuntura, las criticas de Friedrich Hayek y sus
seguidores al consenso keynesiano, hasta entonces contenidas intramuros de la academia, resonaron
entre los electores. Los liberales de su escuela veian en la expansidn del Estado el mayor obstaculo
para el crecimiento y abogaban por reducirlo en prestaciones y en burocracia. Muchos de sus
servicios podian ser provistos con mayor eficiencia por el sector privado, lo que contendria el
aumento impositivo y aumentaria la libertad de los ciudadanos.

En Gran Bretafa, las propuestas neoliberales se convirtieron en practicas politicas con el triunfo
electoral de los conservadores de Margaret Thatcher en 1979. Las campanas doblaban por /la hora
socialdemdcrata. Para Judt, nada bueno iba a salir de alli. Pese a sus ataques al Estado, Thatcher no
hizo otra cosa que centralizarlo, limitando el poder y los presupuestos de la administracién local; no
redujo el gasto publico (en este punto Judt reconoce el peso de las ayudas al desempleo heredado de
gobiernos anteriores); destruyd la influencia del movimiento sindical britanico; privatizé todo cuanto
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pudo.

Era l6gico que Judt criticase lo que consideraba un descarrilamiento del Estado de bienestar; pero no
a costa de negarse a explicar los éxitos de Thatcher. Segln él, no aumento el voto de los
conservadores; sus triunfos se debieron a que una parte del electorado laborista se paso a los
liberales, con la consiguiente esterilizacién de su voto en un sistema electoral mayoritario. Los votos
qgue Thatcher gand entre la clase obrera y la clase media-baja vinieron de una oleada moralista contra
el atrevimiento de los afios sesenta. La derrota que infligioé a los mineros fue pirrica, porque estos
carecian ya de futuro y porque la obtuvo bajo el choque emocional del atentado contra su vida del

IRA Provisional. A Thatcher, se dirfa, todo le vino caido del cielo y «entre 1979 y 1990 hostigd,

intimidd -y sedujo- al electorado britanico para llevar a cabo una revolucién poll'tica»26.

Un critico tan riguroso como Judt no hubiera permitido que nadie escapara con un argumento tan
pobre (jla seduccion de Thatcher!). A la postre, Judt reconoce que la economia britanica mejoré en los
anos de su mandato. Pero, a renglén seguido, afiade algo sorprendente tras de su explicacion
econdémica del declive soviético: «Como economia, el Reino Unido de Thatcher era un lugar mas
eficiente. Pero, como sociedad, sufrié un cataclismo de desastrosas consecuencias a largo plazo. Al
desdefar y desmantelar todos los recursos que estaban en manos colectivas, al insistir a gritos en
una ética individualista que prescindia de cualquier valor no cuantificable, Margaret Thatcher causé

un grave dafio al tejido que sustentaba la vida publica britanica»?’. A Judt le convendria haber
recordado antes de disparar con el procesador de textos aquello que solia decir Isaiah Berlin: que los
valores son inconmensurables, es decir, que hay diversas opciones para articular sus
incompatibilidades. Especialmente, afladamos, cuando se trata de valores no cuantificables.

Thatcher, en efecto, certifico el final de la hora socialdemdcrata. Pero la cadena causal funcioné al
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revés de lo que Judt mantiene. No fue ella quien provocé la crisis del Estado del bienestar, sino la
insostenibilidad del modelo lo que hizo posible a Thatcher. Poco a poco, los socialistas de todos los
partidos, que decia Hayek, habian generado una inflacién de «derechos sociales» dificilmente
sustentable. Los derechos sociales no son otra cosa que beneficios cuyo mantenimiento depende de
la situacién de la economia, de los impuestos que los contribuyentes estén dispuestos a pagar y de
los limites a la deuda publica. Cuando esas variables empeoran, habra que reducir los beneficios.
Ampliar la edad de jubilacién; cambiar el sistema de reparto para las pensiones; liberalizar el mercado
de trabajo; exigir buenos rendimientos académicos a los universitarios; imponer el copago sanitario
segun las rentas; y examinar a fondo los costes de otras muchas politicas sociales para mantener su
supervivencia no equivale a desmantelar el Estado de bienestar, se ponga Judt como se ponga.

Judt nunca fue entusiasta de Mitterrand. Luego de una biografia politica, por decirlo
diplomaticamente, muy accidentada, que lo llevé desde Vichy al Partido Socialista, pasando por
numerosos espacios intermedios, Mitterrand, con la unidn de izquierdas, gand las elecciones
presidenciales francesas en 1981. Largos afos fuera del poder habian llevado a los socialistas a
seguir sonando con otro mundo posible. Su programa ganador incorporaba, pues, medidas
«anticapitalistas»: subidas salariales, reduccion de la edad de retiro, menor jornada laboral y
nacionalizaciones. Pero ese proyecto «socialista» hubiera exigido también un control de cambios y
una plétora de regulaciones que hubieran llevado a Francia a separarse de sus socios comerciales y,
eventualmente, a abandonar la entonces Comunidad Europea. Asi que, en junio de 1982, el
presidente dio media vuelta, introdujo un programa thatcheriano y se olvidé de la «via francesa al
socialismo» (todas las comillas en este parrafo son de Judt). Dos afios después, los comunistas habian
salido de su gobierno, ahora en manos de tecndcratas, y su socialismo se convirtié en una
modernizacién a I'américaine.

No se entiende bien qué reprocha mas Judt a Mitterrand, si las iniciales veleidades anticapitalistas o
su abandono posterior. Al parecer, Judt hubiera deseado una combinacién moderada de ambos
extremos, es decir, la pervivencia de su anorado Estado de bienestar. Lo que no perdona a Thatcher
ni a Mitterrand es que, a partir de ellos, la socialdemocracia se haya visto obligada a elegir entre
reducirlo (con machaconeria, Judt prefiere decir «desmantelarlo») o entregarse al populismo, cuando
no a la demagogia. A un lado, los inanes imitadores de Thatcher como Tony Blair, a quien Judt critica
con fiereza; por el otro, el viaje a ninguna parte de Mitterrand en 1982, muy parecido al mas reciente
de Hollande; o, peor, las ocurrencias de Rodriguez Zapatero. Es posible que Judt tenga razén y que,
por separado, esas opciones acaben con la socialdemocracia como movimiento politico, pero ni él ni,
por el momento, nadie apunta una férmula coherente para recomponer esa imprevista averia. Y no se
lograréd manteniendo la fantasia de que sus causantes fueron Thatcher, Mitterrand o sus lamentables
imitadores y no la cruda realidad. La hora socialdemdcrata habia pasado.

Cercanias

Hay muchas formas de combatir la disonancia cognitiva, pero el ensuefio y la melancolia se llevan la
palma. Con el primero, uno niega los hechos fastidiosos y pone entre paréntesis su incomoda
existencia. Al final de Postguerra, Judt eligié ese camino. El modelo social europeo, insistia, seguia
vivo. Pese a los enormes problemas que cred, la absorcidn de los paises del Este fue un impulso
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positivo para la unidad europea28. Los nuevos miembros eran muy desiguales entre si, en economia,
en politica y en cultura, pero todos se adaptaron a los requisitos impuestos para su participacion.
Aunque algunos gobiernos arrastrasen los pies, sus electorados votaron a favor del modelo social
europeo. Tampoco, digamos al paso, fue aquello una gesta. Los beneficios sociales de que gozaban
los europeos orientales estaban bastante por debajo de los britanicos tras los recortes de Thatcher.
Pero, para Judt, pese a la enorme diversidad de la nueva Europa, estaba naciendo asi una imprevista
identidad europea: «Ahora, no sélo Europa ya no estaba eclipsada por Estados Unidos sino que, en

cierto modo, entre ellos se habfan cambiado las tornas»2°. El flujo de inversién directa europea en la
economia estadounidense superaba al de sentido contrario; la productividad por hora en la mayoria
de los paises europeos habia desplazado a la norteamericana; y la politica exterior de George W.
Bush empujé a muchos europeos a reclamar mayor independencia. Los europeos habian hecho su
opcion: mas ocio, menos trabajo, buenos ingresos y mas calidad de vida. Este modelo era muy caro,
pero garantizaba empleos mas seguros y enormes transferencias sociales. Si para ello habia que
pagar impuestos, asi eran los gajes del oficio.

Judt era un historiador competente y sabia que a sus estadisticas las contradecian otras muchas, pero

cerraba la discusién eligiendo siempre las que se ajustaban mejor a su narracién>? y sin mencionar
las alternativas. Esta no serfa en si una critica decisiva. Al cabo, todos los que nos dedicamos a las
ciencias sociales tenemos que elegir entre datos contrapuestos y no puede acusarsele de hacerlo
alevosamente. Pero, mas alla de las opciones sobre estadisticas, se enrocaba en no discutir la

sostenibilidad de un modelo europeo de cuya superioridad no cabia dudar®!.

Del ensueno a la melancolia sélo hay un paso. Tras la invasion de Irak -Judt fue de los pocos
intelectuales estadounidenses que se opusieron a ella desde el principio- y la crisis financiera de
2008, sus juicios sobre Estados Unidos, pais en el que habia obtenido doble nacionalidad, se tornaron
cada vez mas implacables32. El capitalismo norteamericano era otro dios fracasado que, en su caida,
amenazaba también con arrastrar al modelo europeo. I/l Fares the Land33, su ultimo libro publicado
en vida, tiene algo de la musica que Henry Purcell escribié por la muerte de la reina Mary, tanta es la
melancolia que lo envuelve.
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En su obra anterior a lll Fares the Land, la
defensa del Estado de bienestar recaia sobre
el genitivo. Limitar los «derechos sociales» o
contener su expansion equivalia a su
desmantelamiento. Sin duda, la evolucion de
la sociedad europea habia generado
tendencias inquietantes: envejecimiento de la
poblacién; natalidad descendente; menor
productividad de conjunto de la economia
europea; rapido endeudamiento publico y
privado; reduccion de los gastos de defensa.
Pero, tan pronto como las nombraba, Judt
dejaba de explorar sus consecuencias, como
si con ello las nubes negras fueran a disiparse.
La propuesta de reestructurar el Estado de
bienestar, segun él, sélo reflejaba la inopia
argumental de un pequeno grupo de
economistas y politicos que por un tiempo
convencieron a los votantes con trucos de
mercadotecnia. Los europeos acertaron al no
dejarse seducir.

Por lo que hace a Estados Unidos, este etnocentrismo europeo de Judt reflejaba una miopia que la
Gran Recesion de 2008 se iba a encargar de refutar sin rodeos: fueron las economias europeas las
gue acabaron peor paradas. En lo se refiere al resto del mundo, lo de Judt era directamente ceguera.
En toda su obra pueden contarse con los dedos de una mano las referencias a China y otros paises
asiaticos, pese a su papel clave en la economia global. Ignorar su impacto sobre el mercado europeo
de trabajo y, por tanto, sobre el mantenimiento, menos aun la ampliacién, de los actuales «derechos
sociales», como si de algo trivial o inconsecuente se tratase, era una insensatez.

Ill Fares the Land bascula hacia el Estado. Lo que, durante siglos, habia sido un aparato recaudador,
represor y guerrero se transformé después de 1945 en proveedor de servicios sociales para «proteger

al ciudadano empleado de los estragos de la economia de mercado»>*. La vision weberiana del
Estado como un aparato burocratico basado en el mérito, imparcial y aliado del ciudadano, por fin se
habia hecho carne, abasteciendo de recursos a la sociedad, al tiempo que evitaba la guerra. Las
criticas que se le han dirigido por su proclividad a la ineficiencia, al despilfarro y, cada vez mas, a la
corrupcidn, las trata Judt como si no fueran otra cosa que el disfraz de los salteadores del bienestar.
Su éxito entre parte del publico no significa para Judt que el Estado deba desaparecer o reducirse al
minimo: al contrario, exige nuevas y mejores regulaciones.

Este es un asunto cuya discusién no cesa y seria vano intentar abordarlo en profundidad ahora. Pero,
desde la grotesca Regulacién num. 1677/88 de la Comisién Europea sobre la curvatura de los pepinos
hasta la desmesurada ley de protecciéon al consumidor conocida como Reforma Dodd-Frank en

Estados Unidos, pasando por el intento de prohibicion de bebidas carbénicas de mas de medio litro en
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Nueva York o de las hamburguesas triples en Espana, o la persecucién de los fumadores en todas
partes, los consumidores tienen muchas razones para desconfiar de tantas regulaciones
biempensantes.

En cualquier caso, en su ofuscada defensa del modelo europeo, Judt busca refugio, como no lo habia
hecho nunca antes, en la censura moral: «Hay algo de profundamente erréneo en la forma en que
vivimos hoy. Durante treinta afios hemos hecho una virtud del beneficio material: de hecho, esta

busqueda es todo lo que queda de un propdsito colectivo [...]. El estilo materialista y egoista de la

vida contemporanea no es inherente a la condicién humana [...] No podemos seguir viviendo asi»>.

Estas lineas tremendistas («Arrepentios») no proceden de un sermén. Son las que abren el libro y,
desde ahi, nos deslizan hacia un mar de lamentos de recorrido tan circular y reducido como el de los
trenes de cercanias.

Judt resultaba admirable al denunciar que los intelectuales progresistas franceses silenciaban las
contrariedades y las incdgnitas del presente con la ilusidon de un futuro sofiado, pero ahogarlas en la
afnoranza de un pasado irremediablemente ido tampoco tiene nada de envidiable. No dejaba de tener
razén Hobsbawm al profetizar una rapida obsolescencia de esa narrativa socialdemdcrata.

Julio Aramberri es profesor visitante en la Dongbei University of Finance & Economics (DUFE) en
Dalian (China).
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18. Los elogios de Judt a los dos primeros y la influencia del tercero aparecen copiosamente en su obra. Véase, en especial,
The Burden of Responsibility. Blum, Camus, Aron, and the French Twentieth Century, Chicago, The University of Chicago
Press, 2007.

19 La traduccidén de este pasaje del original inglés (Past Imperfect. French Intellectuals 1944-1956, Nueva York, New York
University Press, 2011, p. 200) es mia. En este paso, la versién espafiola no se entiende y lo que se entiende no refleja el
pensamiento del autor (véase Pasado Imperfecto, p. 230).
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20. De vuelta hacia Paris tras una gira europea en la que habia propuesto matrimonio a Jennifer Homans, en algun lugar de
Borgofia, Judt recibié la llamada de una de sus estudiantes de Nueva York. El libro habia sido comentado en la primera
pagina de la revista de libros de The New York Times y en otras grandes publicaciones: «Ninguno de estos periddicos habia
publicado nada hasta entonces sobre algo que yo hubiera escrito, y mucho menos otorgdndole tanta importancia. De modo
que, casi de la noche a la mafiana, me hice bastante conocido» (Pensar el siglo XX, p. 242).

21. Tony Judt (con Timothy Snyder), Thinking the Twentieth Century, Nueva York, The Penguin Press, 2012 (Pensar el siglo
XX, trad. de Victoria Gordo del Rey, Madrid, Taurus, 2012, p. 357).

22. A finales de los afos sesenta, en ltalia estudiaba en la universidad uno de cada siete jévenes; en Bélgica, uno de cada
seis; en Alemania se habian multiplicado por cuatro desde 1950; en Francia habia tantos universitarios como en todos los
liceos (educacién secundaria) en 1956.

23. Judt no desarroll6 una evaluacién de conjunto del movimiento deconstruccionista, pero de sus criticas a algunos de sus
representantes se deduce una escasisima estima. Véanse «Elucubrations. The «Marxism» of Louis Althusser» en
Reappraisals: Reflections on the Forgotten Twentieth Century, Nueva York, The Penguin Press, 2008 (Sobre el olvidado siglo
XX, trad. de Belén Urrutia, Madrid, Taurus, 2008, capitulo 6) o «A la recherche du temps perdu. France and its Pasts»
(ibidem, capitulo 12). Habia algunas excepciones, como la de Edward Said, de quien, en cualquier caso, Judt valoraba mas
sus posiciones antisionistas que su Orientalismo (véase «Edward Said. The Rootless Cosmopolitan», ibidem, capitulo 10).

24. Postguerra, p. 651. Véase también /Il Fares the Land, Nueva York, The Penguin Press, 2010 (Algo va mal, trad. de Belén
Urrutia, Madrid, Taurus, 2011, pp. 89 y ss.).

25. En sus Ultimos escritos, Judt no se excusaba por haber nacido antes de tiempo. Ni siquiera por la mojigateria sexual de
los boomers primogénitos como él. «Nuestros sucesores -liberados de las antiguas trabas- se han impuesto nuevas
restricciones a si mismos. [...] Los puritanos tenian una sélida base teoldgica sobre la que reprimir sus deseos y los de los
demas. Pero los conformistas de hoy no tienen nada por el estilo a lo que aferrarse» (El refugio de la memoria, p. 199). Otras
afectaciones de género caras a los posmodernos le parecian igualmente insustanciales. Al toparse con una obrita piadosa
como la biografia de Arthur Koestler de David Cesarani (Arthur Koestler. The Homeless Mind, Nueva York, The Free Press,
1999), en la que el autor se apoyaba en sus habitos sexuales -Koestler, al parecer, fue un mujeriego de la antigua escuela o,
como se diria en la jerga académica actual, un depredador sexual- para ningunear su impecable trayectoria politica, Judt se
encendia: «La promiscuidad, “traicionar” al amante o al cényuge, considerar sumisas a las mujeres y comportarse en
general de forma “sexista” no era algo peculiar de Arthur Koestler [...]. Como historiador [Cesarani] deberia dudar antes de
censurarle por actitudes y supuestos que eran muy comunes en su medio social y cultural» (Sobre el olvidado siglo XX, trad.
de Belén Urrutia, 4a ed., Madrid, Taurus, 2013, p. 45). Noli me tangere.

26. Postguerra, p. 780.
27. Postguerra, p. 785.

28. Por mds que la mantenga, en este punto, sin embargo, la confianza de Judt es mas reducida en Postguerra de cuanto
sostenia en las conferencias pronunciadas en 1995 en el Centro Johns Hopkins de Bolonia, publicadas posteriormente como
A Grand lllusion? An Essay on Europe, Nueva York, Hill and Wang, 1996 (;Una gran ilusién? Un ensayo sobre Europa, trad. de
Victoria Gordo del Rey, Madrid, Taurus, 2013).

29. Postguerra, p. 1125.

30 Un ejemplo entre muchos: «La desigualdad exacerba los problemas. Asi, la incidencia de los trastornos mentales se
corresponde estrechamente con la renta en Estados Unidos y el Reino Unido, mientras que en todos los paises de Europa
continental estos dos indices no estan relacionados» (Algo va mal, p. 29).
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31, «Incluso si fuera cierto que los Estados europeos socialdemdécratas [...] de mediados del siglo XX eran insostenibles
desde el punto de vista econdmico, en si mismo esto no invalidaria sus aspiraciones» (Algo va mal, p. 78).

32, «Estados Unidos diverge de la experiencia occidental en general. En los demas paises del Occidente desarrollado, los
Estados de la guerra de la Era Moderna se transformaron en Estados del bienestar permanentes. [...] [En Estados Unidos] el
Gobierno [...] ha pedido prestado dinero para luchar en unos conflictos que prefiere no reconocer demasiado abiertamente.
El coste de estas guerras ha sido, por tanto, soportado por generaciones futuras, ya sea en forma de inflacién o como una
carga y una limitacién sobre todo el resto del gasto publico: sobre todo en materia de prestaciones y bienestar social».
Véase Pensar el siglo XX, p. 354.

33. El titulo proviene de una estrofa de Oliver Goldsmith que reza: «Mal le ird a la tierra que, presa de apremios, permita que
se acumulen las riquezas y decaigan las gentes».

34. Algo va mal. p. 81.

35. Algo va mal, pp. 16-17.
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