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El nombre de Tokio es relativamente reciente, pues data tan solo de la renovación económica y
política iniciada por Japón en 1868. Hasta entonces se había llamado Edo. Fue allí, en Edo, donde el
shogunato de los Tokugawa, una dictadura dinástica, asentó sus reales a comienzos del siglo XVII. Lo
de asentar sus reales, en este caso, hace impróvida injusticia al suceso histórico. Los Tokugawa
gobernaron como monarcas absolutos, pero nunca se encapricharon con ese título ni reclamaron para
sí el aún más elevado de «emperador», pese a haberse comportado como tales durante casi tres
siglos. El emperador o tenno, que significa soberano celeste en la lengua del país, ocupaba el Trono
del Crisantemo y no podía ser otro que un descendiente, más o menos por línea directa, del
emperador Jimmu que fundara la dinastía allá por 660 a. C. Jimmu, a su vez, procedía de Amaterasu,
una infrecuente deidad solar femenina, que a su vez era hija de Izanagi, que a su vez… Con los mitos
fundantes se sabe dónde paran, aunque no siempre dónde empiezan. En cualquier caso, nadie duda
de que Akihito, el emperador actual, sea de muy buena familia.

El tenno no sólo representaba la cúspide del poder secular: era también la cabeza de la religión
nacional, el shinto, y tenía la última palabra en lo referente a sus ritos. Simbolizaba, pues, la fuente
de toda legitimidad y seguramente por eso para los Tokugawa, que eran gente práctica, lo
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mantuvieron en el exilio de Kioto, la antigua capital, sin destronarlo, evitando así las preguntas
incómodas que asediaban a los fundadores de las dinastías chinas. Mientras ellos disfrutasen del
poder absoluto en Edo, poco importaba a qué título.

La restauración de la autoridad imperial que dio inicio a la era Meiji en 1868 imponía la ocupación del
nuevo espacio del poder y selló su decidida ruptura con el pasado inmediato con el cambio del
nombre de Edo por el de Tokio (la capital del Este). El shogunato Tokugawa y su régimen (bakufu) se
habían agotado por muchas razones, y no había sido la menor de ellas la llegada del comodoro Perry.
En 1852, fondeó en Uruga con su escuadrón (los barcos negros del folclore japonés) y no dejó dudas
sobre su intención de abrir el país, velis nolis, al comercio con Estados Unidos. Por si no lo habían
entendido bien, Perry amenazó con volver y así lo hizo. En 1854 el bakufu firmó con él el tratado de
Kanagawa, que abría dos puertos locales al comercio con Estados Unidos. Era el fruto de una
imposición que iba a ser muy resentida en Japón, pero la actitud de sus elites ante la nueva situación
resultó más inteligente que la de los chinos. Los japoneses habían visto el futuro en la primera Guerra
del Opio (1839-1842) y coincidieron en que más valía adaptarse a la nueva situación definida por las
potencias occidentales que resistirse –con uñas y dientes, pero sin ejércitos dignos de ese nombre–
como trataron de hacer en China.

La divisa de la etapa Meiji iba a ser, pues, Civilización y Luces y, del emperador para abajo, todos
trataron de adaptarse a ella, desde los cuatro grandes conglomerados (zaibatsu) que se repartieron
las cumbres de la economía hasta el ejército nacional, desde los nacientes partidos políticos hasta los
escritores y los artistas. La gran metáfora de Tokio en la nueva era, que diría un deconstruccionista,
se llamó Rokumeikan (Pabellón de la Berrea del Ciervo): «Su construcción se inició en 1881 y
concluyó en 1883 […]. Un edificio de propiedad estatal donde se reunía la crema cosmopolita.
También […] un avío para mostrar al mundo que los japoneses podían ser tan civilizados e ilustrados
como el que más» (Edward Seidensticker, Tokyo from Edo to Showa 1867-1989. The Emergence of
the World´s Greatest City, Tokio, Tuttle, 2010).

El Rokumeikan lo diseñó, como tantos otros edificios notables de la época, Josiah Conder, un
arquitecto británico de gustos eclécticos muy apropiados a las incertidumbres del momento. ¿Cómo
mantener el delicado edificio de la sociedad japonesa en medio del terremoto que la sacudía? La
respuesta, como lo revelarían los acontecimientos años más tarde, iba a ser muy similar a la que, en
esos mismos momentos, estaba ensayándose en Prusia: la modernidad como un tinglado tecnológico,
complejo y eficiente, que asegurase, con las necesarias adaptaciones, larga vida a las instituciones
del poder tradicional. Los saraos del Rokumeikan, con sus lindas damiselas aún inseguras sobre sus
tacones, tan inestables, y esos caballeros envarados en sus rígidos fracs, pese a los observadores
livianos como Ian Buruma (Inventing Japan 1853-1964, Nueva York, Modern Library, 2004), no
auguraban nada bueno.

Si yo fuera una ciudad, preferiría tener un amante menos complaciente, como Seidensticker. Es una
pena que sus dos libros sobre Tokio (la edición que acabo de citar los reúne en uno solo, lo que
acarrea repeticiones no por disculpables menos fastidiosas) no estén publicados en castellano. La
suya es una biografía inteligente y compleja de la ciudad, en diálogo, especialmente en el primer
libro, con algunos de los grandes escritores japoneses sobre sus cambios desde los tiempos del
emperador Meiji. Para Seidensticker, más que la derrota de 1945, el terremoto del Gran Kanto (Kanto
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es el nombre de la región del sudeste de Japón donde se enclava Tokio) fue el momento decisivo en la
evolución moderna de la ciudad.

Como plaga de langosta, cayó sobre ella el 1 de septiembre de 1923. En 2004, un estudio
pormenorizado hablaba de 105.385 muertes confirmadas. Junto a todas esas vidas tronchadas, los
fuegos provocados por el seísmo se llevaron también por delante buena parte de las casas de
madera: la mayoría. A la catástrofe natural le siguió una serie de disturbios en contra de la
comunidad coreana, a la que se acusaba de contribuir a los incendios, de pillaje incontrolado y, cómo
no, de haber envenenado las fuentes. Los incendios tardaron dos días en ser controlados y, una vez
apagados, el paisaje urbano era desolador, especialmente en la Ciudad Baja, la meseta aluvial del río
Sumida sobre la que había crecido el antiguo Edo alrededor del área de Nihonbashi (todavía hoy el
kilómetro cero de las distancias en Japón). Muy a pesar de su población, el terremoto de 1923 iba a
ofrecer la ocasión de definir hacia dónde se orientaría el Tokio moderno.

Tanizaki lamentaba una oportunidad perdida. La ciudad de 1934, cuando escribía sus reflexiones, no
se había convertido en la que él soñó como posible en 1923: «Mi imaginación me tomó la delantera.
La occidentalización no ha estado a la altura de lo que yo esperaba». Si el paisaje urbano había ido a
mejor, las costumbres sólo habían cambiado en la superficie. La adaptación a la modernidad sólo era
epidérmica. Escribiendo por los mismos años, Kawabata llegaba a una conclusión opuesta. De paseo
por la nueva avenida Showa, a veces comparada con los Campos Elíseos o Unter den Linden, «yo veía
el sufrimiento de Tokio. Podría, si fuera necesario, imaginarla como un nuevo punto de partida, pero
mayormente vi la aspereza de las heridas, el cansancio, una apariencia de salud triste, vacía». Tokio
estaba orgullosa de los nuevos puentes construidos tras el desastre, pero, «¿por qué parece
imposible levantar edificios en un estilo verdaderamente japonés?» A sus ojos, 1923 había
consumado lo que a otros les parecería haber ocurrido tan solo años después, con la derrota en la
Segunda Guerra Mundial: Japón se había perdido a sí mismo. Nagai Kafu no es tan conocido como
Tanizaki o Kawabata. También era más viejo, y tenía una actitud más radical. En Durante las lluvias,
una novela de 1931, Kafu, un asiduo de la vida nocturna y de la juerga, resumía su juicio sobre los
cafés que habían abierto en Ginza después del terremoto y sobre el estilo y los nuevos gustos de su
clientela: eran deplorables. Los antiguos antros habían desaparecido y se habían llevado consigo el
buen gusto. Para siempre.

Seidensticker asiente. Por eso, a mi entender, la segunda parte de su libro, donde cubre los años de
la era Showa (el larguísimo reinado de Hirohito), es menos apasionada, más convencional, poco
afortunada. Culturalmente, insiste, 1923 no fue un buen año para Tokio. La crónica de la victoria final
de Tokio sobre Edo que representó la expansión hacia la Ciudad Alta, la de las colinas del Oeste, no
despertaba sus pasiones: «Hoy [1989], ese ascenso ha culminado. La Ciudad Baja, la llanura menos
adinerada, daba pie para el interés durante los años de entreguerra. El centro de la cultura popular
estaba allí, en Asakusa. Desde la Segunda Guerra Mundial las cosas han cambiado».

Como para Asakusa, también para Seidensticker la cultura popular era su centro de gravedad y ésa
se había transformado desde 1923. De ahí que a su entusiasmo por Tokio se le notase un punto de
rebeldía. «Hay algo de inevitable en que, cuando hay poco que decir del lugar que a uno le resulta
particularmente grato, haya que hablar de otros que uno tiene en menos. Muchas cosas interesantes
han sucedido en la Ciudad Alta y Tokio, que en el terreno cultural es hoy la Ciudad Alta, sigue siendo
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una de las ciudades en las que uno tiene menos excusas para aburrirse. Pero he tenido que hacer un
continuo esfuerzo para evitar que se me note el enojo con la forma en que la ciudad ha decidido
gastar su dinero. Si no lo he conseguido a satisfacción y se me nota a veces, especialmente en lo que
se refiere a los arquitectos de fama internacional, sólo me queda esperar que lo equilibre mi afecto
por sus gentes».

Me agrada la honestidad de Edward Seidensticker, pero no comparto sus consecuencias.

Otro día me explicaré.


