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El nombre de Tokio es relativamente reciente, pues data tan solo de la renovacién econémica y
politica iniciada por Japdn en 1868. Hasta entonces se habia llamado Edo. Fue alli, en Edo, donde el
shogunato de los Tokugawa, una dictadura dinastica, asentd sus reales a comienzos del siglo XVII. Lo
de asentar sus reales, en este caso, hace improvida injusticia al suceso historico. Los Tokugawa
gobernaron como monarcas absolutos, pero nunca se encapricharon con ese titulo ni reclamaron para
si el alin mas elevado de «emperador», pese a haberse comportado como tales durante casi tres
siglos. El emperador o tenno, que significa soberano celeste en la lengua del pais, ocupaba el Trono
del Crisantemo y no podia ser otro que un descendiente, mas o menos por linea directa, del
emperador Jimmu que fundara la dinastia alla por 660 a. C. Jimmu, a su vez, procedia de Amaterasu,
una infrecuente deidad solar femenina, que a su vez era hija de lzanagi, que a su vez... Con los mitos
fundantes se sabe dénde paran, aunque no siempre dénde empiezan. En cualquier caso, nadie duda
de que Akihito, el emperador actual, sea de muy buena familia.

El tenno no sélo representaba la clspide del poder secular: era también la cabeza de la religion
nacional, el shinto, y tenia la Ultima palabra en lo referente a sus ritos. Simbolizaba, pues, la fuente
de toda legitimidad y seguramente por eso para los Tokugawa, que eran gente practica, lo

Tokio - Julio Aramberri | 1 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/tokio/

mantuvieron en el exilio de Kioto, la antigua capital, sin destronarlo, evitando asi las preguntas
incdmodas que asediaban a los fundadores de las dinastias chinas. Mientras ellos disfrutasen del
poder absoluto en Edo, poco importaba a qué titulo.

La restauracion de la autoridad imperial que dio inicio a la era Meiji en 1868 imponia la ocupacién del
nuevo espacio del poder y sellé su decidida ruptura con el pasado inmediato con el cambio del
nombre de Edo por el de Tokio (la capital del Este). El shogunato Tokugawa y su régimen (bakufu) se
habian agotado por muchas razones, y no habia sido la menor de ellas la llegada del comodoro Perry.
En 1852, fonded en Uruga con su escuadron (los barcos negros del folclore japonés) y no dejé dudas
sobre su intencién de abrir el pals, velis nolis, al comercio con Estados Unidos. Por si no lo habian
entendido bien, Perry amenaz6 con volver y asi lo hizo. En 1854 el bakufu firmé con él el tratado de
Kanagawa, que abria dos puertos locales al comercio con Estados Unidos. Era el fruto de una
imposicién que iba a ser muy resentida en Japon, pero la actitud de sus elites ante la nueva situaciéon
resulté mas inteligente que la de los chinos. Los japoneses habian visto el futuro en la primera Guerra
del Opio (1839-1842) y coincidieron en que mas valia adaptarse a la nueva situacién definida por las
potencias occidentales que resistirse -con ufias y dientes, pero sin ejércitos dignos de ese nombre-
como trataron de hacer en China.

La divisa de la etapa Meiji iba a ser, pues, Civilizacién y Luces y, del emperador para abajo, todos
trataron de adaptarse a ella, desde los cuatro grandes conglomerados (zaibatsu) que se repartieron
las cumbres de la economia hasta el ejército nacional, desde los nacientes partidos politicos hasta los
escritores y los artistas. La gran metafora de Tokio en la nueva era, que diria un deconstruccionista,
se llamé Rokumeikan (Pabellon de la Berrea del Ciervo): «Su construccion se inicié en 1881 y
concluyé en 1883 [...]. Un edificio de propiedad estatal donde se reunia la crema cosmopolita.
También [...] un avio para mostrar al mundo que los japoneses podian ser tan civilizados e ilustrados
como el que mas» (Edward Seidensticker, Tokyo from Edo to Showa 1867-1989. The Emergence of
the World ’s Greatest City, Tokio, Tuttle, 2010).

El Rokumeikan lo disefid, como tantos otros edificios notables de la época, Josiah Conder, un
arquitecto britanico de gustos eclécticos muy apropiados a las incertidumbres del momento. ;Cémo
mantener el delicado edificio de la sociedad japonesa en medio del terremoto que la sacudia? La
respuesta, como lo revelarian los acontecimientos afios mas tarde, iba a ser muy similar a la que, en
€50S mismos momentos, estaba ensayandose en Prusia: la modernidad como un tinglado tecnolégico,
complejo y eficiente, que asegurase, con las necesarias adaptaciones, larga vida a las instituciones
del poder tradicional. Los saraos del Rokumeikan, con sus lindas damiselas aln inseguras sobre sus
tacones, tan inestables, y esos caballeros envarados en sus rigidos fracs, pese a los observadores
livianos como lan Buruma (Inventing Japan 1853-1964, Nueva York, Modern Library, 2004), no
auguraban nada bueno.

Si yo fuera una ciudad, preferiria tener un amante menos complaciente, como Seidensticker. Es una
pena que sus dos libros sobre Tokio (la edicién que acabo de citar los retine en uno solo, lo que
acarrea repeticiones no por disculpables menos fastidiosas) no estén publicados en castellano. La
suya es una biografia inteligente y compleja de la ciudad, en dialogo, especialmente en el primer
libro, con algunos de los grandes escritores japoneses sobre sus cambios desde los tiempos del
emperador Meiji. Para Seidensticker, mas que la derrota de 1945, el terremoto del Gran Kanto (Kanto
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es el nombre de la region del sudeste de Japdn donde se enclava Tokio) fue el momento decisivo en la
evoluciéon moderna de la ciudad.

Como plaga de langosta, cayd sobre ella el 1 de septiembre de 1923. En 2004, un estudio
pormenorizado hablaba de 105.385 muertes confirmadas. Junto a todas esas vidas tronchadas, los
fuegos provocados por el seismo se llevaron también por delante buena parte de las casas de
madera: la mayoria. A la catastrofe natural le siguidé una serie de disturbios en contra de la
comunidad coreana, a la que se acusaba de contribuir a los incendios, de pillaje incontrolado y, cémo
no, de haber envenenado las fuentes. Los incendios tardaron dos dias en ser controlados y, una vez
apagados, el paisaje urbano era desolador, especialmente en la Ciudad Baja, la meseta aluvial del rio
Sumida sobre la que habia crecido el antiguo Edo alrededor del area de Nihonbashi (todavia hoy el
kilémetro cero de las distancias en Japdn). Muy a pesar de su poblacién, el terremoto de 1923 iba a
ofrecer la ocasion de definir hacia dénde se orientaria el Tokio moderno.

Tanizaki lamentaba una oportunidad perdida. La ciudad de 1934, cuando escribia sus reflexiones, no
se habia convertido en la que él sofid como posible en 1923: «Mi imaginacién me tomé la delantera.
La occidentalizacion no ha estado a la altura de lo que yo esperaba». Si el paisaje urbano habia ido a
mejor, las costumbres s6lo habian cambiado en la superficie. La adaptacion a la modernidad sélo era
epidérmica. Escribiendo por los mismos afios, Kawabata llegaba a una conclusién opuesta. De paseo
por la nueva avenida Showa, a veces comparada con los Campos Eliseos o Unter den Linden, «yo veia
el sufrimiento de Tokio. Podria, si fuera necesario, imaginarla como un nuevo punto de partida, pero
mayormente vi la aspereza de las heridas, el cansancio, una apariencia de salud triste, vacia». Tokio
estaba orgullosa de los nuevos puentes construidos tras el desastre, pero, «ipor qué parece
imposible levantar edificios en un estilo verdaderamente japonés?» A sus ojos, 1923 habia
consumado lo que a otros les pareceria haber ocurrido tan solo afios después, con la derrota en la
Segunda Guerra Mundial: Japdn se habia perdido a si mismo. Nagai Kafu no es tan conocido como
Tanizaki o Kawabata. También era mas viejo, y tenia una actitud mas radical. En Durante las lluvias,
una novela de 1931, Kafu, un asiduo de la vida nocturna y de la juerga, resumia su juicio sobre los
cafés que habian abierto en Ginza después del terremoto y sobre el estilo y los nuevos gustos de su
clientela: eran deplorables. Los antiguos antros habian desaparecido y se habian llevado consigo el
buen gusto. Para siempre.

Seidensticker asiente. Por eso, a mi entender, la segunda parte de su libro, donde cubre los afios de
la era Showa (el larguisimo reinado de Hirohito), es menos apasionada, mas convencional, poco
afortunada. Culturalmente, insiste, 1923 no fue un buen afio para Tokio. La crénica de la victoria final
de Tokio sobre Edo que representd la expansidn hacia la Ciudad Alta, la de las colinas del Oeste, no
despertaba sus pasiones: «Hoy [1989], ese ascenso ha culminado. La Ciudad Baja, la llanura menos
adinerada, daba pie para el interés durante los afios de entreguerra. El centro de la cultura popular
estaba alli, en Asakusa. Desde la Segunda Guerra Mundial las cosas han cambiado».

Como para Asakusa, también para Seidensticker la cultura popular era su centro de gravedad y ésa
se habia transformado desde 1923. De ahi que a su entusiasmo por Tokio se le notase un punto de
rebeldia. «Hay algo de inevitable en que, cuando hay poco que decir del lugar que a uno le resulta
particularmente grato, haya que hablar de otros que uno tiene en menos. Muchas cosas interesantes
han sucedido en la Ciudad Alta y Tokio, que en el terreno cultural es hoy la Ciudad Alta, sigue siendo
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una de las ciudades en las que uno tiene menos excusas para aburrirse. Pero he tenido que hacer un
continuo esfuerzo para evitar que se me note el enojo con la forma en que la ciudad ha decidido
gastar su dinero. Si no lo he conseguido a satisfaccién y se me nota a veces, especialmente en lo que
se refiere a los arquitectos de fama internacional, sélo me queda esperar que lo equilibre mi afecto
por sus gentes».

Me agrada la honestidad de Edward Seidensticker, pero no comparto sus consecuencias.

Otro dia me explicaré.
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