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El nombre de Tokio es relativamente reciente, pues data tan solo de la renovacion econédmica
y politica iniciada por Japén en 1868. Hasta entonces se habia llamado Edo. Fue alli, en Edo,
donde el shogunato de los Tokugawa, una dictadura dinastica, asentd sus reales a comienzos
del siglo XVII. Lo de asentar sus reales, en este caso, hace imprdvida injusticia al suceso
histérico. Los Tokugawa gobernaron como monarcas absolutos, pero nunca se encapricharon
con ese titulo ni reclamaron para si el aln mas elevado de «emperadors», pese a haberse
comportado como tales durante casi tres siglos. El emperador o tenno, que significa soberano
celeste en la lengua del pais, ocupaba el Trono del Crisantemo y no podia ser otro que un
descendiente, mas o menos por linea directa, del emperador Jimmu que fundara la dinastia
alld por 660 a. C. Jimmu, a su vez, procedia de Amaterasu, una infrecuente deidad solar
femenina, que a su vez era hija de Izanagi, que a su vez... Con los mitos fundantes se sabe
dénde paran, aunque no siempre déonde empiezan. En cualquier caso, nadie duda de que
Akihito, el emperador actual, sea de muy buena familia.

El tenno no solo representaba la cUspide del poder secular: era también la cabeza de la
religién nacional, el shinto, y tenia la Ultima palabra en lo referente a sus ritos. Simbolizaba,
pues, la fuente de toda legitimidad y seguramente por eso para los Tokugawa, que eran
gente practica, lo mantuvieron en el exilio de Kioto, la antigua capital, sin destronarlo,
evitando asi las preguntas incémodas que asediaban a los fundadores de las dinastias chinas.
Mientras ellos disfrutasen del poder absoluto en Edo, poco importaba a qué titulo.

La restauracion de la autoridad imperial que dio inicio a la era Meiji en 1868 imponia la
ocupacion del nuevo espacio del poder y sell6 su decidida ruptura con el pasado inmediato
con el cambio del nombre de Edo por el de Tokio (la capital del Este). El shogunato Tokugawa
y su régimen (bakufu) se habian agotado por muchas razones, y no habia sido la menor de
ellas la llegada del comodoro Perry. En 1852, fonded en Uruga con su escuadron (los barcos
negros del folclore japonés) y no dejé dudas sobre su intencidén de abrir el pais, velis nolis, al
comercio con Estados Unidos. Por si no lo habian entendido bien, Perry amenazé con volver y
asi lo hizo. En 1854 el bakufu firmé con él el tratado de Kanagawa, que abria dos puertos
locales al comercio con Estados Unidos. Era el fruto de una imposicién que iba a ser muy
resentida en Japdn, pero la actitud de sus elites ante la nueva situacion resulté mas
inteligente que la de los chinos. Los japoneses habian visto el futuro en la primera Guerra del
Opio (1839-1842) y coincidieron en que mas valia adaptarse a la nueva situacién definida por
las potencias occidentales que resistirse -con ufias y dientes, pero sin ejércitos dignos de ese
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nombre- como trataron de hacer en China.

La divisa de la etapa Meiji iba a ser, pues, Civilizacién y Luces y, del emperador para abajo,
todos trataron de adaptarse a ella, desde los cuatro grandes conglomerados (zaibatsu) que
se repartieron las cumbres de la economia hasta el ejército nacional, desde los nacientes
partidos politicos hasta los escritores y los artistas. La gran metafora de Tokio en la nueva
era, que diria un deconstruccionista, se llamo6 Rokumeikan (Pabellon de la Berrea del Ciervo):
«Su construccidn se inicié en 1881 y concluyé en 1883 [...]. Un edificio de propiedad estatal
donde se reunia la crema cosmopolita. También [...] un avio para mostrar al mundo que los
japoneses podian ser tan civilizados e ilustrados como el que mas» (Edward Seidensticker,
Tokyo from Edo to Showa 1867-1989. The Emergence of the World s Greatest City, Tokio,
Tuttle, 2010).

El Rokumeikan lo disefid, como tantos otros edificios notables de la época, Josiah Conder, un
arquitecto britanico de gustos eclécticos muy apropiados a las incertidumbres del momento.
{Como mantener el delicado edificio de la sociedad japonesa en medio del terremoto que la
sacudia? La respuesta, como lo revelarian los acontecimientos afios mas tarde, iba a ser muy
similar a la que, en esos mismos momentos, estaba ensayandose en Prusia: la modernidad
como un tinglado tecnoldgico, complejo y eficiente, que asegurase, con las necesarias
adaptaciones, larga vida a las instituciones del poder tradicional. Los saraos del Rokumeikan,
con sus lindas damiselas aln inseguras sobre sus tacones, tan inestables, y esos caballeros
envarados en sus rigidos fracs, pese a los observadores livianos como lan Buruma (/nventing
Japan 1853-1964, Nueva York, Modern Library, 2004), no auguraban nada bueno.

Si yo fuera una ciudad, preferiria tener un amante menos complaciente, como Seidensticker.
Es una pena que sus dos libros sobre Tokio (la edicidn que acabo de citar los redne en uno
solo, lo que acarrea repeticiones no por disculpables menos fastidiosas) no estén publicados
en castellano. La suya es una biografia inteligente y compleja de la ciudad, en didlogo,
especialmente en el primer libro, con algunos de los grandes escritores japoneses sobre sus
cambios desde los tiempos del emperador Meiji. Para Seidensticker, mas que la derrota de
1945, el terremoto del Gran Kanto (Kanto es el nombre de la regién del sudeste de Japdn
donde se enclava Tokio) fue el momento decisivo en la evolucion moderna de la ciudad.

Como plaga de langosta, cay6 sobre ella el 1 de septiembre de 1923. En 2004, un estudio
pormenorizado hablaba de 105.385 muertes confirmadas. Junto a todas esas vidas
tronchadas, los fuegos provocados por el seismo se llevaron también por delante buena parte
de las casas de madera: la mayoria. A la catastrofe natural le siguié una serie de disturbios
en contra de la comunidad coreana, a la que se acusaba de contribuir a los incendios, de
pillaje incontrolado y, cdmo no, de haber envenenado las fuentes. Los incendios tardaron dos
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dias en ser controlados y, una vez apagados, el paisaje urbano era desolador, especialmente
en la Ciudad Baja, la meseta aluvial del rio Sumida sobre la que habia crecido el antiguo Edo
alrededor del area de Nihonbashi (todavia hoy el kildmetro cero de las distancias en Japon).
Muy a pesar de su poblacion, el terremoto de 1923 iba a ofrecer la ocasidn de definir hacia
dénde se orientaria el Tokio moderno.

Tanizaki lamentaba una oportunidad perdida. La ciudad de 1934, cuando escribia sus
reflexiones, no se habia convertido en la que él sofid como posible en 1923: «Mi imaginacién
me tomo la delantera. La occidentalizacién no ha estado a la altura de lo que yo esperaba».
Si el paisaje urbano habia ido a mejor, las costumbres sélo habian cambiado en la superficie.
La adaptacién a la modernidad sélo era epidérmica. Escribiendo por los mismos afos,
Kawabata llegaba a una conclusién opuesta. De paseo por la nueva avenida Showa, a veces
comparada con los Campos Eliseos o Unter den Linden, «yo veia el sufrimiento de Tokio.
Podria, si fuera necesario, imaginarla como un nuevo punto de partida, pero mayormente vi
la aspereza de las heridas, el cansancio, una apariencia de salud triste, vacia». Tokio estaba
orgullosa de los nuevos puentes construidos tras el desastre, pero, «;por qué parece
imposible levantar edificios en un estilo verdaderamente japonés?» A sus ojos, 1923 habia
consumado lo que a otros les pareceria haber ocurrido tan solo afios después, con la derrota
en la Segunda Guerra Mundial: Japdn se habia perdido a si mismo. Nagai Kafu no es tan
conocido como Tanizaki o Kawabata. También era mas viejo, y tenia una actitud mas radical.
En Durante las lluvias, una novela de 1931, Kafu, un asiduo de la vida nocturna y de la
juerga, resumia su juicio sobre los cafés que habian abierto en Ginza después del terremoto y
sobre el estilo y los nuevos gustos de su clientela: eran deplorables. Los antiguos antros
habian desaparecido y se habian llevado consigo el buen gusto. Para siempre.

Seidensticker asiente. Por eso, a mi entender, la seqgunda parte de su libro, donde cubre los
anos de la era Showa (el larguisimo reinado de Hirohito), es menos apasionada, mas
convencional, poco afortunada. Culturalmente, insiste, 1923 no fue un buen afo para Tokio.
La crdnica de la victoria final de Tokio sobre Edo que representd la expansién hacia la Ciudad
Alta, la de las colinas del Oeste, no despertaba sus pasiones: «Hoy [1989], ese ascenso ha
culminado. La Ciudad Baja, la llanura menos adinerada, daba pie para el interés durante los
anos de entreguerra. El centro de la cultura popular estaba alli, en Asakusa. Desde la
Segunda Guerra Mundial las cosas han cambiado».

Como para Asakusa, también para Seidensticker la cultura popular era su centro de gravedad
y ésa se habia transformado desde 1923. De ahi que a su entusiasmo por Tokio se le notase
un punto de rebeldia. «Hay algo de inevitable en que, cuando hay poco que decir del lugar
qgue a uno le resulta particularmente grato, haya que hablar de otros que uno tiene en
menos. Muchas cosas interesantes han sucedido en la Ciudad Alta y Tokio, que en el terreno
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cultural es hoy la Ciudad Alta, sigue siendo una de las ciudades en las que uno tiene menos
excusas para aburrirse. Pero he tenido que hacer un continuo esfuerzo para evitar que se me
note el enojo con la forma en que la ciudad ha decidido gastar su dinero. Si no lo he
conseguido a satisfacciéon y se me nota a veces, especialmente en lo que se refiere a los
arquitectos de fama internacional, sélo me queda esperar que lo equilibre mi afecto por sus
gentes».

Me agrada la honestidad de Edward Seidensticker, pero no comparto sus consecuencias.

Otro dia me explicaré.
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