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Cuando a fines del siglo pasado comenzó a desarrollarse en España el movimiento naturalista,
muchas fueron las voces que advirtieron de la superficialidad que podía encerrar aquella moda
narrativa. El objeto de la literatura era ––y sigue siéndolo– crear microcosmos vitales en los que todos
y cada uno de los elementos se necesitaran entre sí. La inclusión de la parte más cruel y fea de la
realidad era justificable en la medida que contribuyera al desarrollo de la ficción. De nada servía
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«meter con calzador» ––permítaseme la expresión– prolijas descripciones de animales muertos,
escenas escatológicas… si poco o nada enriquecían el proyecto narrativo. La historia se repite. Sin
embargo, el curso del tiempo no se curva – como quería Vattimo– para llenar con nuevos bríos las
viejas bases de nuestra cultura. A imagen y semejanza de aquellos mediocres escritores adscritos al
movimiento de origen francés, una pléyade de jóvenes creadores llenan las páginas de sus novelas
con marcas de género. Digámoslo de manera más simple. Para que una obra sea considerada desde
el punto de vista editorial ha de albergar en su seno una serie de premisas que, por supuesto, nada
tienen que ver con el verdadero ejercicio del cultivo de la palabra: juventud, ambigüedad sexual, una
surtida gama de drogas… Junto a los «estigmas» argumentales, otros ¿técnicos?: narración en
primera persona, tanto mejor cuanto más desdibujada, inexistencia de un proyecto narrativo
coherente, superficialidad a la hora de forjar los personajes… Metamos todos estos ingredientes en la
suculenta coctelera del negocio editorial y tendremos una novela a la moda y con todas las garantías
de convertirse en un éxito de ventas. Todo esto –y nada más– hay en Tokio ya no nos quiere.

Como en tantas otras ocasiones, pretensiones y resultados transitan sendas muy alejadas. Loriga
sitúa su novela en un tiempo próximo y en una enorme variedad de espacios (Berlín, Madrid, Tokio,
Arizona…), unidos por los objetivos comunes de las gentes que los habitan: la necesidad de borrar, a
través de la utilización de «química» (droga de última generación), partes enteras de memoria. El
lector contempla ese universo decadente de la mano del protagonista y narrador, un vendedor de
dicho producto, incapaz de recordar nada de su pasado y condenado, por ello, a vivir una existencia
sin referentes, asida, en la desesperación, a un presente que, tan pronto como es vivido, desaparece
para siempre. Loriga partía, pues, de un inmejorable marco argumental. La chispa de la inspiración,
por el contrario, se enciende tan sólo una vez. Todo lo demás –y es ahí donde reside la gloria de la
literatura– es oficio. El escritor madrileño podría haber explorado las razones que llevan al
protagonista a querer borrar todo vestigio de su historia personal; indagar en la desesperada
situación que implica la abolición del pasado, tanto individual como colectivo; en definitiva, crear un
«yo» narrativo vehículo de estados del alma. Sin embargo, escarbar en la psicología de los personajes
conlleva la existencia previa de esos mismos personajes. La tautología no parece ser asumida por
todos. Ahí reside el gran problema de Tokio ya no nos quiere. Más que de un narrador-personaje
debemos hablar de un sujeto gramatical –por ello, intercambiable y prescindible– al que se le endosan
acciones arbitrarias e intranscendentes, encaminadas, en apariencia, a forjar su inexistente
psicología. Con ello, el motivo del que parte la novela se ve anulado en sí mismo. A fin de cuentas,
tras la lectura de las primeras páginas, descubre uno que, más que ante una obra singular, está de
nuevo ante la retahíla de episodios que, por su reiteración en tantas y tantas novelas al uso, ha
perdido ––si es que algún día lo tuvieron– todo el interés. En resumen, que vale tanto –más bien tan
poco– leer la última como la primera novela de Loriga, pues, grosso modo, no hay ninguna diferencia;
y lo que es peor, lo mismo da Tokio ya no nos quiere que muchas otras obras de muchos otros
«rebeldes» de nuestro tiempo, porque, como aquellos naturalistas de manual, los recursos empleados
son los mismos y el fondo ninguno.

La rebeldía contra lo unánimemente admitido, el nihilismo existencial…, marbetes de todo un grupo
de jóvenes narradores, quedan transformados en guiños pueriles dirigidos a un receptor que se
busca, descaradamente, de antemano. Como muestra un botón: «Por supuesto hay luz blanca en
Europa y en América, pero por supuesto no es lo mismo. Sacar la droga de aquí es tan difícil como
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mearse en la tumba de Ho Chi Minh y puede que aún más peligroso» (págs. 80-81). Cualquier atisbo
de lucidez queda abolido por lo que parece el estribillo de una canción de moda: «Después me como
otro TT y follamos» (pág. 120). Por supuesto, el «TT» es intercambiable por «GPG» o lo que ustedes
quieran. El colmo de la incoherencia llega cuando el fantoche que hace las veces de protagonista es
capaz de sacar conclusiones antropológicas como la que sigue: «No hay nada tan bueno como follar
con una mujer triste y es por eso y que dios me perdone que las viudas y las madres y las hermanas
de los muertos son siempre, con diferencia, los mejores polvos» (pág. 104).

Cuando parece que la novela llega a su fin, aterrizamos en «Viernes Santo» penúltima de las nueve
partes en que se divide Tokio… Ray Loriga se muestra, más que nunca, incoherente y arbitrario. Más
de doscientas páginas consagradas a la superficialidad en su grado máximo, para acabar con un
protagonista que se plantea, tras una fracasada cura de memoria, el porqué de la pertinaz fe católica
que llena los rincones de España. O lo que es peor, explicitar una moraleja que quedaba clara, por su
obviedad, desde los primeros acordes de la obra. Sin que sirva de precedente, argumento y finalidad
coinciden en Tokio…: bórrese de la memoria.


