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Cuando a fines del siglo pasado comenzé a desarrollarse en Espafia el movimiento naturalista,
muchas fueron las voces que advirtieron de la superficialidad que podia encerrar aquella moda
narrativa. El objeto de la literatura era --y sigue siéndolo- crear microcosmos vitales en los que todos
y cada uno de los elementos se necesitaran entre si. La inclusidn de la parte mas cruel y fea de la
realidad era justificable en la medida que contribuyera al desarrollo de la ficcién. De nada servia
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«meter con calzador» --permitaseme la expresion- prolijas descripciones de animales muertos,
escenas escatoldgicas... si poco o nada enriquecian el proyecto narrativo. La historia se repite. Sin
embargo, el curso del tiempo no se curva - como queria Vattimo- para llenar con nuevos brios las
viejas bases de nuestra cultura. A imagen y semejanza de aquellos mediocres escritores adscritos al
movimiento de origen francés, una pléyade de jévenes creadores llenan las paginas de sus novelas
con marcas de género. Digamoslo de manera mas simple. Para que una obra sea considerada desde
el punto de vista editorial ha de albergar en su seno una serie de premisas que, por supuesto, nada
tienen que ver con el verdadero ejercicio del cultivo de la palabra: juventud, ambigiedad sexual, una
surtida gama de drogas... Junto a los «estigmas» argumentales, otros ;técnicos?: narracién en
primera persona, tanto mejor cuanto mas desdibujada, inexistencia de un proyecto narrativo
coherente, superficialidad a la hora de forjar los personajes... Metamos todos estos ingredientes en la
suculenta coctelera del negocio editorial y tendremos una novela a la moda y con todas las garantias
de convertirse en un éxito de ventas. Todo esto -y nada mas- hay en Tokio ya no nos quiere.

Como en tantas otras ocasiones, pretensiones y resultados transitan sendas muy alejadas. Loriga
sitUa su novela en un tiempo préximo y en una enorme variedad de espacios (Berlin, Madrid, Tokio,
Arizona...), unidos por los objetivos comunes de las gentes que los habitan: la necesidad de borrar, a
través de la utilizacién de «quimica» (droga de Ultima generacién), partes enteras de memoria. El
lector contempla ese universo decadente de la mano del protagonista y narrador, un vendedor de
dicho producto, incapaz de recordar nada de su pasado y condenado, por ello, a vivir una existencia
sin referentes, asida, en la desesperacién, a un presente que, tan pronto como es vivido, desaparece
para siempre. Loriga partia, pues, de un inmejorable marco argumental. La chispa de la inspiracién,
por el contrario, se enciende tan sélo una vez. Todo lo demas -y es ahi donde reside la gloria de la
literatura- es oficio. El escritor madrilefio podria haber explorado las razones que llevan al
protagonista a querer borrar todo vestigio de su historia personal; indagar en la desesperada
situacion que implica la abolicion del pasado, tanto individual como colectivo; en definitiva, crear un
«yo» narrativo vehiculo de estados del alma. Sin embargo, escarbar en la psicologia de los personajes
conlleva la existencia previa de esos mismos personajes. La tautologia no parece ser asumida por
todos. Ahi reside el gran problema de Tokio ya no nos quiere. Mas que de un narrador-personaje
debemos hablar de un sujeto gramatical -por ello, intercambiable y prescindible- al que se le endosan
acciones arbitrarias e intranscendentes, encaminadas, en apariencia, a forjar su inexistente
psicologia. Con ello, el motivo del que parte la novela se ve anulado en si mismo. A fin de cuentas,
tras la lectura de las primeras paginas, descubre uno que, mas que ante una obra singular, esta de
nuevo ante la retahila de episodios que, por su reiteracién en tantas y tantas novelas al uso, ha
perdido --si es que algun dia lo tuvieron- todo el interés. En resumen, que vale tanto -mas bien tan
poco- leer la Gltima como la primera novela de Loriga, pues, grosso modo, no hay ninguna diferencia;
y lo que es peor, lo mismo da Tokio ya no nos quiere que muchas otras obras de muchos otros
«rebeldes» de nuestro tiempo, porque, como aquellos naturalistas de manual, los recursos empleados
son los mismos y el fondo ninguno.

La rebeldia contra lo undnimemente admitido, el nihilismo existencial..., marbetes de todo un grupo
de jévenes narradores, quedan transformados en guifios pueriles dirigidos a un receptor que se
busca, descaradamente, de antemano. Como muestra un botdn: «Por supuesto hay luz blanca en
Europa y en América, pero por supuesto no es lo mismo. Sacar la droga de aqui es tan dificil como
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mearse en la tumba de Ho Chi Minh y puede que aln mas peligroso» (pags. 80-81). Cualquier atisbo
de lucidez queda abolido por lo que parece el estribillo de una cancién de moda: «Después me como
otro TT y follamos» (pag. 120). Por supuesto, el «TT» es intercambiable por «GPG» o lo que ustedes

quieran. El colmo de la incoherencia llega cuando el fantoche que hace las veces de protagonista es
capaz de sacar conclusiones antropoldgicas como la que sigue: «No hay nada tan bueno como follar
con una mujer triste y es por eso y que dios me perdone que las viudas y las madres y las hermanas
de los muertos son siempre, con diferencia, los mejores polvos» (pag. 104).

Cuando parece que la novela llega a su fin, aterrizamos en «Viernes Santo» penultima de las nueve
partes en que se divide Tokio... Ray Loriga se muestra, mas que nunca, incoherente y arbitrario. Mas
de doscientas paginas consagradas a la superficialidad en su grado maximo, para acabar con un
protagonista que se plantea, tras una fracasada cura de memoria, el porqué de la pertinaz fe catdlica
que llena los rincones de Espafia. O lo que es peor, explicitar una moraleja que quedaba clara, por su
obviedad, desde los primeros acordes de la obra. Sin que sirva de precedente, argumento y finalidad
coinciden en Tokio...: bérrese de la memoria.
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